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Résumé	
Dans	L’animal	que	donc	je	suis,	J.	Derrida	affirme	que	le	discours	de	la	philosophie	s’est	
constitué	en	rejetant	l’animal	hors	du	logos.	On	se	demande	alors	quel	par	quelle	écriture	
le	philosophe	pourrait	accueillir	l’animal	dans	son	texte.	J.	Derrida	annonce	une	thèse	
qui	pourrait	indiquer	une	réponse	:	«	La	pensée	de	l’animal,	s’il	y	en	a,	revient	à	la	poésie	
».	Derrida	n’y	revenant	pas	lui-même	en	détail	dans	le	reste	de	l’ouvrage,	cet	article	se	
propose	de	pallier	ce	manque,	en	s’appuyant	notamment	sur	ce	que	dit	le	philosophe	de	
la	poésie	dans	Che	cos’è	la	poesia.	On	verra	alors	qu’animal	et	poésie	peuvent	être	lus	
comme	les	noms	d’une	indéconstructible	justice.	
	
Abstract	
In	The	Animal	That	Therefore	I	Am,	J.	Derrida	claims	that	the	discourse	of	philosophy	has	
been	constituted	by	the	rejection	of	the	animal	outside	the	logos.	The	question	then	arises	
as	 to	 the	 écriture	with	which	 the	 philosopher	 can	welcome	 the	 animal	 into	his	 text.	 J.	
Derrida	announces	a	thesis	that	could	provide	an	answer:	'The	thought	of	the	animal,	if	
there	is	one,	returns	to	poetry'.	Since	Derrida	himself	does	not	elaborate	on	this	in	the	rest	
of	the	book,	this	article	aims	to	fill	the	gap,	drawing	in	particular	on	what	the	philosopher	
says	about	poetry	in	Che	cos'è	la	poesia.	We	will	then	see	that	animal	and	poetry	can	be	
read	as	the	names	of	an	indeconstructible	justice.	
	
	

«	Ample	 jusqu'à	 se	 croire	 interminable,	 un	 discours	 qui	 s'est	 appelé	
philosophie	[…]	a	toujours,	y	compris	la	sienne,	voulu	dire	la	limite.	[…]	Il	fallait	
que	sa	propre	limite	ne	lui	restât	pas	étrangère.	Il	s'en	est	donc	approprié	le	
concept,	il	a	cru	dominer	la	marge	de	son	volume	et	penser	son	autre.		
La	philosophie	a	toujours	tenu	à	cela	:	penser	son	autre.	Son	autre	:	ce	qui	la	
limite	 et	 dont	 elle	 relève	 dans	 son	 essence,	 sa	 définition,	 sa	 production.	»	
(Derrida	1972,	I)	
	

Sur	la	première	page	de	«	tympan	»,	colonne	de	gauche,	Derrida	énonce	ce	qui	semble	être	
une	loi	du	discours	philosophique.	Il	veut	dire	lui-même	sa	propre	limite,	il	refuse	qu’on	
le	 fasse	 pour	 lui.	 Le	 philosophe	 serait	 aussi	 celui	 qui	 dicte	 celle	 des	 autres	 discours	:	
pensons	à	Aristote	qui	régirait,	depuis	son	Organon,	sa	Rhétorique	et	sa	Poétique	tous	les	
discours	qui	courent	dans	la	cité.	Et	si	le	discours	de	la	philosophie	tient	à	«	penser	son	
autre	»,	 ça	n’est	peut-être	 jamais	que	pour	 contrôler	 ses	 propres	 limites	 –	qu’il	penne	
cependant	à	établir	une	fois	pour	toutes.	
Dans	L’animal	 que	 donc	 je	 suis,	Derrida	 cherche	 quelque	 chose	 comme	une	pensée	 de	
l’autre	qu’est	l’animal.	Ce	dernier	semble	alors	être	une	figure	par	excellence1	d’un	autre	

 
1	À	l’instar	du	«	fou	»	de	«	Cogito	et	histoire	de	la	folie	»	dans	Derrida	1967a,	51-98,	et	de	la	«	femme	»	de	
Derrida	1978.	 Il	s’agit	évidemment	chaque	fois	de	commencer	par	contester	 l’unicité	massive	présumée	
sous	de	tels	mots.	
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qui	ne	peut	être	si	 facilement	retenu	dans	 les	 limites	que	 le	discours	philosophique	 lui	
assigne	par	essence	et	en	tant	que	tel.	Penser	l’animal	ne	peut	se	faire	pour	Derrida	sans	
déstabiliser	le	discours	de	celui	qui	le	pense,	le	portant	peut-être	hors	de	ce	«	discours	qui	
s’est	appelé	philosophie	».	Dans	l’espoir	qu’il	réponde,	il	fallait	ouvrir	à	l’animal	la	clôture	
de	ce	discours.	Ainsi	la	question	de	l’animal	ne	peut	pas	se	poser	sans	ouvrir	(une	fois	de	
plus)	la	question	de	l’écriture	:	
	

«	Comment	accueillir	ou	 libérer	tant	d’animots	 chez	moi	?	en	moi,	pour	moi,	
comme	moi	?	Cela	aurait	donné	à	la	fois	plus	et	moins	qu’un	bestiaire.	Il	fallait	
surtout	 éviter	 la	 fable.	 L’affabulation,	 on	 en	 connait	 l’histoire,	 reste	 un	
apprivoisement	 anthropomorphique,	 un	 assujettissement	moralisateur,	 une	
domestication.	 Toujours	 un	 discours	 de	 l’homme	;	 sur	 l’homme	;	 voire	 sur	
l’animalité	de	l’homme,	mais	pour	l’homme,	et	en	l’homme.	»	(Derrida	2006,	
60)	

	
Quelle	écriture	inventer	pour	sortir	du	logocentrisme2	de	la	philosophie	sans	tomber	dans	
l’anthropomorphisme	de	la	fable	?	Ce	n’est	pas	par	une	question	mais	par	une	thèse	que	
Derrida	va	adresser	à	la	pensée	de	l’animal	une	autre	manière	d’écrire	:	la	poésie.	Ce	sera	
donc	notre	tâche	que	d’adresser	à	cette	thèse	des	questions,	afin	de	mieux	comprendre	la	
pensée	(derridienne)	de	l’animal	et	la	manière	dont	on	pourrait	en	parler	sans	retourner	
à	son	enfermement	par	le	discours	de	la	philosophie.	«	La	pensée	de	l’animal,	s’il	y	en	a,	
revient	à	la	poésie,	voilà	une	thèse,	et	c’est	ce	dont	la	philosophie,	par	essence,	a	dû	se	
priver.	 C’est	 la	 différence	 entre	 un	 savoir	 philosophique	 et	 une	 pensée	 poétique.	»	
(Derrida	2006,	23)		
«	Voilà	une	thèse	».	Face	à	la	netteté	déclarée	d’une	position,	le	lecteur	pourrait	croire	qu’il	
a	déjà	obtenu	de	Derrida	le	mot	d’une	véritable	philosophie	de	l’animal.	En	lisant	trop	vite,	
on	 pourrait	 en	 venir	 trop	vite	aux	 conclusions.	Face	 à	 la	 chose	animale,	 le	 philosophe	
avouerait	son	impuissance,	il	s’en	ferait	même	le	devoir	:	l’animal,	et	jusqu’à	l’animalité	
de	 l’homme,	 viendraient	 d’une	 origine	pré-philosophique,	 pré-rationnelle,	 à	 laquelle	 il	
faudrait	revenir,	par	un	mode	du	langage	lui	aussi	plus	originaire	–	la	poésie.	Un	tel	retour	
à	l’origine	serait	alors	la	fin	–	le	but	comme	le	terme	–	d’une	pensée	postmoderne	qui	se	
veut	critique	de	la	rationalité	comme	fondement	impensé	commun	de	la	modernité,	des	
techno-sciences	et	de	la	philosophie	elle-même.	Animalité	et	poésie	joueraient	donc	chez	
Derrida	un	rôle	proche	de	celui	qu’il	dénonce	lui-même	chez	le	second	Heidegger3,	celui	
qui	opposa,	au	langage	moderne	de	la	technique,	un	langage	de	la	tradition	qui	appartient	
à	la	poésie	(allemande).	Un	tel	retour	à	l’origine,	teinté	d’un	fétichisme	pour	l’animal	et	la	
poésie	comme	figures	de	la	présence	à	soi	de	la	nature,	serait	également	un	retour	à	ce	
que	 Derrida	 a	 décrit	 dès	 ses	 premiers	 travaux	 comme	 une	 «	métaphysique	 de	 la	
présence4	».	C’est	un	Derrida	presque	romantique	qui	se	présenterait	alors,	et	on	pourrait	
retourner	 contre	 ce	 Derrida	 tardif	 les	 armes	 déconstructrices	 qu’il	 avait	 d’abord	
déployées	contre	–	par	exemple	–	le	père	du	romantisme	:	Rousseau.		

 
2 	Derrida	 2006,	 133,	 indique	 que,	 selon	 Derrida,	 le	 logocentrisme	 est	 la	 logique	 même	 de	
l’anthropocentrisme.	
3	Voir	en	particulier,	dans	ce	contexte	zoopoétique,	Derrida	1992a.	
4	Elle	va	de	pair	avec	le	logocentrisme,	dans	Derrida	1967b.	
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Comme	le	rappelle	G.	Artous-Bouvet5,	la	poésie	apparait	dans	la	deuxième	partie	de	De	la	
grammatologie,	à	travers	la	lecture	qu’elle	mène	du	corpus	rousseauiste.	Elle	est	alors	un	
des	noms	de	ce	que	Derrida	aura	soumis	à	l’épreuve	de	la	déconstruction	dans	toute	son	
œuvre,	en	particulier	dans	 la	première	partie	de	sa	carrière6	:	 le	logocentrisme	comme	
privilège	de	la	parole,	de	la	présence,	et	de	l’origine,	sur	l’écriture,	la	différence	et	la	trace,	
de	 la	parole	 comme	 lieu	originaire	de	 la	présence	 contre	 l’écriture	comme	trace	d’une	
irréductible	différance.	Chez	Rousseau	en	effet,	cité	par	Derrida,	la	poésie	est	la	première	
forme	du	langage	humain,	avant	qu’il	ne	quitte	tout	à	fait	son	animalité.	S’il	fallait,	pour	
l’homme,	 en	 revenir	 à	 l’animalité,	 ça	 ne	 pourrait	 être	 que	 par	 un	 retour	 à	 l’origine	
passionnelle	plutôt	que	rationnelle,	figurale	plutôt	que	discursive,	un	retour	à	l’animal	et	
à	 la	 poésie.	 Derrida	 semblerait	 alors	 repris	 dans	 la	 logique	 de	 la	 tradition	 la	 plus	
métaphysique,	lui	qui	pourtant	croyait	naïvement	y	échapper.	
Mais	nous	verrons	qu’une	telle	lecture	ne	tient	pas.	Elle	lit	trop	vite	ces	quelques	lignes	
tirées	de	L’animal	que	donc	je	suis.	Derrida	par	son	œuvre	doit	nous	avoir	appris	à	lire	avec	
méfiance,	 les	 oreilles	 dressées	 comme	 celle	 d’un	 animal,	 à	 l’affut,	 et	 à	 se	 méfier	 en	
particulier	lorsque	l’auteur	d’un	texte	nous	dit	«	voilà	une	thèse	».	C’est	toujours	à	partir	
de	ce	lieu	du	texte	que	peut	s’entamer	la	déconstruction	du	discours	univoque,	clair	et	
cohérent	qu’il	prétend	soutenir.	Et	on	comprend	bien	pourquoi	:	 la	 thèse	qu’un	auteur	
reconnait	et	désigne	 comme	 telle,	qu’il	prétend	signer,	 assumer,	 est	nécessairement	 le	
«	symptôme	d’une	dénégation7	»	:	dénégation	de	toutes	les	thèses	et	de	tous	les	faits	qui	
sont	aussi	à	l’œuvre,	mais	de	manière	non-consciente,	non-thématisée	voire	dissimulée.	
Ces	 dénégations	 ont	 sur	 le	 discours	 et	 sa	 logique	 interne	 comme	 externe	 un	 pouvoir	
d’autant	plus	grand	que	non	identifié.	Cette	méfiance	contre	les	préjugés	et	leur	puissance	
sur	les	discours	est	au	fond	une	posture	très	classique.	H-G.	Gadamer	dénonce	ce	«	préjugé	
contre	le	préjugé	»	comme	un	des	fondements	de	l’Aufklärung,	autant	chez	Descartes	que	
–	par	son	retournement	–	dans	le	romantisme8.	
Laissons	là	la	question	de	savoir	si	Derrida	et	sa	déconstruction	se	réinscrivent	finalement	
dans	cette	 tradition	de	 la	philosophie	comme	critique,	 remettant	 face	au	tribunal	de	 la	
raison	chacune	des	thèses	qui	constituent	jusqu’au	discours	de	la	philosophie	elle-même9.	
Là	où	ses	textes	se	distinguent	indiscutablement	de	la	plupart	des	corpus	philosophiques,	
c’est	en	tant	qu’ils	exercent	cette	méfiance	non	seulement	face	aux	discours	des	autres	
(philosophes,	scientifiques,	citoyens,	etc.),	mais	également	face	au	sien,	au	sein	même	de	
son	texte,	et	ce	avec	une	radicalité	et	une	insistance	rarement	égalée	dans	l’histoire	de	la	
philosophie.	Au	point	que	lire	«	voilà	ma	thèse	»	ne	doit	pas	provoquer,	chez	 le	lecteur	
coutumier	des	textes	de	Derrida,	le	sentiment	réconfortant	qu’il	a	(enfin)	quelque	chose	à	
quoi	 s’amarrer	 pour	 naviguer	 à	 travers	 les	 difficiles	 propositions	 qui	 constituent	 tout	
texte	de	philosophie.		

 
5	Artous-Bouvet	2022,	21-27.	Nous	devons	beaucoup	à	cet	excellent	 livre	:	 il	donne	non	seulement	de	 la	
pensée	derridienne	de	la	poésie	une	exposition	accessible,	sans	en	perdre	la	nuance	et	la	profondeur,	mais	
laisse	aussi	apparaître,	notamment	à	partir	du	IIIème	et	dernier	chapitre,	une	véritable	théorie	de	la	poésie,	
dans	le	sillage	de	celle	de	Derrida	mais	pas	sans	nouveauté.	
6	Disons	de	1962	jusque	1974,	publication	de	Glas	qui	date	ce	que	nous	pourrions	appeler,	dans	le	cadre	de	
cet	 article,	 un	 devenir-poétique	 (et	 autobiographique)	 de	 son	œuvre,	 dont	 les	 autres	 textes	 principaux	
seront	ensuite	La	carte	postale	(1980)	et	Circonfession	(1991).	
7	Nous	reviendrons	sur	le	passage	dans	lequel	il	emploie	ces	mots,	dans	Derrida	2006,	32.	
8	Gadamer	1976/1996,		275	(pagination	des	Gesammelte	Werke,	Tübingen,	1986,	indiquée	en	marge	de	la	
traduction	française).	
9	Il	 se	défend	d’une	 identification	entre	 la	«	déconstruction	»	et	 la	 «	critique	»	dans	 sa	«	Lettre	à	un	ami	
japonais	»,	dans	Derrida	1987,	390.	
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On	 se	 trouve	 ici	 face	 à	 un	 exemple	 paradigmatique	 de	 tous	 les	 procédés	 par	 lesquels	
Derrida	plonge	constamment	son	lecteur	dans	l’incertitude.	«	La	pensée	de	l’animal,	s’il	y	
en	a,	revient	à	la	poésie,	voilà	une	thèse	»	(nous	soulignons).	Ce	«	s’il	y	en	a	»	rappelle	le	
lecteur	à	une	sorte	de	surmoi	déconstructeur	ou,	au	moins,	critique.	La	thèse	n’est	pas	
encore	énoncée,	la	copule	par	laquelle	son	sujet	sera	lié	à	son	objet	n’est	pas	encore	venue,	
cachée	sous	 le	verbe	«	revient	»,	que	déjà	 la	possibilité	ou	 l’existence	d’un	 tel	 sujet	est	
soulignée	comme	douteuse.		
Laissons-nous	gagner	par	cette	angoisse	et	relisons	cette	phrase	en	soulignant	certaines	
des	variations	de	 sens	 rendues	possibles	par	 cette	grammaire	 typique	de	 l’écriture	de	
Derrida.	À	la	relire	de	plus	près,	l’apparente	univocité	d’une	thèse	se	laisse	brouiller	par	
d’autres	thèses,	d’autres	textes,	d’autres	expériences,	s’ouvrant	ainsi	à	la	plurivocité.	Et	
nous	verrons	qu’en	effet,	la	thèse	de	Derrida,	s’il	y	en	a,	est	bien	plutôt	que	«	la	pensée	de	
l’animal	»,	précisément	en	revenant	à	la	poésie,	échappe	à	la	subjectivité	:	elle	ne	peut	en	
ce	sens	être	le	sujet	d’une	proposition	qui	serait	une	thèse	ou	même	une	hypothèse.		
Il	s’agira	bien	de	revenir	à	la	poésie	et	à	l’animal	comme	à	une	origine	pré-philosophique	
et	pré-rationnelle,	et	il	s’agira	bien	d’être	passionné	par	cette	origine	:	mais	le	sens	de	ce	
«	revient	»	ne	peut	pas	s’épuiser	dans	la	seule	figure	d’un	retour	à	l’origine,	à	la	poésie	ou	
à	l’animalité	comme	origine(s).	Il	faut	y	entendre	la	grammaire	de	la	(re)venue.	À	la	poésie	
revient	d’accueillir	la	venue	de	 l’animal	dans	 le	discours	théorique	de	la	philosophie.	Y	
faire	revenir	l’animal,	y	laisser	entendre	sa	voix,	ce	n’est	pas	retourner	comme	une	boite	à	
meuh10	les	oppositions	tracées	du	discours	philosophique	:	proclamant	la	supériorité	de	
l’animal	ou	de	la	poésie,	on	n'échapperait	pas	à	la	logique	de	ce	discours,	on	la	laisserait	
demeurer	tranquille	dans	son	retournement	et	la	vache	resterait	toujours	aussi	enfermée	
et	 exclue,	dans	 sa	boite.	 Si	un	sujet	 peut	espérer	effectuer,	œuvrer	 le	retournement	de	
l’autre,	se	 tourner	vers	lui	ou	 le	 tourner	vers	soi,	si	le	mouvement	d’un	retourner	à	un	
début	et	une	fin,	la	venue	telle	que	nous	l’entendons	à	travers	l’œuvre	de	Derrida	est	tout	
autre	:		

(1) Ce	que	Derrida	appelle	la	venue	de	l’autre	ne	peut	être	œuvré,	opéré,	par	un	sujet	
depuis	sa	(prétendue)	souveraineté	:	c’est	à	la	logique	derridienne	de	l’«	appel	»	
que	répond	–	et	non	pas	 réagit11	–	 la	venue	de	 l’autre.	À	peine	peut-on	appeler	
l’autre	à	venir,	et	cet	appel,	pour	être	le	lieu	de	l’altérité	(animale	ou	non),	ne	peut	
jamais	 s’offrir	 aucune	 garantie	:	 «	l’autre	 appelle	 à	 venir	 et	 cela	 n’arrive	 qu’à	
plusieurs	voix.	»	(Derrida	1986,	63)	

(2) La	 venue	 de	 l’autre	 reste	 in-finie	:	 ce	 qui	 vient	 n’est	 jamais	 là,	 il	 reste	 (sans	
demeurer)	dans	le	mouvement	appelé	d’une	venue,	dans	le	là-bas	qui	ne	revient	
jamais	au	ici-là.	

(3) Enfin,	ce	revenir	à	la	poésie	de	la	pensée	animale	en	fait	un	spectre,	un	fantôme,	un	
revenant.	 Il	 renvoie	 à	 l’«	hantologie	»	 dont	 rêve	 Derrida	 dans	 Spectre	 de	Marx	:	
«	plus	 ample	 et	 plus	 puissante	 qu’une	 ontologie	 ou	 qu’une	 pensée	 de	 l’être	»	
(Derrida	 1993,	 31).	 À	 l’expérience	 poétique	 revient	 le	 revenant,	 le	 fantôme	 de	
l’animal	:	figure	de	la	présence-absence,	de	ce	que	la	philosophie,	conformément	à	
son	logocentrisme,	doit	exclure,	par	la	force	de	la	raison	comme	faculté	de	juger,	

 
10	Il	 s’agit	 (1)	d’un	 jouet	pour	 enfant,	 cette	 ingénieuse	 «	boite	 cylindrique	pourvue	d'un	mécanisme	qui	
produit	un	meuglement	quand	on	la	retourne	»	(Robert),	(2)	d’une	analogie,	moins	ingénieuse,	dont	je	ne	
suis	pas	particulièrement	fier.	
11	Contre	 la	 tradition	 qui	 voudrait	 faire	 de	 l’animal	 un	 être	 incapable	 de	 répondre	mais	 uniquement	 de	
réagir,	 et	 dont	 le	 langage	 ne	 serait	 pas	 digne	 de	 ce	 nom,	 Derrida	 pose	 la	 question	:	 «	et	 si	 l’animal	
répondait	?	»	(titre	de	la	troisième	partie	de	l’ouvrage,	p.	163-192,	d’abord	publié	indépendamment,	sous	
ce	titre,	dans	M.-L.	Mallet	et	G.	Michaud	2004).	Sur	l’opposition	réaction-réponse,	voir	Derrida	J.,	L’animal	
que	donc	je	suis,	chez	Descartes,	p.	115-120,	chez	Lacan,	168-173.		
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de	 séparer.	Rabattu	ou	 retourné	du	 côté	de	 l’absence,	 le	 spectre	de	 l’animal	 en	
l’homme	ne	serait	que	simulacre,	illusion,	rêverie,	produits	par	ce	qui	en	l’homme	
n’est	pas	 l’homme	comme	homme	 (pensée,	 raison,	 âme),	mais	 l’homme	comme	
animal	 (corps,	 machine).	 Commentant	 un	 extrait	 de	 la	 sixième	 méditation	 de	
Descartes,	où	il	est	question	d’un	«	fantôme	formé	dans	mon	cerveau,	et	semblable	
à	 ceux	 qui	 s’y	 forment	 quand	 je	 dors,	 plutôt	 qu’un	 vrai	 homme	»	 (Descartes,	
Méditations	métaphysiques,	cité	dans	Derrida	2006,	106),	Derrida	remarque	que	:	
«	le	spectre	à	conjurer	par	le	jugement	[…]	c’est	toujours	le	simulacre	machinal	du	
‘‘vrai	homme’’,	c’est-à-dire	l’homme	spectral	comme	animal-machine,	cet	animal-
machine	 dont	 nous	 sommes	 en	 train	 de	 nous	 approcher	 pour	 tenter	 de	 le	
débusquer	autrement.	»	(Derrida	2006,	106)		

	
I.	Animal,	pensée,	poésie	
	
«	La	pensée	de	l’animal,	s’il	y	en	a,	revient	à	la	poésie	».	Qu’est-ce	qui	revient	à	quoi	?	Avant	
de	se	porter	vers	la	question	d’un	autre	texte,	Che	cos’è	la	poesia12	(Derrida	1992b),	texte	
dont	il	est	en	train	de	parler	au	moment	où	la	«	thèse	»	que	nous	commentons	vient	ou	
revient	à	Derrida,	c’est	sur	le	sujet	de	cette	proposition,	«	la	pensée	de	l’animal	»,	qu’il	faut	
nous	arrêter	un	instant.	On	y	lit	l’un	des	jeux	d’écriture	favoris	de	Derrida	:	l’usage	ambigu	
du	génitif.	Selon	qu’on	le	tient	pour	un	génitif	objectif	(1)	ou	subjectif	(2),	et	en	acceptant	
de	 considérer	 un	 instant	 le	 vocable	 «	poésie	»	 comme	déterminé	 (instant	 qui	 précède	
notre	 lecture	de	Che	cos’è	la	poesia),	on	pourrait	produire	deux	 lectures	de	 la	 thèse	de	
Derrida	:		

(1) La	pensée	dont	l’animal	est	l’objet,	la	pensée	portant	sur	l’animal,	portée	vers	lui,	
peut-être	jusqu’à	la	responsabilité	de	penser	la	«	chose	»	qu’est	l’animal,	tout	cela	
revient	à,	relève	d’un	mode	de	langage	spécifique	:	la	poésie.	Ce	serait	donc	du	côté	
de	la	poésie	que	les	«	animal	studies	»,	toutes	disciplines	confondues,	devraient	se	
tourner13.	Ainsi	ces	discours	théoriques	feraient	appel	à	elle	(la	poésie)	pour	laisser	
venir	ceux-là	(les	animaux).	Plus	encore,	il	relèverait	du	droit	de	la	poésie	de	faire	
appel,	face	au	tribunal	de	la	raison,	de	la	décision	selon	laquelle	toute	prétention	à	
la	pensée	lui	a	été	refusée,	disons	depuis	le	moment	et	le	lieu	du	tracé	d’une	double	
frontière	logos/muthos,	anthrôpos/zôon.	La	poésie	réclamerait	alors,	à	l’occasion	
de	l’animal	comme	«	chose	»	et	«	autre	»,	ce	qui	lui	revient	de	droit.	

(2) La	pensée	dont	l’animal	est	le	sujet.	Que	l’animal	possède	quelque	chose	comme	la	
pensée,	 c’est	 ce	 que	 semble	 refuser	 la	 tradition	philosophique14.	 Peut-être	plus	
encore	que	du	langage	articulé,	l’animal	serait	dépourvu	de	cette	pensée	qui	est	le	

 
12	Les	lignes	qui	précèdent	et	suivent	la	«	thèse	»	que	nous	commentons	portent	sur	le	«	hérisson	»	au	centre	
de	ce	texte,	sur	lequel	nous	reviendrons	en	détail	dans	la	troisième	partie	de	cet	article	:	bien	connu	des	
lecteurs	de	Derrida,	 il	ne	 l’est	pas	nécessairement	dans	 le	champ	des	«	animal	 studies	»,	et	nous	semble	
indispensable	(un	peu	plus	peut-être	que	chacun	des	très	nombreux	autres	textes	de	Derrida	cité	par	lui	
dans	Derrida	2006),	pour	comprendre	dans	toute	sa	radicalité	la	«	zoopoétique	»	derridienne.	
13	C’est	notamment	ce	que	propose	le	champ	de	la	«	zoopoétique	»,	fondée	sur	le	terme	inventé	par	Derrida,	
voir	en	particulier	Simon	2021,	en	particulier	41-47	pour	un	retour	sur	le	livre	de	Derrida.		
14 	Et	 ce	 jusque	 Heidegger,	 comme	Derrida	 l’explique	 dans	 Derrida	 1987,	 77-78	:	 «	D'autre	 part,	 s'il	 est	
pauvre	en	monde,	l'animal	doit	bien	avoir	du	monde,	et	donc	de	l'esprit,	à	la	différence	de	la	pierre	qui	est	
sans	monde	:	weltlos.	Heidegger	rejette	purement	et	simplement	la	première	hypothèse,	quelque	difficulté	
que	cela	entraîne	dans	le	maintien	de	ce	mot	ici	étrange,	la	‘‘pauvreté’’.	La	différence	dont	il	parle	entre	la	
pauvreté	et	la	richesse	n'a	pas	de	degré.	Car	justement,	en	raison	d'une	différence	d'essence,	le	monde	de	
l'animal	–	et	si	l'animal	est	pauvre	en	monde,	donc	en	esprit,	on	doit	bien	pouvoir	parler	d'un	monde	de	
l'animal,	et	donc	d'un	monde	spirituel	–	n'est	pas	une	espèce	ou	un	degré	du	monde	humain.	Cette	pauvreté	
n'est	pas	une	indigence,	un	peu	de	monde	».	
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fondement	 de	 tout	 logos	 véritable.	 Ce	 que	 nous	 appelons	 «	raison	»,	 ici	 et	
traditionnellement,	 comme	 traduction	 possible	 du	 logos	 grec,	 serait	 ce	 qui	
distingue	l’homme	de	l’animal	ou	de	son	animalité.	C’est	également	ce	qui	donne	à	
l’homme	sa	proximité	avec	Dieu,	et	sa	liberté	:	non	celle,	impure	et	déchaînée,	hors-
la-loi,	de	la	bête,	mais	la	vraie	liberté	du	philosophe,	celle	qui	consiste	précisément	
à	penser.	Que	cette	pensée	animale	relève	de	la	poésie	est	également	hétérodoxe.	
S’il	peut	y	avoir	une	vérité	de	 la	poésie,	 il	ne	s’agit	pas	traditionnellement	de	 la	
vérité	de	la	pensée	rationnelle	de	la	philosophie	–	et	d’ailleurs	pas	de	la	poésie	telle	
que	pensée	par	Derrida15.		
	

Ce	 que	 peut	 être	 une	 pensée	 de	 l’animal	 revenant	 à	 la	 poésie	 reste	 ainsi	 entièrement	
énigmatique.	 Les	 deux	 lectures	 sont	 chacune	 possibles	 et	 valables	 en	 même	 temps.	
Quelles	soient	valables	en	même	temps,	cela	n’est	rendu	possible	que	si	l’on	assume	le	
refus	d’une	certaine	norme	du	discours	philosophique	 :	celle	de	l’univocité.	Selon	cette	
norme,	le	discours	philosophique	se	doit	d’appartenir	à	ce	que	le	Traité	de	l’interprétation	
(17a)	appelle	 le	 langage	 apophantique	:	 chaque	 phrase	 doit	pouvoir	 être	 dite	vraie	ou	
fausse.	Une	phrase,	pour	être	vraie	ou	 fausse,	doit	avoir	un	 sens	 unique.	Ainsi,	 selon	 la	
norme	de	l’écriture	philosophique	classique,	une	phrase	plurivoque	ne	peut	être	qu’une	
erreur	:	on	 l’imputera	au	manque	d’attention	de	 l’écrivain	ou	à	 l’incapacité	du	 langage	
naturel	à	être	suffisamment	clair	pour	exprimer	la	pensée16.	L’écrivain	n’aura	pas	perçu	
que	 sa	 formule	 pouvait	 être	 interprétée	 en	 plusieurs	 sens,	 et	 le	 lecteur	 doit	 alors	
conjecturer,	 entre	 les	 sens	 possibles,	 celui	 qui	 correspond	 au	 vouloir-dire	 de	 l’auteur.	
Selon	cette	norme	classique,	 toute	plurivocité	 se	 réduit	donc	à	 l’équivocité.	Derrida	au	
contraire	cultive	dans	son	écriture	une	véritable	plurivocité	:	c’est	que	selon	lui,	comme	
nous	l’avons	vu,	la	venue	de	l’autre	«	n’arrive	qu’à	plusieurs	voix	»	(Derrida	1987a,	62).	
Derrida	s’autorise	et	même	provoque	et	souligne	la	plurivocité	de	ses	textes,	et	si	nous,	
lecteurs,	répondons	à	cet	appel	en	ne	la	réduisant	pas	à	l’unité	d’un	sens,	nous	(lui	et	nous)	
sommes	déjà	renvoyés	à	la	poésie	:	revenant	ainsi	à	la	poésie,	il	nous	est	permis	d’espérer	
une	imprévisible	venue	de	l’animal.	
Cependant,	nous	devons	nous	méfier	ici	du	vocabulaire	de	la	grammaire,	qui	appelle	ces	
deux	lectures	des	noms	de	génitif	«	objectif	»	et	«	subjectif	».	Comme	le	suggère	Derrida	à	
de	nombreuses	 reprises17,	 penser	 l’animal	en	échappant	à	 son	assujettissement	par	 la	
métaphysique	réclame	de	penser	au-delà,	ou	plutôt	en	deçà,	de	la	distinction	sujet/objet.	
L’animal,	tel	qu’il	est	pensé	par	Derrida,	ne	peut	revenir	qu’avant	la	séparation	entre	un	
sujet	et	un	objet	:	s’il	pense,	c’est	d’une	pensée	dont	il	n’est	pas	le	sujet,	c’est	d’une	pensée	
d’avant	 le	 je	 pense.	 Et	 si	 cette	 pensée	 pense	 l’animal,	 c’est	 en	 le	 laissant	 (re)venir,	 en	

 
15 	Derrida	 1992b,	 307,	 refuse	 que	 la	 poésie	 relève	 d’une	 quelconque,	 «	mise-en-œuvre-de-la-vérité	».	
Comme	l’indique	M.	Ferraris,	dans	Derrida	1992a,	il	s’agit	d’une	référence	critique	au	rôle	donné	à	l’œuvre	
d’art	par	Heidegger	dans	«	L’Origine	de	l’œuvre	d’art	»	(en	traduction	française	dans	Heidegger	1962,	13-
98).	Derrida	et	M.	Ferraris	en	discutent	longuement,	en	particulier	Derrida	1992a,	309-314.	
16	Si	l’on	est	optimiste,	on	rêvera	alors	peut-être	de	le	remplacer	par	quelque	langage	formel	plus	efficace,	
si	l’on	est	pessimiste,	on	regrettera	la	chute	de	l’homme	et	de	Babel,	nous	abandonnant	à	la	tâche	infinie	
mais	nécessaire	d’un	dialogue	tournant	autour	du	sens.	La	pensée	de	Derrida	nous	semble	aller	évidemment	
au-delà	de	cette	alternative,	en	refusant	qu’il	y	ait	quelque	chose	comme	l’unité	d’un	sens.		
17	Le	passage	le	plus	explicite	sur	ce	point	est	peut-être	celui-ci	:	«	sans	effacer	la	différence,	une	différence	
non	oppositionnelle	et	infiniment	différenciée,	qualitative,	intensive,	entre	réaction	et	réponse,	il	s’agit	de	
la	prendre	au	contraire	en	compte	dans	tout	le	champ	différencié	de	l’expérience	et	d’un	monde	de	la	vie.	
Et	cela	sans	distribuer	cette	différence	différenciée	et	multiple,	de	façon	aussi	massive	et	homogénéisante,	
entre	le	sujet	humain	d’une	part,	le	non-sujet	de	l’animal	en	général	d’autre	part,	ce	dernier	venant	à	être,	
en	un	autre	sens,	le	non-sujet	assujetti	au	sujet	humain	»,	Derrida	J.,	L’animal	que	donc	je	suis,	op.	cit.,	p.	173.	



7	

faisant	appel	à	lui,	non	en	le	saisissant18	comme	un	objet.	La	poésie	elle-même,	nous	le	
verrons,	ne	se	rapporte	pas	à	la	chose	comme	à	un	objet,	elle	n’est	pas	non	plus	œuvrée	
par	un	sujet-poète.	
Nous	avons	déjà	évoqué	l’habituel	«	s’il	y	en	a	»,	qui	succède	à	l’énoncé	du	(non)	sujet	de	
la	proposition	(«	la	pensée	de	l’animal	»).	Derrida	se	montre	à	la	fois	prudent	et	rappelle	
son	lecteur	à	la	vigilance	:	et	en	effet	il	y	a	bien	des	raisons	de	douter	de	la	possibilité	d’une	
«	pensée	de	l’animal	».	Mais	ici	déjà	nous	avons	lu	trop	rapidement,	présupposant	que	ce	
«	s’il	y	en	a	»	portait	sur	l’entièreté	du	groupe	nominal	:	ce	dont	on	doit	douter	ce	n’est	pas	
seulement	 de	 la	 possibilité/de	 l’existence	 d’une	 «	pensée	 de	 l’animal	»,	mais	 peut-être	
aussi	de	la	possibilité	de	ce	que	prétend	désigner	ici	le	complément	du	nom	:	«	l’animal	».	
On	le	sait,	ce	qu’il	renommera	plus	loin19	«	animot	»	n’est	qu’un	mot,	en	tant	que	chose	il	
n’existe	rien	qui	soit,	d’un	bloc,	«	l’animal	»,	et	dont	on	puisse	qualifier	la	pensée.	Ce	qui	
se	déconstruit	avant	tout,	à	propos	de	l’animal	comme	animot,	c’est	évidemment	le	tracé	
d’une	différence	unique	et	unifiée	entre	lui	et	l’homme.	Mais	comme	il	y	insiste,	il	ne	s’agit	
pas	 d’établir	 une	 quelconque	 continuité	 entre	 l’homme	 et	 l’animal,	 ce	 que	 l’homme	
appelle	«	L’Animal	»	:	
	

«	Imaginer	que	 je	pourrais,	que	quiconque,	d’ailleurs,	pourrait	 ignorer	cette	
rupture,	 voire	 cet	 abîme,	 ce	 serait	 d’abord	 s’aveugler	 sur	 tant	 d’évidences	
contraires	;	et	pour	ce	qui	regarde	modestement	mon	cas,	ce	serait	oublier	tous	
les	signes	que	j’ai	pu	donner,	inlassablement,	de	mon	attention	à	la	différence,	
aux	 différences,	 aux	 hétérogénéités	 et	 aux	 ruptures	 abyssales	 plutôt	 qu’à	
l’homogène	 et	 au	 continu.	 Je	 n’ai	 donc	 jamais	 cru	 à	 quelque	 continuité	
homogène	entre	ce	qui	s’appelle	l’homme	et	ce	qu’il	appelle	l’animal.	Ce	n’est	
pas	 maintenant	 que	 je	 commencerai	 à	 le	 faire.	 Ce	 serait	 plus	 que	
somnambulique,	ce	serait	simplement	trop	bête.	»	(Derrida	2006,	51-52)	

	
Ce	que	Derrida	conteste,	c’est	bien	le	tracé	de	la	limite	entre	l’homme	et	l’animal,	mais	non	
le	fait	de	cette	différence,	«	une	rupture	et	même	un	abîme	»,	répète-t-il.	Il	énonce	trois	
hypothèses	qu’il	est	bon	de	rappeler	comme	un	programme	et	un	résumé	de	sa	pensée	de	
l’animal	 (Derrida	2006,	53)	 (avant	de	continuer	à	voir	en	quel	sens	elle	peut	être	dite	
revenir	à	la	poésie)	:	1)	La	limite	ne	«	dessine	pas	deux	bords	»	:	entre	homme	et	animal,	
il	n’y	a	pas	la	limite	unique,	il	y	a	bien	un	abîme,	mais	ses	bords	sont	multiples.	2)	Cette	
limite	 a	 une	 histoire.	 C’est	 pourquoi	 l’animal,	 ou	 la	 différence	 homme/animal	 sont	
susceptibles	 de	 déconstruction.	Mais	 cette	 «	histoire	»	 est	 elle-même	 l’une	 des	 limites	
entre	homme	et	animal	:	la	déconstruction	de	l’animal	appelle	aussi	la	déconstruction	de	
l’histoire.	 3)	Comme	 nous	 l’avons	 dit,	 cette	 limite	 n’intéresse	 que	 l’homme,	 l’homme	
comme	 raison,	 cet	 homme	 dont	 le	 paradigme	 est	 finalement	 la	 figure	 (classique)	 du	
philosophe	comme	pure	pensée	raisonnante.	Et	c’est	pourquoi,	lorsqu’elle	regarde	l’autre	
bord,	elle	ne	voit	que	«	l’Animal	».	Laisser	venir	l’animal,	ce	serait	abolir	«	l’Animal	»	au	
profit	de	la	«	multiplicité	hétérogène	de	vivants	»	qui	est	là-bas,	derrière	le	mot,	l’animot	
(ce	serait	donc	abolir	également	«	l’Homme	»	et	«	le	Philosophe	»).	Laisser	donc	venir,	à	
une	pensée	qui	ne	peut	plus	être	strictement	philosophique,	les	innombrables	différences	

 
18	Voir	le	chapitre	sur	«	l’haptocentrisme	»	dans	Llored	2012,	qui	suggère	le	toucher	–	plutôt	que	la	saisie	–	
comme	mode	 de	 rapport	 éthique	 à	 l’animal	:	 «	L'antériorité	 du	 toucher	met	 donc	 aussi	 en	 question	 les	
catégories	de	‘‘sujet’’	et	d'	‘‘objet’’,	c'est-à-dire	du	‘‘qui’’	et	du	‘‘quoi’’	en	une	continuité	à	la	fois	tangible	et	
intangible.	Autrement	dit,	voici	sa	dimension	éthique,	l'animal	touché	est	à	la	fois	sujet	et	objet,	qui	et	quoi	
et	le	toucher	confirme	son	objectif	de	déconstruction	»	(Llored	2012,	87-88).	
19	À	partir	de	Derrida	2006,	63,	il	s’en	explique	à	partir	de	p.	65-66,	mais	surtout	p.	73-74.	
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de	 cette	 multiplicité.	 Inviter	 et	 accueillir,	 dans	 le	 français	 du	 vocable	 «	l’animal	»,	 la	
différance	qui	le	rend	irréductible	à	l’unité	d’un	concept.	
	
II.	Philosophie,	poétique,	quelle	différence	?		
	
En	analysant	la	première	partie	de	cette	thèse,	nous	avons	pu	déjà	exposer	une	partie	des	
problèmes	que	Derrida	pose	à	 la	pensée,	 à	propos	de	 l’animal,	 en	même	 temps	que	 la	
pensée	de	l’animal	qui	est	la	sienne.	Mais	reste	à	lire	la	deuxième	partie	de	la	phrase,	qui	
précise	 la	 question	 de	 l’écriture	 que	 nous	 voulons	 poser	 à	 la	 philosophie	 et,	 plus	
largement,	aux	discours	théoriques	à	propos	de	l’animal.	La	«	thèse	»	derridienne	d’une	
revenue	de	la	pensée	de	l’animal	à	la	poésie,	est,	nous	dit-il,	«	ce	dont	la	philosophie,	par	
essence,	a	dû	se	priver	».	Cette	deuxième	partie	de	la	thèse	de	Derrida,	relève-t-elle	de	la	
philosophie	?	ou	revient-t-elle,	elle	aussi,	à	la	poésie	?	
«	Ce	dont	»	 la	philosophie	 se	prive,	c’est	 à	 la	 fois	de	 cette	manière	de	penser	propre	à	
l’animal	que	nous	sommes,	et	de	penser	cette	chose	que	reste	(sans	être)	l’animal.	Nous	
avons	 vu	 que	 c’est	 une	 des	 thèses	 fondamentales	 de	 Derrida	:	 chaque	 fois	 que	 la	
philosophie	 parle	 de	 l’animal,	 c’est	 pour	 constituer	 un	 propre	 de	 l’homme,	 c’est	 pour	
penser	l’homme	comme	autre	de	l’animalité.	C’est-à-dire	à	la	fois	comme	autre	(1)	de	la	
bestialité,	du	déchaînement	libre,	et	(2)	de	 la	machinité,	de	la	soumission	au	règne	des	
causes	:	comme	producteur	de	savoirs	et	de	techniques,	divinisé	plutôt	qu’animalisé,	en	
un	mot	comme	«	être	rationnel	».	Même	lorsque	cette	élection	de	l’homme	au-dessus	de	
la	 nature	 se	 fait	 dans	 la	 conscience	 forte	 d’une	 menace,	 voire	 d’une	 nécessité	 due	 à	
quelque	chute,	de	retomber	dans	l’animalité,	c’est	toujours	en	tant	que	capable	de	raison	
que	l’homme	mérite	ce	nom.	
C’est	«	par	essence	»	que	 la	philosophie	«	a	dû	se	priver	»	de	 la	pensée	de	 l’animal.	 Il	y	
aurait	donc	une	essence	de	la	philosophie.	Dans	la	mesure	où	elle	est	ce	qui	se	charge	de	
délivrer	 l’essence	 des	 choses,	 elle	 échappe	 à	 un	 discours	 «	méta	»	 qui	 en	 donnerait	 la	
sienne	:	 seule	 la	 philosophie	 peut	 répondre	 à	 la	 question	 du	 «	qu’est-ce	 que	?	»	 de	 la	
philosophie.	 Ainsi	on	devrait	 lire	 cette	 proposition	 comme	une	proposition	elle-même	
philosophique.	 Derrida	 parlerait	 donc	 ici	 de	 «	la	 philosophie	»	 pour	 parler	 «	des	
philosophes	»,	 c’est-à-dire	 d’une	 tradition,	 d’un	 ensemble	 de	 textes	:	 de	 la	 philosophie	
jusqu’à	 présent.	 Le	 texte	 de	 Derrida	 serait	 exclu	 de	 cette	 essence	 historique	 de	 la	
philosophie,	 mais	 resterait	 philosophique,	 opérant	 une	 révolution	 au	 sein	 de	 la	
philosophie	:	il	ferait	entrer	dans	la	philosophie,	pour	la	première	fois,	un	objet	dont	elle	
avait	 dû	 se	 priver,	 fondant	 une	 nouvelle	 philosophie,	 élargissant	 l’essence	 de	 la	
philosophie	par	un	coup	de	génie.		
Mais	 ce	 présupposé	 selon	 lequel	 la	 philosophie	 possède	 l’hégémonie	 sur	 l’usage	 de	 la	
pensée	repose	justement	sur	l’identification	entre	pensée	et	raison,	de	la	pensée	comme	
logos,	 langage	et	raison	:	la	raison	ou	la	pensée	raisonnante	étant	ce	dont	le	philosophe	
cherche	et,	peut-être,	maîtrise	la	technique.	Il	est	celui	qui	en	donne	les	règles	d’usage,	le	
mode	d’emploi	aux	autres	disciplines	du	savoir.	Or,	nous	l’avons	vu,	Derrida	affirme	(non	
sans	 précaution)	 une	 autre	 pensée	:	 celle	 de	 l’animal,	 qui	 est	 aussi	 une	 «	pensée	
poétique	»,	et	donc	également	un	autre	langage,	«	chaque	fois	au-delà	de	logos	»,	dira	Che	
cos’è	la	poesia	(Derrida	1992b,	307).	Ainsi,	nous	lisons	trop	vite	cette	proposition	selon	
laquelle	 la	philosophie,	par	essence,	 a	dû	se	priver	de	 la	pensée	de	 l’animal,	si	nous	 la	
lisons	 comme	 une	 proposition	 philosophique	 et	métaphilosophique.	 Elle	 ne	 peut	 être	
«	méta	»	qu’en	tant	que	déjà	le	texte	de	Derrida	est	porté	hors	de	la	philosophie,	vers	le	
poétique.	Ainsi	ça	ne	peut	être	que	paradoxalement,	et	même	ironiquement,	que	Derrida	
délivre	ici	l’«	essence	»	de	la	philosophie.	Le	texte	de	l’Animal	que	donc	je	suis	assume	une	
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plurivocité	:	il	parle	depuis	la	voix	du	philosophe,	revenant	à	la	voix	du	poète.	Et	si	la	voix	
de	Derrida	échappe	à	la	philosophie	pour	en	venir	à	la	poésie,	c’est	en	suivant	l’animal,	à	
sa	suite	(selon	la	double	grammaire	du	titre	«	l’animal	que	donc	 je	suis	»,	ou	le	«	suis	»	
peut-être	 entendu	 à	 la	 fois	 comme	 la	 première	 personne	 du	 présent	 de	 «	être	»	 et	 de	
«	suivre	»20).		
«	C’est	la	différence	entre	le	savoir	philosophique	et	la	pensée	poétique	».	Quelle	est	cette	
différence	?	 Elle	 ne	 peut	 pas	 être	 une	 différence	 à	 la	 manière	 de	 celles	 que	 trace	
traditionnellement	la	philosophie	:	fixe	et	nette,	taxinomique.	Elle	est	une	différence	qui	
diffère,	c’est-à-dire	qui	laisse	venir	le	discours	de	la	philosophie	à	la	poésie,	à	l’écriture,	à	
la	différance.	Ce	texte	de	Derrida	se	laisse	affecter,	mettre	en	œuvre	par	la	différance	entre	
savoir	philosophique	et	pensée	poétique	:	c’est-à-dire	par	l’animal.	Cet	animal	n’est	plus	
celui	dont	l’auteur	d’un	texte	de	philosophie,	pure	raison	en	action,	se	sépare	par	cette	
activité	même	de	raisonnement.	Il	s’agit	au	contraire	de	l’animal	que	donc	le	signataire	de	
ce	 texte	 est	 –	 ou	 plutôt	 devient	 –	 par	 le	 devenir-poétique	 de	 son	 écriture,	 partant	 du	
discours	et	du	savoir,	du	discours	comme	savoir	de	la	philosophie,	c’est-à-dire	le	quittant,	
vers	 la	 pensée	 poétique.	 L’animal	 joue	 le	 rôle	 d’une	 force	 qui	 fait	 différer	 le	 discours	
philosophique	vers	une	écriture	poétique	qu’il	reste	à	déterminer.	En	écrivant	ainsi,	plutôt	
qu’en	raisonnant	philosophiquement,	le	signataire	devient	ou	est	rendu	(revenu)	à	son	
animalité	par	l’animal	qui	le	regarde.	C’est	vers	un	«	genre	»	bien	singulier,	qui	échappe	
précisément	 à	 la	 logique	 des	 genres	 de	 discours,	 que	 se	 dirige	 ce	 texte.	 Et	 c’est	 en	
expérimentant	le	regard	de	son	chat	que	Derrida	rêve	à	une	taxinomie	singulière	:		
	

«	Cependant	que	me	voici	nu	sous	les	yeux	de	ce	qu’ils	appellent	«	animal	»,	
une	 fiction	 se	 met	 alors	 en	 tableau	 devant	 mon	 imagination,	 une	 sorte	 de	
classification	à	la	Linné,	une	taxinomie	du	point	de	vue	des	bêtes	:	il	n’y	aurait	
au	 fond,	 outre	 la	 différence	 évoquée	 plus	 haut	 entre	 le	 poème	 et	 le	
philosophème,	 que	 deux	 types	 de	 discours,	 deux	 situations	 de	 savoir	 sur	
l’animal,	 deux	 grandes	 formes	 de	 traité	 théorique	 ou	 philosophique	 de	
l’animal.	»	(Derrida	2006,	31)	

	
Derrida	fait	ici	référence	à	la	 fameuse	«	thèse	»	que	nous	commentons	déjà	depuis	une	
dizaine	de	pages.	Le	classement	qu’il	rêve	ici	se	fait	«	outre	»	cette	différence	entre	savoir	
philosophique	et	pensée	poétique	(différence	qui	consiste,	nous	l’avons	vu,	à	se	priver	ou	
non	d’une	pensée	animale,	d’une	animalité	de	la	pensée)	:	en	outre,	c’est-à-dire	en	plus,	en	
supplément	de	cette	différence.	Nous	voyons	également	que	c’est	entre	deux	«	situations	
de	 savoir	»,	 «	deux	 grandes	 formes	 de	 traité	 théorique	 ou	 philosophique	»	:	 tous	 ces	
termes	devraient	contribuer	à	faire	de	cette	distinction	celle	de	deux	espèces	d’un	genre	
commun,	le	«	savoir	philosophique	»,	dans	son	opposition	à	la	«	pensée	poétique	»	:	
	

 
20	C’est	en	particulier	p.	93-94	que	Derrida	expose	cette	plurivocité	et	son	intraduisibilité,	mais	il	joue	tout	
au	 long	 du	 livre	 sur	 les	 ambigüités	 entre	 «	être	»	 et	 «	suivre	»,	 ainsi	 que	 sur	 la	 grammaire	multiple	 du	
«	suivre	»	 et	 du	 «	poursuivre	»,	 qui	 rappelle	 notamment	 la	 figure	 du	 philosophe	 chasseur,	 de	 l’animal	
philosophique	qui	suit	ou	qu’on	suit	à	la	trace	(figure	classique,	au	moins	depuis	le	Sophiste	de	Platon,	où	
elle	joue	un	rôle	ambigu	:	1)	l’Étranger	se	décrit,	tout	au	long	du	Dialogue,	comme	un	chasseur	poursuivant	
le	sophiste	à	la	trace,	afin	de	l’attraper	dans	les	filets	de	sa	définition,	2)	le	sophiste	est	lui-même,	en	223b,	
au	terme	de	la	première	des	sept	définitions	qui	en	seront	données,	un	chasseur	de	ces	animaux	que	sont	
les	hommes.	Ce	que	nous	devons	réduire,	dans	les	contraintes	du	présent	article,	sous	le	nom	séduisant	de	
«	la	philosophie	»,	 apparaît	 entre	 les	 lignes	du	Sophiste	 dans	 toute	 son	 irréductible	 complexité.	Pour	 lui	
rendre	 justice,	 notamment	 dans	 son	 rapport	 à	 la	 ou	 aux	 différence(s),	renvoyons	 à	 Zaks	 2023.	 Plus	
particulièrement,	sur	la	figure	du	chasseur	dans	le	Sophiste,	voir	Wolff	1991,	19-52).	
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«	Il	 y	 aurait	 d’abord	 les	 textes	 signés	 par	 des	 gens	 qui	 ont	 sans	 doute	 vu,	
observé,	analysé,	réfléchi	l’animal	mais	ne	se	sont	jamais	vus	vus	par	l’animal	;	
ils	n’ont	jamais	croisé	le	regard	d’un	animal	posé	sur	eux	(sans	même	parler	
de	leur	nudité)	;	si	même	ils	se	sont	vus	vus,	un	jour,	furtivement,	par	l’animal,	
ils	 n’en	 ont	 tenu	 aucun	 compte	 (thématique,	 théorique,	 philosophique)	;	 ils	
n’ont	pu	ou	voulu	tirer	aucune	conséquence	systématique	du	fait	qu’un	animal	
pouvait,	leur	faisant	face,	les	regarder,	vêtus	ou	nus,	et,	en	un	mot,	sans	un	mot	
s’adresser	à	 eux	 […]	depuis	 là-bas,	depuis	une	origine	 tout	autre.	»	 (Derrida	
2006,	31)	

	
La	différence	spécifique	par	laquelle	Derrida	sépare	en	deux	espèces	le	genre	du	«	traité	
théorique	ou	philosophique	sur	l’animal	»	est	bien	singulière	:	il	semble	que	seul	son	texte	
puisse	 saturer	 la	 deuxième	 espèce.	 Et	 en	 effet,	 la	 première	 «	est	 sans	 doute	 celle	 qui	
rassemble	tous	les	philosophes	et	les	théoriciens	en	tant	que	tels	».	Tout	texte	théorique	
et	philosophique	ne	peut	donc	appartenir	qu’à	ce	premier	genre	de	texte	théorique.	
	

«	Quant	 à	 l’autre	 catégorie	 de	 discours,	 du	 côté	 des	 signataires	 qui	 sont	
d’entrée	 de	 jeu	 des	 poètes	 ou	 des	 prophètes,	 en	 situation	 de	 poésie	 ou	 de	
prophétie,	du	côté	de	ceux	qui	avouent	prendre	sur	eux	l’adresse	que	l’animal	
leur	adresse,	avant	même	d’avoir	le	temps	et	le	pouvoir	de	s’y	dérober,	de	s’y	
dérober	nus	ou	en	robe	de	chambre,	je	n’en	connais	pas	encore	de	représentant	
statutaire,	 à	 savoir	 de	 sujet	 en	 tant	 qu’homme	 théorique,	 philosophique,	
juridique,	voire	en	tant	que	citoyen.	Je	n’en	ai	pas	trouvé	mais	c’est	bien	là	que	
je	me	trouve,	moi,	ici,	maintenant,	en	train	de	chercher.	»	(Derrida	2006,	32-
33)	

	
À	 peine	 posée,	 cette	 distinction	 entre	 deux	 espèces	 de	 textes	 théoriques	 ou	
philosophiques	se	déconstruit	:	c’est	qu’elle	est,	rappelons-le,	«	une	taxinomie	du	point	de	
vue	 des	 bêtes	».	 À	 la	 différence	 du	 premier	 genre,	 celui	 qui	 prétend	 instituer	 des	
taxinomies	 stables,	 la	 taxinomie	 de	 Derrida	 s’institue	 comme	 une	 «	fiction	»,	 rêvée	
«	depuis	 là-bas,	 depuis	 l’origine	 du	 tout	 autre	»,	 laissant	 agir	 en	 elle	 l’animal,	 elle	 se	
déconstruit	d’elle-même,	au	moment	même	de	son	institution	:	la	différence	qu’elle	trace	
est	d’emblée	soumise	à	la	différance.	En	effet,	«	déconstruire,	c'est	se	préparer	à	la	venue	
de	l'autre	:	le	laisser	venir,	‘‘invenir’’,	hétérogène	et	incalculable	»	(Derrida	1987,	53).	Et	
le	 théoricien	 qui,	 en	 tant	 que	 tel,	 ne	 peut	 appartenir	 qu’à	 la	 première	 espèce,	 est	 fait	
«	poète	ou	prophète	»	par	cette	préparation	à	la	venue	de	l’animal	que	donc	il	est	et	suit.	
En	tant	que	ce	théoricien-devenant-poète	doit	se	faire	animal	(c’est-à-dire	étranger	à	la	
séparation	 sujet/objet),	 en	 appelant	 l’animal,	 pour	 entrer	 dans	 ce	 deuxième	 genre	 de	
discours,	il	ne	peut	jamais	en	être	un	«	représentant	statutaire,	à	savoir	[un]	sujet	en	tant	
qu’homme	théorique,	philosophique,	 juridique	».	Un	tel	 texte,	c’est-à-dire	un	 texte	pris	
dans	un	devenir-poème,	échappe	à	la	logique	de	la	signature	et	de	la	responsabilité	du	
discours	telle	que	la	conçoit	la	philosophie	ou	le	droit	:	«	Un	poème	je	ne	le	signe	jamais.	
L’autre	signe.	»	(Derrida	1992,	307)	Et	ça	n’est	que	depuis	ce	devenir	poétique,	appelé	par	
l’expérience	 de	 la	 passion	 de	 l’animal,	 que	 le	 premier	 genre	 peut	 être	 déconstruit,	 lu	
depuis	ce	regard	animal	qui	le	hante,	y	relevant	les	«	symptôme[s]	»	d’une	«	dénégation	»	:	
	

«	Mais	comme	je	ne	crois	pas,	au	fond,	que	cela	[se	voir	vu	par	l’animal]	ne	leur	
[les	 signataires	 du	 premier	 genre]	 soit	 jamais	 arrivé,	 ni	 que	 cela	 ne	 se	 soit	
jamais	 de	 quelque	 façon	 signifié,	 figuré	 ou	 métonymisé,	 plus	 ou	 moins	
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secrètement,	dans	le	geste	de	leur	discours,	il	resterait	donc	à	y	déchiffrer	le	
symptôme	 de	 cette	 dénégation.	 Celle-ci	 ne	 saurait	 figurer	 une	 dénégation	
parmi	 d’autres.	 Elle	 institue	 le	 propre	 de	 l’homme,	 le	 rapport	 à	 soi	 d’une	
humanité	d’abord	soucieuse	et	jalouse	de	son	propre.	»	(Derrida	2006,	32)	

	
Ainsi,	on	comprend	que	l’animal,	ou	plus	précisément,	le	«	petit	chat	»	de	J.	D.,	s’apparente	
dans	L’animal	que	donc	je	suis	à	ce	que	G.	Artous-Bouvet	–	c’est	toute	la	puissante	thèse	de	
son	 livre	 –	 affirme	 du	 poème	 chez	 Derrida	:	 à	 la	 fois	 force	 de	 déconstruction	 et	
indéconstructible.	Pour	finir	de	le	montrer,	nous	devons	en	venir	finalement	à	ce	texte	que	
nous	 avons	 évoqué,	 et	 qui	 devrait	 nous	 faire	 mieux	 comprendre	 ce	 à	 quoi	 revient	 la	
«	pensée	de	l’animal	»,	si	c’est	«	à	la	poésie	».		
	
III.	Che	cos’è	la	poesia		
	
Venons-en	 enfin,	 comme	 promis,	 au	 court	 texte	 dont	 le	 titre-question,	 «	Che	 cos’è	 la	
poesia	»,	imposé	à	Derrida	par	la	revue	italienne	Poesia,	semble	promettre	de	nous	en	dire	
plus	sur	cette	poésie	à	laquelle	reviennent,	nous	l’avons	vu,	l’animal	et	le	texte	de	Derrida.	
Cette	 promesse	 tient	 également	 au	 fait	 qu’il	 y	 est	 question	 d’un	 «	hérisson	»	 (parfois	
appelé	de	son	nom	italien	istrice).	C’est	d’ailleurs	en	évoquant	ce	hérisson	de	«	Che	cos’è	
la	 poesia	»,	 que,	 dans	 L’animal	 que	 donc	 je	 suis,	 Derrida	 formule	 la	 «	thèse	»	 que	 nous	
commentons	sans	relâche.		
On	peut	s’y	attendre,	la	réponse	qu’est	ce	court	texte	ne	livrera	pas	à	son	questionnant	
(qui	d’ailleurs	probablement	ne	le	souhaite	pas)	le	«	qu’est-ce	que	»	philosophique	de	la	
poésie,	sa	définition,	comme	devrait	le	faire	un	philosophe	authentique.	Posséder	le	savoir	
philosophique,	ce	serait	être	capable,	en	réponse	à	la	question	«	Qu’est-ce	que	telle	chose	
?	»,	 de	 délivrer	 de	 la	 chose	 le	 logos	:	 raison,	 définition,	 différence	 spécifique.	 Dès	 les	
premières	 lignes	 du	 texte,	 Derrida	 formule	 pour	 lui	 le	 devoir	 d’échapper	 au	 savoir	
philosophique	pour	en	revenir	à	la	poésie.	«	Pour	répondre	à	une	telle	question	–	en	deux	
mots,	n’est-ce	pas	?	–	on	te	demande	de	savoir	renoncer	au	savoir.	»	(Derrida	1992b,	303)	
Et,	quelques	lignes	après,	au	troisième	paragraphe	du	texte	:		
	

«	Elle	 se	 voit	 dictée,	 la	 réponse,	 d’être	 poétique.	 Et	 pour	 cela	 tenue	 de	
s’adresser	à	quelqu’un,	singulièrement	à	toi	mais	comme	à	l’être	perdu	dans	
l’anonymat,	entre	ville	 et	nature,	un	secret	partagé,	à	 la	 fois	public	et	privé,	
absolument	 l’un	et	 l’autre,	 absous	de	dehors	et	de	dedans,	ni	 l’un	ni	 l’autre,	
l’animal	jeté	sur	la	route,	absolu,	solitaire,	roulé	en	boule	auprès	de	soi.	Il	peut	
se	 faire	 écraser,	 justement,	 pour	 cela	 même,	 le	 hérisson,	 istrice.	»	 (Derrida	
1992b,	304)	

	
La	réponse,	donc,	revient	à	la	poésie	:	c’est	ce	qu’une	certaine	loi	lui	dicte.	Elle	n’est	pas	
poétique	 par	 choix	arbitraire,	mais	 par	 nécessité,	 cette	 nécessité	 qu’est	 la	 poésie	 elle-
même.	C’est	comme	si	dans	la	question	«	Qu’est-ce	que	la	poésie	?	»,	le	nom	de	la	poésie,	
tel	que	Derrida	l’entend,	l’emportait	sur	le	«	Qu’est-ce	que	…	?	»	de	la	philosophie,	comme	
si	la	poésie	portait	la	philosophie	hors	d’elle-même	(selon	un	appel	analogue	à	celui	par	
lequel,	nous	l’avons	vu,	dans	L’animal	que	donc	je	suis,	l’animal	porte	l’écriture	de	Derrida	
hors	 de	 la	philosophie,	 vers	 la	poésie).	Nous	ne	 commenterons	 pas	 l’énumération	 par	
laquelle	 il	 qualifie	 l’«	être	 perdu	 dans	 l’anonymat	»	 auquel	 doit	 être	 adressée	 cette	
réponse	de	six	pages	(sans	vers	ni	rime)	pour	être	poétique.	Notons	simplement	ceci	:	1)	
un	poème	doit	être	adressé	à	un	autre,	doit	l’appeler	et	être	appelé	par	lui,	2)	cet	autre	
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doit	être	un	toi	singulier,	et	le	nom	par	lequel	Derrida	recouvre	(partiellement)	l’anonymat	
de	cette	singularité	est	celui	d’un	«	animal,	jeté	sur	la	route	»,	le	fameux	«	hérisson	»	de	ce	
texte.		
Or,	si	on	devait	tirer	de	cet	extrait	les	conditions	de	«	poéticité	»	d’un	texte	pour	tenter	de	
les	appliquer	à	l’Animal	que	donc	je	suis,	on	n’aurait	pas	de	mal	à	trouver	à	qui	est	adressé	
ce	dernier	texte	pour	les	remplir	:	il	s’agit	évidemment	du	chat	dont	Derrida	raconte,	dès	
les	premières	pages21,	l’expérience	troublante	de	s’être	trouvé	nu	devant	lui,	et	d’avoir	eu	
honte	de	cette	nudité.	Il	insiste	:	«	le	chat	dont	je	parle	est	un	chat	réel,	vraiment,	croyez-
moi,	un	petit	chat.	Ce	n’est	pas	une	figure	du	chat.	Il	n’entre	pas	dans	la	chambre	en	silence	
pour	allégoriser	tous	les	chats	de	la	terre	».	(Derrida	2006,	20)	
Cependant,	si	on	doit	accepter	que	ces	textes	relèvent	de	ce	que	Derrida	semble	appeler	
la	poésie	ou	la	pensée	poétique,	on	peut	se	demander	ce	qu’elle	a	encore	à	voir	avec	le	
genre	 littéraire	 qu’est	 la	 poésie.	 C’est	 notamment	 dans	 les	 dernières	 lignes	 qu’il	 nous	
donne	 à	 comprendre	 que	 cette	 poésie	 est	 en	 effet	 étrangère	 à	 tout	 genre	 littéraire22	
historiquement	constitué	:	
	

«	-	Mais	le	poème	dont	tu	parles,	tu	t’égares,	on	ne	l’a	jamais	nommé	ainsi,	ni	
aussi	arbitrairement.	/	 -	Tu	viens	de	 le	dire.	C’est	 ce	qu’il	 fallait	démontrer.	
Rappelle-toi	la	question	:	‘‘Qu’est-ce	que…	?’’	(ti	esti,	was	ist…,	istoria,	episteme,	
philosophia).	 ‘‘Qu’est-ce	que…	?’’	pleure	 la	disparition	du	poème	–	une	autre	
catastrophe.	 En	 annonçant	 ce	 qu’il	 est	 tel	 qu’il	 est,	 une	 question	 salue	 la	
naissance	de	la	prose23.	»	(Derrida	1992b,	308)	

	
Ainsi	ce	dont	on	parle	avec	Derrida	sous	le	nom	de	poésie	est	autre	chose	que	ce	que	l’on	
a	jusqu’ici	«	nommé	ainsi	».	Et	cette	chose	est	ce	qui	vient	toujours	avant	la	philosophie,	
l’histoire,	la	connaissance24.	Nous	avons	jusqu’à	maintenant,	à	la	suite	de	la	«	thèse	»	de	
Derrida,	employé	le	terme	«	poésie	».	Remarquons	que	dans	le	contexte	de	ce	Che	cos’è	la	
poesia,	Derrida	parle	plutôt	de	poème.	C’est	que,	comme	il	l’a	expliqué	plus	tôt,	il	cherche	
à	soustraire	cette	chose	dont	il	parle	à	 tout	ce	qui	appartient	au	genre	historique	de	 la	
«	poésie	».	 Tout	 d’abord	 il	 préfère	 parler	 de	 poétique,	 au	 sens	 d’une	 expérience 25 	:	

 
21	À	partir	de	la	page	18,	le	texte	commençant	à	la	page	15,	par	de	longs	remerciements,	commençant	eux-
même,	à	la	première	phrase	du	texte,	par	une	allusion	à	la	nudité	et	à	la	confession	(«	Au	commencement	–	
je	voudrais	me	confier	à	des	mots	qui	soient,	si	possible,	nus	»,	p.	15),	thèmes	évidemment	inspirés	de	cette	
expérience	qu’il	raconte	comme	une	confession.	Ce	chat	se	fait	cependant	plus	discret	dans	les	séances	II,	
III	et	IV	(à	partir	de	la	page	79	donc,	et	jusqu’à	la	fin),	qui	sont	des	lectures	successives	de	l’animal	chez	
Descartes,	Kant,	Levinas,	Lacan	et	Heidegger.		
22	Comme	 le	 signale	Artous-Bouvet	 2022,	 9	:	 «	la	 poésie,	 ainsi,	 ne	 saurait	 être	 reçue	 favorablement	 par	
l’intervention	 derridienne	 sous	 la	 catégorie	 de	 son	 genre	 (poétique),	 mais,	 restrictivement,	 selon	 son	
inscription	dans	une	‘‘littéralité’’	générale	qui	seule	peut	faire	force	de	déconstruction	».	
23	Sur	le	thème	d’une	certaine	dialectique	de	la	poésie	et	de	la	prose,	et	plus	généralement	sur	ce	texte	de	
Derrida,	voir	Beck	2021,	155-162.	
24	Comme	nous	l’avons	indiqué	en	revenant	sur	la	critique	derridienne	de	la	poésie	chez	Rousseau,	cet	avant	
du	poème	ne	doit	pas	être	compris	comme	le	fantasme	d’un	retour	à	l’origine	:	si	le	poème	peut	être	dit	venir	
avant	la	philosophie	et	l’histoire,	c’est	au	sens	où	il	s’expérimente	toujours	comme	un	fantôme,	un	revenant,	
en	ce	sens	il	est	même	le	fantôme	de	la	philosophie	(c’est-à-dire	une	figure	non	métaphysique	de	l’origine	:	
origine	qui	ne	peut	se	penser	que	comme	reste	d’une	origine	–	ce	dont	le	fantôme	serait	le	revenant	–,	origine	
de	 l’origine	 ou	 archi-trace,	 figure	 donc	 de	 l’origine	 comme	 présence-absence.	 Sur	 l’archi-trace,	 voir	 en	
premier	lieu	Derrida	1967,	90-91).	
25	Comme	 le	 souligne	 justement	G.	 Artous-Bouvet,	 il	 faut	 prendre	 garde	 ici	 à	 ne	 pas	 reconduire	 ce	 que	
Derrida	appelle	«	poétique	»	à	une	expérience	«	au	sens	philosophique	ou	phénoménologique	du	‘‘vécu’’,	
mais	comprise	comme	‘‘voyage’’,	trajectoire	d’une	errance	vers	le	plus	irréductible	de	l’étrangeté	»	(Artous-
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commençant	par	parler	de	«	poésie	»,	il	se	reprend	:	«	le	poétique,	plutôt,	car	tu	entends	
parler	d’une	expérience,	autre	mot	pour	voyage,	ici	la	randonnée	aléatoire	d’un	trajet,	la	
strophe	qui	tourne	mais	jamais	ne	reconduit	au	discours.	»	(Derrida	1992b,	304)	
Si	l’expérience	poétique	est	une	randonnée	aléatoire,	et	qu’elle	est	hors	discours,	c’est	que	
cette	expérience	poétique	 se	 vit	hors	de	 ce	que	 la	philosophie	 aura	 institué	 comme	 le	
propre	de	l’homme	:	sujet	raisonnant	et	arraisonnant,	calculant,	mais	aussi	et	en	même	
temps	sujet	souverain,	opérant,	œuvrant	le	monde	dont	il	fait	son	objet.	C’est	parce	qu’il	
ne	la	veut	pas	comme	l’activité	d’un	sujet	que	Derrida	se	reprend	une	seconde	fois	:	«	Il	
n'y	a	jamais	que	du	poème,	avant	toute	poièse.	Quand,	au	lieu	de	‘‘poésie’’,	nous	avons	dit	
‘‘poétique’’,	nous	aurions	dû	préciser	:	‘‘poématique’’.	Surtout	ne	laisse	pas	reconduire	le	
hérisson	dans	le	cirque	ou	dans	le	manège	de	la	poiesis	:	rien	à	faire	(poiein).	»	(Derrida	
1992b,	307)	
Le	poème	est	aléatoire	et	hors	du	discours	en	ce	sens	qu’il	n’est	pas	l’œuvre	d’un	sujet	
souverain.	Au	contraire,	le	discours	reçoit,	pâtit	le	poème	comme	un	don,	en	même	temps	
qu’il	reçoit	et	pâtit	l’autre	singularité	qu’il	appelle	et	qui	l’appelle	:	«	Il	a	donc	lieu,	pour	
l'essentiel,	sans	qu'on	ait	à	le	faire	:	il	se	laisse	faire,	sans	activité,	sans	travail,	dans	le	plus	
sobre	 pathos,	 étranger	 à	 toute	 production,	 surtout	 à	 la	 création.	 Le	 poème	 échoit,	
bénédiction,	venue	de	l'autre.	»	(Derrida	1992b,	307)	
Dans	la	mesure	où	c’est	le	terme	«	poésie	»	qu’emploie	Derrida	dans	le	contexte	différent	
de	L’animal	que	donc	je	suis,	nous	avons	continué	à	l’employer.	Mais	il	faut	garder	à	l’esprit	
qu’il	ne	 s’agit	pas	de	 cette	poésie	comme	genre.	Cette	dernière	 renverrait	en	effet	 à	 la	
poésie	comme	discours	régi	par	la	philosophie	ou	la	raison.	Chez	Derrida,	la	poésie	comme	
poématique	échappe	au	discours	philosophique	en	même	temps	qu’elle	le	hante	:	plutôt	
que	«	hors	»	du	 logos	et	de	sa	 logique,	Derrida	aurait	pu	dire	qu’elle	revient	de	sous	ce	
logos,	puisqu’elle	est	aussi	une	figure	de	l’humilité	et	de	la	terre26	(il	faudrait	cependant	
que	 ce	 sous	 ne	 soit	 pas	 celui	 d’un	 fondement,	 d’un	 grund,	 ni	 même	 le	 sol	 d’une	
autochtonie).		
L’auteur	d’une	poésie,	que	d’ailleurs	Derrida	devient	dans	ce	texte	comme	dans	L’animal	
que	donc	je	suis,	n’est	pas	un	auteur	au	sens	classique	du	terme,	sujet	de	son	œuvre	:	il	est	
chaque	fois	porté	par	l’appel	d’un	animal	singulier	hors	de	la	poïesis.	C’est	en	ce	sens	que	
le	devoir-être-poétique	de	sa	réponse	lui	est	dicté	par	l’autre,	et	en	particulier	par	l’autre-
animal,	comme	il	l’a	affirmé	dans	les	premiers	paragraphes	du	texte27.	
	
IV.	Justice,	poésie,	animal	:	l’indéconstructible		
	
La	 pensée	 de	 l’animal,	 réclamant	une	 revenue	 à	 la	 poésie,	 réclame	donc	une	 venue	 de	
l’autre	qui	l’appelle	:	une	invitation.	Elle	réclame	du	signataire	d’un	texte	qui	prétend	la	
penser	qu’il	laisse	son	statut	de	sujet	actif	et	œuvrant,	pour	pratiquer	une	écriture	humble	

 
Bouvet	 2022,	 16).	 Un	 autre	 point	 sur	 lequel	 Derrida	 se	 distingue	 radicalement	 –	 peut-être	 plus	
fondamentalement	–	de	la	phénoménologie,	peut-être	de	manière	plus	frontale,	c’est	dans	son	refus	de	la	
possibilité	d’une	présence	ou	d’une	co-présence	avec	 l’autre	(et	 l’animal	comme	autre)	dont	 la	poétique	
serait	 l’expérience	 (Artous-Bouvet	 2022,	 115-128,	 souligne	 cette	 irréductible	 distance	 dans	 son	
commentaire	de	La	carte	postale,	dont	la	destination	des	Envois	n’est	jamais	assurée).	
26	Nous	l’avons	lu	dans	Derrida	1992b,	mais	il	y	insiste	plus	encore	dans	Derrida	1992a.	Il	revient	plusieurs	
fois	sur	le	caractère	humble,	bas,	près	de	la	terre	du	«	hérisson	».	S’il	faut	en	citer	une,	c’est	celle	où	il	revient	
sur	la	formule	d’Heidegger	selon	laquelle	«	l’animal	est	pauvre	en	monde	»,	qu’il	aura	tant	commenté,	dans	
L’animal	que	donc	je	suis	mais	également	à	d’autres	occasions	(par	exemple	Derrida	1987b,	76-78).	Ici	il	
reconnait,	non	sans	ironie	:	«	Oui,	si	on	peut	dire,	le	hérisson	est	pauvre	en	monde	puisqu’il	est	tout	bas,	
près	de	la	terre,	mais	l’homme	aussi	»,	Derrida	1992a,	335).	
27	Cité	par	nous	supra,	p.	11.	
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et	passive,	relevant	du	«	plus	sobre	pathos	»	(Derrida	1992b,	307).	Derrida	lui-même	la	
nomme	 dans	 L’animal	 que	 donc	 je	 suis	:	 «	Cette	 passivité	 dénudée,	 nous	 pourrions	 la	
surnommer	 […]	 la	 passion	 de	 l’animal,	ma	 passion	 de	 l’animal,	 ma	 passion	 de	 l’autre	
animal.	»	(Derrida	2006,	29)	
Or	c’est	dans	un	texte	nommé	Passions	que	Derrida	nous	livre	ce	qu’on	pourrait	appeler	
la	condition	éthique	(post-kantienne)	de	l’«	invitation	»	:		
	

«	Qu’est-ce	qu’une	invitation	?	Qu’est-ce	que	répondre	à	une	invitation	?	À	qui,	
à	 quoi	 cela	 revient-il	?	 Une	 invitation	 laisse	 libre,	 sans	 quoi	 elle	 devient	
contrainte.	Elle	ne	devrait	jamais	sous-entendre	:	 tu	es	obligé	de	venir,	 tu	 le	
dois,	 il	 faut.	 Mais	 l’invitation	 doit	 être	 pressante,	 non	 indifférente.	 Elle	 ne	
devrait	jamais	sous-entendre	:	tu	es	libre	de	venir	et	si	tu	ne	viens	pas,	tant	pis,	
ça	ne	fait	rien.	Sans	la	pression	de	quelque	désir	–	qui	à	la	fois	dit	‘‘viens’’	et	
laisse	à	l’autre,	néanmoins,	son	absolue	liberté	–,	l’invitation	se	retire	aussitôt	
et	devient	inhospitalière.	Elle	doit	donc	se	dédoubler	et	se	redoubler	à	la	fois,	
à	 la	 fois	 laisser	 libre	 et	 prendre	 en	 otage	:	 coup	 double,	 coup	 redoublé28.	»	
(Derrida	1993b,	35-36)	

	
Appeler	l’autre,	le	laisser	venir,	l’inviter	à	venir	ou	à	revenir	réclame	l’impossible	tâche	de	
se	laisser	frapper	d’un	double-coup.	L’autre,	et,	pour	nous	ici,	l’animal,	si	l’on	veut	l’inviter	
à	 répondre,	 nous	 placent	 dans	 un	 de	 ces	 double-bind	qui	 reviennent	 partout	 dans	 les	
textes	de	Derrida.	C’est	la	condition	même	de	l’«	éthique	»,	ou	plutôt,	nous	allons	le	voir,	
de	la	Justice	comme	indéconstructible.	Elle	est	post-kantienne	au	sens	où	elle	fait	revenir	
le	 paradoxe	 et	 la	 plurivocité,	 l’aporie,	 dans	 la	 logique	 du	 «	devoir	»	 kantien.	 Passions	
montre	comment	 l’invitation	est	 le	 lieu	d’un	«	devoir	de	ne	pas	agir	 selon	 le	devoir	:	ni	
conformément	au	devoir,	 dirait	Kant	 (pflichtmässig),	ni	même	par	devoir	 (aus	 Pflicht)	»	
(Derrida	 2021,	 22).	 L’autre,	 l’animal,	 le	 poème	 viennent	 hanter	 l’éthique	 comme	 la	
philosophie	jusque	dans	leur	fondement.	Et	le	dédoublement	que	toute	invitation	requiert	
est	aussi	celui	qu’on	a	décrit,	de	l’Auteur	Derrida	en	un	Derrida-philosophe	et	un	Derrida-
poète.	Ainsi	c’est	sous	le	regard	de	l’animal	que	s’opère	la	déconstruction,	et	que	l’animal	
reste	(sans	demeurer),	à	travers	cette	déconstruction,	une	figure	de	l’indéconstructible.	
Ce	qui	reste,	au-delà	du	devoir,	en	même	temps	qu’il	produit	ces	devoirs	contradictoires	
jusque	dans	leurs	contradictions,	ce	qui,	au	sein	d’un	discours	qui	voudrait	se	rabattre	sur	
l’un	ou	l’autre,	en	rejetant	l’autre	hors-discours,	empêche	que	l’autre	soit	tout	à	fait	rejeté	
hors-texte,	 produisant	 les	 «	symptômes	»	 d’une	 «	dénégation	»,	 c’est	 la	 justice	 comme	
indéconstructible.	
C’est	 en	 effet	 d’abord	 à	 propos	 de	 la	 justice,	 dans	 Force	 de	 loi,	 que	 Derrida	 a	 parlé	
d’indéconstructible,	comme	le	souligne	J.	Rogozinski	:	«	la	justice	en	elle-même,	si	quelque	
chose	de	tel	 existe,	hors	ou	au-delà	du	droit,	n’est	pas	déconstructible.	Pas	plus	que	 la	
déconstruction	elle-même.	»	(Cryptes	de	Derrida,	cité	par	Artous-Bouvet	2022,	14)	Il	faut	
s’efforcer	de	ne	pas	lire	ici,	à	partir	de	cette	notion	d’«	indéconstructible	»,	un	retour	de	
Derrida	à	la	métaphysique,	en	la	lisant	comme	un	«	signifié	transcendantal	»	qui	viendrait	

 
28	Voir	également,	Derrida	2021,	215,	où	Derrida	fait	explicitement	référence	au	«	poématique	»	de	Che	cos’è	
la	poesia	(comme	le	notent	très	justement	les	éditeurs	du	volume),	tout	en	reprenant	les	développements	
de	Passions	sur	l’invitation	et	la	politesse,	dans	le	cadre	de	ces	développements	sur	le	thème	de	l’hospitalité.	
En	tant	que	la	question	que	nous	posons	est	celle,	dans	l’écriture	et	la	lecture	philosophico-poétique,	des	
conditions	de	la	venue	ou	de	l’accueil	de	l’animal	(comme	figure	de	l’autre)	dans	le	texte	de	philosophie,	c’est	
bien	d’hospitalité	qu’il	s’agit	dans	cet	article,	bien	que	nous	n’ayons	pas	développé	la	question	sous	cet	angle.	
Dans	 des	 travaux	 ultérieurs,	 nous	 reprendrons	 ce	 schème	 de	 l’hospitalité	 pour	 penser	 les	 questions	
d’écriture	et	de	lecture	philosophiques,	sous	le	nom	d’hospitalité	de	la	lecture.	
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mettre	 fin	au	 jeu	de	 la	différance	et	de	 la	déconstruction.	 «	L’indéconstructibilité	de	 la	
justice	 rend	 aussi	 la	 déconstruction	 possible	».	 (Derrida	 1994,	 35)	 Ainsi	
l’indéconstructible	 est	 en	 même	 temps	 force	 de	 déconstruction.	 G.	 Artous-Bouvet	
rapproche	cette	notion	de	la	notion	derridienne	de	reste,	pour	montrer	comment	le	poème	
est,	comme	la	justice,	une	figure	de	l’indéconstructible29.	Nous	avons	montré	la	solidarité,	
chez	Derrida,	de	ce	qu’il	appelle	poésie	(ou	poème,	ou	même	poématique)	et	de	ce	qu’il	
appelle	animal,	et	de	leur	différence	(toujours	différant(e))	avec	ce	que	les	philosophes,	et	
tout	le	monde,	appellent	des	deux	mêmes	noms	(«	Poésie	»	et	«	Animal	»,	comme	genres	
du	 discours	 et	 du	 vivant).	 Nous	 pouvons	 désormais	 conclure	 que	 ces	 deux	 noms	
deviennent,	chez	Derrida,	deux	noms	donnés	à	l’indéconstructible.	
L’animal	comme	indéconstructible	est	le	poème,	ou,	plus	précisément,	reste	ou	revient	au	
poème,	en	même	temps	qu’il	est	force-de-déconstruction.	L’animal	poématique,	la	petite	
chatte	 de	Derrida,	œuvre	 la	 déconstruction	 de	 l’animal	 comme	 animot	 et	 de	 la	poésie	
comme	 genre	 (littéraire)	 soumis	 à	 la	philosophie,	 la	déconstruction	 de	 tout	 ce	 qui	 est	
constitué	comme	réponse	au	qu’est-ce	que	…	?	de	la	philosophie.	De	manière	générale,	on	
peut	donc,	d’un	point	de	vue	Derridien,	opposer	:	(1)	la	chose	en	tant	qu’elle	est,	«	chose-
qui-est	»	:	objet	de	savoir,	ayant	une	histoire,	constituée	en	objet	par	un	sujet-raison	qui	
l’arraisonne	 par	 la	 question	 «	qu’est-ce	 que…	?	» 30 ,	 et	 donc,	 par	 conséquent,	
déconstructible	;	(2)	à	la	chose	en	tant	qu’elle	reste,	ou	revient	:	antérieure	et	postérieure	
à	toute	séparation	sujet-objet,	singularité,	ce	qui	reste	après	le	nom,	autre	qui	ne	revient	
pas	 au	même,	 au	 contraire	 ce	 qui,	 dans	 la	mêmeté	 à	 soi-même	 d’un	 être	 reste	 autre,	
étranger	à	l’être,	revenant	à	l’autre.	Rejetée	par	l’ontologie	hors	de	son	langage,	elle	ne	
peut	être	rejetée	hors-texte.	Et	le	«	il	n’y	a	pas	de	hors-texte	»,	proposition	fondamentale	
de	De	la	grammatologie	(Derrida	1967,	227),	se	voit	complété	par	cette	pensée	de	l’animal	
poématique	comme	«	réalité	irréductible	d’un	évènement	(hors-discours	mais	non	hors-
texte)	»	dont	parle	«	Un	ver	à	soie	»	(Derrida	1998,	75),	autre	poème,	d’un	autre	animal	de	
Derrida.	Hors	de	l’être	et	pourtant	lui	revenant	sans	cesse,	l’animal	poématique	appartient	
à	 cette	 «	 hantologie	»,	 rêvée	 –	 et	 donc	 écrite	 –	 par	 Derrida	 ou	 plutôt	 sous	 son	 nom.	
Indéconstructible	et	force-de-déconstruction	de	ce	que	nous	venons	d’appeler	la	«	chose-
qui-est	»,	 l’animal	 reste	 cette	 chose	 qui	 revient.	 Non	 pas	 cette	 «	chose	 même	»	 qui	
«	contrairement	à	ce	que	notre	désir	ne	peut	pas	ne	pas	être	tenté	de	croire,	[…]	se	dérobe	
toujours	»		(Derrida	1967c,	117),	mais	cette	chose	dont	la	poésie	prend	le	parti31,	chaque	
fois	que	la	pensée	de	l’animal,	s’il	y	en	a,	revient	à	la	poésie32.		
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