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Résumé

Dans L’animal que donc je suis, ]. Derrida affirme que le discours de la philosophie s’est
constitué en rejetant I’animal hors du logos. On se demande alors quel par quelle écriture
le philosophe pourrait accueillir I'animal dans son texte. ]. Derrida annonce une these
qui pourrait indiquer une réponse : « La pensée de I'animal, s’il y en a, revient a la poésie
». Derrida n’y revenant pas lui-méme en détail dans le reste de 'ouvrage, cet article se
propose de pallier ce manque, en s’appuyant notamment sur ce que dit le philosophe de
la poésie dans Che cos’e la poesia. On verra alors qu’animal et poésie peuvent étre lus
comme les noms d'une indéconstructible justice.

Abstract

In The Animal That Therefore I Am, ]. Derrida claims that the discourse of philosophy has
been constituted by the rejection of the animal outside the logos. The question then arises
as to the écriture with which the philosopher can welcome the animal into his text. .
Derrida announces a thesis that could provide an answer: 'The thought of the animal, if
there is one, returns to poetry'. Since Derrida himself does not elaborate on this in the rest
of the book, this article aims to fill the gap, drawing in particular on what the philosopher
says about poetry in Che cos'e la poesia. We will then see that animal and poetry can be
read as the names of an indeconstructible justice.

« Ample jusqu'a se croire interminable, un discours qui s'est appelé
philosophie [...] a toujours, y compris la sienne, voulu dire la limite. [...] Il fallait
que sa propre limite ne lui restat pas étrangere. Il s'en est donc approprié le
concept, il a cru dominer la marge de son volume et penser son autre.

La philosophie a toujours tenu a cela : penser son autre. Son autre : ce qui la
limite et dont elle reléve dans son essence, sa définition, sa production. »
(Derrida 1972, 1)

Sur la premiére page de « tympan », colonne de gauche, Derrida énonce ce qui semble étre
une loi du discours philosophique. Il veut dire lui-méme sa propre limite, il refuse qu’on
le fasse pour lui. Le philosophe serait aussi celui qui dicte celle des autres discours:
pensons a Aristote qui régirait, depuis son Organon, sa Rhétorique et sa Poétique tous les
discours qui courent dans la cité. Et si le discours de la philosophie tient a « penser son
autre », ca n’est peut-étre jamais que pour contrdler ses propres limites - qu’il penne
cependant a établir une fois pour toutes.

Dans L’animal que donc je suis, Derrida cherche quelque chose comme une pensée de
'autre qu’est 'animal. Ce dernier semble alors étre une figure par excellence! d’'un autre

1 A linstar du « fou » de « Cogito et histoire de la folie » dans Derrida 1967a, 51-98, et de la « femme » de
Derrida 1978. 1l s’agit évidemment chaque fois de commencer par contester l'unicité massive présumée
sous de tels mots.



qui ne peut étre si facilement retenu dans les limites que le discours philosophique lui
assigne par essence et en tant que tel. Penser I'animal ne peut se faire pour Derrida sans
déstabiliser le discours de celui qui le pense, le portant peut-étre hors de ce « discours qui
s’est appelé philosophie ». Dans I'espoir qu’il réponde, il fallait ouvrir a I'animal la cloture
de ce discours. Ainsi la question de I'animal ne peut pas se poser sans ouvrir (une fois de
plus) la question de I'écriture :

« Comment accueillir ou libérer tant d’animots chez moi ? en moi, pour moi,
comme moi ? Cela aurait donné a la fois plus et moins qu'un bestiaire. Il fallait
surtout éviter la fable. L’affabulation, on en connait 'histoire, reste un
apprivoisement anthropomorphique, un assujettissement moralisateur, une
domestication. Toujours un discours de 'homme ; sur I'homme ; voire sur
I'animalité de '’homme, mais pour I'homme, et en 'homme. » (Derrida 2006,
60)

Quelle écriture inventer pour sortir du logocentrisme? de la philosophie sans tomber dans
I'anthropomorphisme de la fable ? Ce n’est pas par une question mais par une these que
Derrida va adresser a la pensée de I'animal une autre maniére d’écrire : la poésie. Ce sera
donc notre tache que d’adresser a cette thése des questions, afin de mieux comprendre la
pensée (derridienne) de I'animal et la maniere dont on pourrait en parler sans retourner
a son enfermement par le discours de la philosophie. « La pensée de I'animal, s’il y en a,
revient a la poésie, voila une these, et c’est ce dont la philosophie, par essence, a di se
priver. C’est la différence entre un savoir philosophique et une pensée poétique.»
(Derrida 2006, 23)

« Voila une these ». Face a la netteté déclarée d'une position, le lecteur pourrait croire qu'il
a déja obtenu de Derrida le mot d'une véritable philosophie de I’animal. En lisant trop vite,
on pourrait en venir trop vite aux conclusions. Face a la chose animale, le philosophe
avouerait son impuissance, il s’en ferait méme le devoir: I'animal, et jusqu’a I'animalité
de I'homme, viendraient d'une origine pré-philosophique, pré-rationnelle, a laquelle il
faudrait revenir, par un mode du langage lui aussi plus originaire - la poésie. Un tel retour
a l'origine serait alors la fin - le but comme le terme - d’'une pensée postmoderne qui se
veut critique de la rationalité comme fondement impensé commun de la modernité, des
techno-sciences et de la philosophie elle-méme. Animalité et poésie joueraient donc chez
Derrida un role proche de celui qu’il dénonce lui-méme chez le second Heidegger3, celui
qui opposa, au langage moderne de la technique, un langage de la tradition qui appartient
ala poésie (allemande). Un tel retour a I'origine, teinté d’un fétichisme pour I'animal et la
poésie comme figures de la présence a soi de la nature, serait également un retour a ce
que Derrida a décrit des ses premiers travaux comme une « métaphysique de la
présence* ». C'est un Derrida presque romantique qui se présenterait alors, et on pourrait
retourner contre ce Derrida tardif les armes déconstructrices qu’il avait d’abord
déployées contre - par exemple - le pere du romantisme : Rousseau.

2 Derrida 2006, 133, indique que, selon Derrida, le logocentrisme est la logique méme de
I'anthropocentrisme.

3 Voir en particulier, dans ce contexte zoopoétique, Derrida 1992a.

4 Elle va de pair avec le logocentrisme, dans Derrida 1967b.



Comme le rappelle G. Artous-Bouvet®, 1a poésie apparait dans la deuxiéme partie de De la
grammatologie, a travers la lecture qu’elle méne du corpus rousseauiste. Elle est alors un
des noms de ce que Derrida aura soumis a I'épreuve de la déconstruction dans toute son
ceuvre, en particulier dans la premiere partie de sa carriere®: le logocentrisme comme
privilege de la parole, de la présence, et de I'origine, sur I'écriture, la différence et la trace,
de la parole comme lieu originaire de la présence contre I'écriture comme trace d'une
irréductible différance. Chez Rousseau en effet, cité par Derrida, la poésie est la premiere
forme du langage humain, avant qu’il ne quitte tout a fait son animalité. S'il fallait, pour
I'homme, en revenir a I'animalité, ¢ca ne pourrait étre que par un retour a l'origine
passionnelle plutot que rationnelle, figurale plutét que discursive, un retour a I'animal et
a la poésie. Derrida semblerait alors repris dans la logique de la tradition la plus
métaphysique, lui qui pourtant croyait naivement y échapper.

Mais nous verrons qu’une telle lecture ne tient pas. Elle lit trop vite ces quelques lignes
tirées de L’animal que donc je suis. Derrida par son ceuvre doit nous avoir appris a lire avec
méfiance, les oreilles dressées comme celle d'un animal, a l'affut, et a se méfier en
particulier lorsque I'auteur d’un texte nous dit « voila une these ». C’est toujours a partir
de ce lieu du texte que peut s’entamer la déconstruction du discours univoque, clair et
cohérent qu'il prétend soutenir. Et on comprend bien pourquoi : la these qu’un auteur
reconnait et désigne comme telle, qu’il prétend signer, assumer, est nécessairement le
« symptome d'une dénégation’ » : dénégation de toutes les theses et de tous les faits qui
sont aussi a I’ceuvre, mais de maniére non-consciente, non-thématisée voire dissimulée.
Ces dénégations ont sur le discours et sa logique interne comme externe un pouvoir
d’autant plus grand que non identifié. Cette méfiance contre les préjugés et leur puissance
sur les discours est au fond une posture tres classique. H-G. Gadamer dénonce ce « préjugé
contre le préjugé » comme un des fondements de I"Aufkldrung, autant chez Descartes que
- par son retournement - dans le romantismes8.

Laissons lala question de savoir si Derrida et sa déconstruction se réinscrivent finalement
dans cette tradition de la philosophie comme critique, remettant face au tribunal de la
raison chacune des theses qui constituent jusqu’au discours de la philosophie elle-méme®.
La ou ses textes se distinguent indiscutablement de la plupart des corpus philosophiques,
c’est en tant qu'’ils exercent cette méfiance non seulement face aux discours des autres
(philosophes, scientifiques, citoyens, etc.), mais également face au sien, au sein méme de
son texte, et ce avec une radicalité et une insistance rarement égalée dans I'histoire de la
philosophie. Au point que lire « voila ma these » ne doit pas provoquer, chez le lecteur
coutumier des textes de Derrida, le sentiment réconfortant qu’il a (enfin) quelque chose a
quoi s’amarrer pour naviguer a travers les difficiles propositions qui constituent tout
texte de philosophie.

5 Artous-Bouvet 2022, 21-27. Nous devons beaucoup a cet excellent livre : il donne non seulement de la
pensée derridienne de la poésie une exposition accessible, sans en perdre la nuance et la profondeur, mais
laisse aussi apparaitre, notamment a partir du [Ileme et dernier chapitre, une véritable théorie de la poésie,
dans le sillage de celle de Derrida mais pas sans nouveauté.

6 Disons de 1962 jusque 1974, publication de Glas qui date ce que nous pourrions appeler, dans le cadre de
cet article, un devenir-poétique (et autobiographique) de son ceuvre, dont les autres textes principaux
seront ensuite La carte postale (1980) et Circonfession (1991).

7 Nous reviendrons sur le passage dans lequel il emploie ces mots, dans Derrida 2006, 32.

8 Gadamer 1976/1996, 275 (pagination des Gesammelte Werke, Tlibingen, 1986, indiquée en marge de la
traduction francaise).

911 se défend d’'une identification entre la « déconstruction » et la « critique » dans sa « Lettre a un ami
japonais », dans Derrida 1987, 390.



On se trouve ici face a un exemple paradigmatique de tous les procédés par lesquels
Derrida plonge constamment son lecteur dans l'incertitude. « La pensée de I'animal, s'il y
en a, revient a la poésie, voila une these » (nous soulignons). Ce « s’il y en a » rappelle le
lecteur a une sorte de surmoi déconstructeur ou, au moins, critique. La these n’est pas
encore énoncée, la copule par laquelle son sujet seralié a son objet n’est pas encore venue,
cachée sous le verbe «revient », que déja la possibilité ou l'existence d’un tel sujet est
soulignée comme douteuse.

Laissons-nous gagner par cette angoisse et relisons cette phrase en soulignant certaines
des variations de sens rendues possibles par cette grammaire typique de I'écriture de
Derrida. A la relire de plus preés, 'apparente univocité d’une thése se laisse brouiller par
d’autres theses, d’autres textes, d’autres expériences, s'ouvrant ainsi a la plurivocité. Et
nous verrons qu’en effet, la thése de Derrida, s’il y en a, est bien plutot que « la pensée de
I'animal », précisément en revenant a la poésie, échappe a la subjectivité : elle ne peut en
ce sens étre le sujet d'une proposition qui serait une these ou méme une hypothese.

Il s’agira bien de revenir a la poésie et a 'animal comme a une origine pré-philosophique
et pré-rationnelle, et il s’agira bien d’étre passionné par cette origine : mais le sens de ce
« revient » ne peut pas s’épuiser dans la seule figure d'un retour a I'origine, a la poésie ou
al’animalité comme origine(s). Il faut y entendre la grammaire de la (re)venue. A la poésie
revient d’accueillir la venue de 'animal dans le discours théorique de la philosophie. Y
faire revenir I'animal, y laisser entendre sa voix, ce n’est pas retourner comme une boite a
meuh'? les oppositions tracées du discours philosophique : proclamant la supériorité de
I'animal ou de la poésie, on n'échapperait pas a la logique de ce discours, on la laisserait
demeurer tranquille dans son retournement et la vache resterait toujours aussi enfermée
et exclue, dans sa boite. Si un sujet peut espérer effectuer, ceuvrer le retournement de
I'autre, se tourner vers lui ou le tourner vers soi, si le mouvement d’un retourner a un
début et une fin, la venue telle que nous I’entendons a travers I'ceuvre de Derrida est tout
autre :

(1) Ce que Derrida appelle la venue de 'autre ne peut étre ceuvré, opéré, par un sujet
depuis sa (prétendue) souveraineté : c’est a la logique derridienne de I'« appel »
que répond - et non pas réagit!! - la venue de l'autre. A peine peut-on appeler
'autre a venir, et cet appel, pour étre le lieu de I'altérité (animale ou non), ne peut
jamais s’offrir aucune garantie: «l'autre appelle a venir et cela n’arrive qu’a
plusieurs voix. » (Derrida 1986, 63)

(2) La venue de l'autre reste in-finie: ce qui vient n’est jamais la, il reste (sans
demeurer) dans le mouvement appelé d'une venue, dans le la-bas qui ne revient
jamais au ici-la.

(3) Enfin, ce revenir a la poésie de la pensée animale en fait un spectre, un fantome, un
revenant. Il renvoie a '« hantologie » dont réve Derrida dans Spectre de Marx :
« plus ample et plus puissante qu'une ontologie ou qu’'une pensée de I'étre »
(Derrida 1993, 31). A I'expérience poétique revient le revenant, le fantome de
I'animal : figure de la présence-absence, de ce que la philosophie, conformément a
son logocentrisme, doit exclure, par la force de la raison comme faculté de juger,

10 [ s’agit (1) d’'un jouet pour enfant, cette ingénieuse « boite cylindrique pourvue d'un mécanisme qui
produit un meuglement quand on la retourne » (Robert), (2) d’'une analogie, moins ingénieuse, dont je ne
suis pas particulierement fier.

11 Contre la tradition qui voudrait faire de 'animal un étre incapable de répondre mais uniquement de
réagir, et dont le langage ne serait pas digne de ce nom, Derrida pose la question: «et si 'animal
répondait ? » (titre de la troisiéme partie de 'ouvrage, p. 163-192, d’abord publié indépendamment, sous
ce titre, dans M.-L. Mallet et G. Michaud 2004). Sur 'opposition réaction-réponse, voir Derrida J., L’animal
que donc je suis, chez Descartes, p. 115-120, chez Lacan, 168-173.



de séparer. Rabattu ou retourné du co6té de l'absence, le spectre de I'animal en
I’homme ne serait que simulacre, illusion, réverie, produits par ce qui en 'homme
n’est pas 'homme comme homme (pensée, raison, ame), mais 'homme comme
animal (corps, machine). Commentant un extrait de la sixieme méditation de
Descartes, ou il est question d'un « fantdme formé dans mon cerveau, et semblable
a ceux qui s’y forment quand je dors, plutét qu'un vrai homme » (Descartes,
Méditations métaphysiques, cité dans Derrida 2006, 106), Derrida remarque que :
« le spectre a conjurer par le jugement [...] c’est toujours le simulacre machinal du
“vrai homme”, c’est-a-dire 'homme spectral comme animal-machine, cet animal-
machine dont nous sommes en train de nous approcher pour tenter de le
débusquer autrement. » (Derrida 2006, 106)

I. Animal, pensée, poésie

« Lapensée del’animal, s’il y en a, revient a la poésie ». Qu'est-ce qui revient a quoi ? Avant
de se porter vers la question d’un autre texte, Che cos’e la poesia'? (Derrida 1992b), texte
dont il est en train de parler au moment ou la « thése » que nous commentons vient ou
revient a Derrida, c’est sur le sujet de cette proposition, « la pensée de 'animal », qu'il faut
nous arréter un instant. On y litI'un des jeux d’écriture favoris de Derrida : 'usage ambigu
du génitif. Selon qu’on le tient pour un génitif objectif (1) ou subjectif (2), et en acceptant
de considérer un instant le vocable « poésie » comme déterminé (instant qui précede
notre lecture de Che cos’e la poesia), on pourrait produire deux lectures de la these de
Derrida :

(1) La pensée dont I'animal est I'objet, la pensée portant sur I'animal, portée vers lui,
peut-étre jusqu’a la responsabilité de penser la « chose » qu’est I'animal, tout cela
revient 3, releve d’'un mode de langage spécifique : 1a poésie. Ce serait donc du coté
de la poésie que les « animal studies », toutes disciplines confondues, devraient se
tourner'3. Ainsi ces discours théoriques feraient appel a elle (la poésie) pour laisser
venir ceux-la (les animaux). Plus encore, il reléverait du droit de la poésie de faire
appel, face au tribunal de la raison, de la décision selon laquelle toute prétention a
la pensée lui a été refusée, disons depuis le moment et le lieu du tracé d'une double
frontiére logos/muthos, anthrépos/zdon. La poésie réclamerait alors, a 'occasion
de I'animal comme « chose » et « autre », ce qui lui revient de droit.

(2) La pensée dont I'animal est le sujet. Que 'animal posséde quelque chose comme la
pensée, c’est ce que semble refuser la tradition philosophiquel#. Peut-étre plus
encore que du langage articulé, I'animal serait dépourvu de cette pensée qui est le

12 Les lignes qui précedent et suivent la « these » que nous commentons portent sur le « hérisson » au centre
de ce texte, sur lequel nous reviendrons en détail dans la troisieme partie de cet article : bien connu des
lecteurs de Derrida, il ne I'est pas nécessairement dans le champ des « animal studies », et nous semble
indispensable (un peu plus peut-étre que chacun des trés nombreux autres textes de Derrida cité par lui
dans Derrida 2006), pour comprendre dans toute sa radicalité la « zoopoétique » derridienne.

13 C’est notamment ce que propose le champ de la « zoopoétique », fondée sur le terme inventé par Derrida,
voir en particulier Simon 2021, en particulier 41-47 pour un retour sur le livre de Derrida.

14 Et ce jusque Heidegger, comme Derrida l'explique dans Derrida 1987, 77-78: « D'autre part, s'il est
pauvre en monde, I'animal doit bien avoir du monde, et donc de I'esprit, a la différence de la pierre qui est
sans monde : weltlos. Heidegger rejette purement et simplement la premiere hypothése, quelque difficulté
que cela entraine dans le maintien de ce mot ici étrange, la “pauvreté”. La différence dont il parle entre la
pauvreté et la richesse n'a pas de degré. Car justement, en raison d'une différence d'essence, le monde de
I'animal - et si I'animal est pauvre en monde, donc en esprit, on doit bien pouvoir parler d'un monde de
I'animal, et donc d'un monde spirituel — n'est pas une espéce ou un degré du monde humain. Cette pauvreté
n'est pas une indigence, un peu de monde ».



fondement de tout logos véritable. Ce que nous appelons «raison», ici et
traditionnellement, comme traduction possible du logos grec, serait ce qui
distingue I'homme de I'animal ou de son animalité. C’est également ce qui donne a
I’homme sa proximité avec Dieu, et sa liberté : non celle, impure et déchainée, hors-
la-loi, de la béte, mais la vraie liberté du philosophe, celle qui consiste précisément
a penser. Que cette pensée animale releve de la poésie est également hétérodoxe.
S’il peut y avoir une vérité de la poésie, il ne s’agit pas traditionnellement de la
vérité de la pensée rationnelle de la philosophie - et d’ailleurs pas de la poésie telle
que pensée par Derrida’>.

Ce que peut étre une pensée de I'animal revenant a la poésie reste ainsi entierement
énigmatique. Les deux lectures sont chacune possibles et valables en méme temps.
Quelles soient valables en méme temps, cela n’est rendu possible que si 'on assume le
refus d’'une certaine norme du discours philosophique : celle de I'univocité. Selon cette
norme, le discours philosophique se doit d’appartenir a ce que le Traité de l'interprétation
(17a) appelle le langage apophantique : chaque phrase doit pouvoir étre dite vraie ou
fausse. Une phrase, pour étre vraie ou fausse, doit avoir un sens unique. Ainsi, selon la
norme de I'écriture philosophique classique, une phrase plurivoque ne peut étre qu’une
erreur : on I'imputera au manque d’attention de I’écrivain ou a l'incapacité du langage
naturel a étre suffisamment clair pour exprimer la penséel®. L’écrivain n’aura pas percu
que sa formule pouvait étre interprétée en plusieurs sens, et le lecteur doit alors
conjecturer, entre les sens possibles, celui qui correspond au vouloir-dire de l'auteur.
Selon cette norme classique, toute plurivocité se réduit donc a I'équivocité. Derrida au
contraire cultive dans son écriture une véritable plurivocité : c’est que selon lui, comme
nous l'avons vu, la venue de I'autre « n’arrive qu’a plusieurs voix » (Derrida 1987a, 62).
Derrida s’autorise et méme provoque et souligne la plurivocité de ses textes, et si nous,
lecteurs, répondons a cet appel en ne la réduisant pas a l'unité d’un sens, nous (lui et nous)
sommes déja renvoyés a la poésie : revenant ainsi a la poésie, il nous est permis d’espérer
une imprévisible venue de I'animal.

Cependant, nous devons nous méfier ici du vocabulaire de la grammaire, qui appelle ces
deux lectures des noms de génitif « objectif » et « subjectif ». Comme le suggére Derrida a
de nombreuses reprises!’, penser I'animal en échappant a son assujettissement par la
meétaphysique réclame de penser au-dela, ou plutot en dega, de la distinction sujet/objet.
L’animal, tel qu'il est pensé par Derrida, ne peut revenir qu’avant la séparation entre un
sujet et un objet : s’il pense, c’est d’'une pensée dont il n’est pas le sujet, c’est d’'une pensée
d’avant le je pense. Et si cette pensée pense 'animal, c’est en le laissant (re)venir, en

15 Derrida 1992b, 307, refuse que la poésie reléve d'une quelconque, « mise-en-ceuvre-de-la-vérité ».
Comme l'indique M. Ferraris, dans Derrida 199243, il s’agit d’'une référence critique au réle donné a I'ceuvre
d’art par Heidegger dans « L’Origine de I'ceuvre d’art » (en traduction francaise dans Heidegger 1962, 13-
98). Derrida et M. Ferraris en discutent longuement, en particulier Derrida 1992a, 309-314.

16 Si I'on est optimiste, on révera alors peut-étre de le remplacer par quelque langage formel plus efficace,
si 'on est pessimiste, on regrettera la chute de 'homme et de Babel, nous abandonnant a la tache infinie
mais nécessaire d'un dialogue tournant autour du sens. La pensée de Derrida nous semble aller évidemment
au-dela de cette alternative, en refusant qu’il y ait quelque chose comme I'unité d’un sens.

17 Le passage le plus explicite sur ce point est peut-étre celui-ci : « sans effacer la différence, une différence
non oppositionnelle et infiniment différenciée, qualitative, intensive, entre réaction et réponse, il s’agit de
la prendre au contraire en compte dans tout le champ différencié de I'expérience et d’'un monde de la vie.
Et cela sans distribuer cette différence différenciée et multiple, de fagon aussi massive et homogénéisante,
entre le sujet humain d’une part, le non-sujet de ’animal en général d’autre part, ce dernier venant a étre,
en un autre sens, le non-sujet assujetti au sujet humain », Derrida J., L’animal que donc je suis, op. cit., p. 173.
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faisant appel a lui, non en le saisissant'® comme un objet. La poésie elle-méme, nous le
verrons, ne se rapporte pas a la chose comme a un objet, elle n’est pas non plus ceuvrée
par un sujet-poete.

Nous avons déja évoqué I'habituel « s’il y en a », qui succede a I'’énoncé du (non) sujet de
la proposition (« la pensée de I'animal »). Derrida se montre a la fois prudent et rappelle
son lecteur a la vigilance : et en effetil y a bien des raisons de douter de la possibilité d'une
« pensée de I'animal ». Mais ici déja nous avons lu trop rapidement, présupposant que ce
« s'il y en a » portait sur I'entiereté du groupe nominal : ce dont on doit douter ce n’est pas
seulement de la possibilité/de I'existence d’'une « pensée de I'animal », mais peut-étre
aussi de la possibilité de ce que prétend désigner ici le complément du nom : « 'animal ».
On le sait, ce qu’il renommera plus loin!® « animot » n’est qu'un mot, en tant que chose il
n’existe rien qui soit, d'un bloc, « I'animal », et dont on puisse qualifier la pensée. Ce qui
se déconstruit avant tout, a propos de 'animal comme animot, c’est évidemment le tracé
d’une différence unique et unifiée entre lui et 'homme. Mais comme il y insiste, il ne s’agit
pas d’établir une quelconque continuité entre 'homme et I’'animal, ce que 'homme
appelle « L’Animal » :

« Imaginer que je pourrais, que quiconque, d’ailleurs, pourrait ignorer cette
rupture, voire cet abime, ce serait d’abord s’aveugler sur tant d’évidences
contraires ; et pour ce qui regarde modestement mon cas, ce serait oublier tous
les signes que j’ai pu donner, inlassablement, de mon attention a la différence,
aux différences, aux hétérogénéités et aux ruptures abyssales plutdt qu’'a
I'homogene et au continu. Je n’ai donc jamais cru a quelque continuité
homogene entre ce qui s’appelle 'homme et ce qu’il appelle I'animal. Ce n’est
pas maintenant que je commencerai a le faire. Ce serait plus que
somnambulique, ce serait simplement trop béte. » (Derrida 2006, 51-52)

Ce que Derrida conteste, c’est bien le tracé de la limite entre 'homme et I'animal, mais non
le fait de cette différence, « une rupture et méme un abime », répete-t-il. Il énonce trois
hypotheéses qu'’il est bon de rappeler comme un programme et un résumé de sa pensée de
I'animal (Derrida 2006, 53) (avant de continuer a voir en quel sens elle peut étre dite
revenir a la poésie) : 1) La limite ne « dessine pas deux bords » : entre homme et animal,
il n'y a pas la limite unique, il y a bien un abime, mais ses bords sont multiples. 2) Cette
limite a une histoire. C’est pourquoi l'animal, ou la différence homme/animal sont
susceptibles de déconstruction. Mais cette « histoire » est elle-méme 1'une des limites
entre homme et animal : la déconstruction de I'animal appelle aussi la déconstruction de
I'histoire. 3) Comme nous l'avons dit, cette limite n'intéresse que '’homme, I'homme
comme raison, cet homme dont le paradigme est finalement la figure (classique) du
philosophe comme pure pensée raisonnante. Et c’est pourquoi, lorsqu’elle regarde I'autre
bord, elle ne voit que « ’Animal ». Laisser venir I'animal, ce serait abolir « I’Animal » au
profit de la « multiplicité hétérogene de vivants » qui est la-bas, derriere le mot, 'animot
(ce serait donc abolir également « 'Homme » et « le Philosophe »). Laisser donc venir, a
une pensée qui ne peut plus étre strictement philosophique, les innombrables différences

18 Voir le chapitre sur « 'haptocentrisme » dans Llored 2012, qui suggére le toucher - plutot que la saisie -
comme mode de rapport éthique a I'animal : « L'antériorité du toucher met donc aussi en question les
catégories de “sujet” et d' “objet”, c'est-a-dire du “qui” et du “quoi” en une continuité a la fois tangible et
intangible. Autrement dit, voici sa dimension éthique, I'animal touché est a la fois sujet et objet, qui et quoi
et le toucher confirme son objectif de déconstruction » (Llored 2012, 87-88).

19 A partir de Derrida 2006, 63, il s’en explique a partir de p. 65-66, mais surtout p. 73-74.



de cette multiplicité. Inviter et accueillir, dans le francais du vocable «l’animal », la
différance qui le rend irréductible a I'unité d’'un concept.

I1. Philosophie, poétique, quelle différence ?

En analysant la premiere partie de cette these, nous avons pu déja exposer une partie des
problémes que Derrida pose a la pensée, a propos de I'animal, en méme temps que la
pensée de I'animal qui est la sienne. Mais reste a lire la deuxiéme partie de la phrase, qui
précise la question de I'écriture que nous voulons poser a la philosophie et, plus
largement, aux discours théoriques a propos de I'animal. La « these » derridienne d'une
revenue de la pensée de I'animal a la poésie, est, nous dit-il, « ce dont la philosophie, par
essence, a dii se priver ». Cette deuxieme partie de la theése de Derrida, releve-t-elle de la
philosophie ? ou revient-t-elle, elle aussi, a 1a poésie ?

« Ce dont » la philosophie se prive, c’est a la fois de cette maniére de penser propre a
I'animal que nous sommes, et de penser cette chose que reste (sans étre) I’animal. Nous
avons vu que c’est une des theses fondamentales de Derrida: chaque fois que la
philosophie parle de I'animal, c’est pour constituer un propre de '’homme, c’est pour
penser 'homme comme autre de I'animalité. C'est-a-dire a la fois comme autre (1) de la
bestialité, du déchainement libre, et (2) de la machinité, de la soumission au régne des
causes : comme producteur de savoirs et de techniques, divinisé plutét qu’animalisé, en
un mot comme « étre rationnel ». Méme lorsque cette élection de '’homme au-dessus de
la nature se fait dans la conscience forte d’'une menace, voire d'une nécessité due a
quelque chute, de retomber dans I’animalité, c’est toujours en tant que capable de raison
que ’homme mérite ce nom.

C’est « par essence » que la philosophie « a di se priver » de la pensée de 'animal. Il y
aurait donc une essence de la philosophie. Dans la mesure ou elle est ce qui se charge de
délivrer l'essence des choses, elle échappe a un discours « méta» qui en donnerait la
sienne : seule la philosophie peut répondre a la question du « qu’est-ce que ? » de la
philosophie. Ainsi on devrait lire cette proposition comme une proposition elle-méme
philosophique. Derrida parlerait donc ici de «la philosophie » pour parler «des
philosophes », c’est-a-dire d'une tradition, d’'un ensemble de textes: de la philosophie
jusqu’a présent. Le texte de Derrida serait exclu de cette essence historique de la
philosophie, mais resterait philosophique, opérant une révolution au sein de la
philosophie : il ferait entrer dans la philosophie, pour la premiére fois, un objet dont elle
avait di se priver, fondant une nouvelle philosophie, élargissant l'essence de la
philosophie par un coup de génie.

Mais ce présupposé selon lequel la philosophie possede I'hégémonie sur l'usage de la
pensée repose justement sur l'identification entre pensée et raison, de la pensée comme
logos, langage et raison : la raison ou la pensée raisonnante étant ce dont le philosophe
cherche et, peut-étre, maitrise la technique. Il est celui qui en donne les regles d’usage, le
mode d’emploi aux autres disciplines du savoir. Or, nous I'avons vu, Derrida affirme (non
sans précaution) une autre pensée: celle de l'animal, qui est aussi une «pensée
poétique », et donc également un autre langage, « chaque fois au-dela de logos », dira Che
cos’e la poesia (Derrida 1992b, 307). Ainsi, nous lisons trop vite cette proposition selon
laquelle la philosophie, par essence, a dii se priver de la pensée de I'animal, si nous la
lisons comme une proposition philosophique et métaphilosophique. Elle ne peut étre
«méta » qu’en tant que déja le texte de Derrida est porté hors de la philosophie, vers le
poétique. Ainsi ¢ca ne peut étre que paradoxalement, et méme ironiquement, que Derrida
délivre ici '« essence » de la philosophie. Le texte de I’Animal que donc je suis assume une



plurivocité : il parle depuis la voix du philosophe, revenant a la voix du poéte. Et si la voix
de Derrida échappe a la philosophie pour en venir a la poésie, c’est en suivant I'animal, a
sa suite (selon la double grammaire du titre « 'animal que donc je suis », ou le « suis »
peut-étre entendu a la fois comme la premiére personne du présent de « étre » et de
« suivre »20).

« C’'est la différence entre le savoir philosophique et la pensée poétique ». Quelle est cette
différence ? Elle ne peut pas étre une différence a la maniere de celles que trace
traditionnellement la philosophie : fixe et nette, taxinomique. Elle est une différence qui
differe, c’est-a-dire qui laisse venir le discours de la philosophie a la poésie, a I’écriture, a
la différance. Ce texte de Derrida se laisse affecter, mettre en ceuvre par la différance entre
savoir philosophique et pensée poétique : c’est-a-dire par I'animal. Cet animal n’est plus
celui dont 'auteur d’un texte de philosophie, pure raison en action, se sépare par cette
activité méme de raisonnement. Il s’agit au contraire de 'animal que donc le signataire de
ce texte est — ou plutdt devient - par le devenir-poétique de son écriture, partant du
discours et du savoir, du discours comme savoir de la philosophie, c’est-a-dire le quittant,
vers la pensée poétique. L’animal joue le rdole d'une force qui fait différer le discours
philosophique vers une écriture poétique qu’il reste a déterminer. En écrivant ainsi, plutot
qu’en raisonnant philosophiquement, le signataire devient ou est rendu (revenu) a son
animalité par 'animal qui le regarde. C’est vers un « genre » bien singulier, qui échappe
précisément a la logique des genres de discours, que se dirige ce texte. Et c’est en
expérimentant le regard de son chat que Derrida réve a une taxinomie singuliére :

« Cependant que me voici nu sous les yeux de ce qu’ils appellent « animal »,
une fiction se met alors en tableau devant mon imagination, une sorte de
classification a la Linné, une taxinomie du point de vue des bétes : il n'y aurait
au fond, outre la différence évoquée plus haut entre le poeme et le
philosopheme, que deux types de discours, deux situations de savoir sur
I'animal, deux grandes formes de traité théorique ou philosophique de
I'animal. » (Derrida 2006, 31)

Derrida fait ici référence a la fameuse « these » que nous commentons déja depuis une
dizaine de pages. Le classement qu'’il réve ici se fait « outre » cette différence entre savoir
philosophique et pensée poétique (différence qui consiste, nous I'avons vu, a se priver ou
non d’une pensée animale, d'une animalité de la pensée) : en outre, c’est-a-dire en plus, en
supplément de cette différence. Nous voyons également que c’est entre deux « situations
de savoir », « deux grandes formes de traité théorique ou philosophique » : tous ces
termes devraient contribuer a faire de cette distinction celle de deux especes d'un genre
commun, le « savoir philosophique », dans son opposition a la « pensée poétique » :

20 C’est en particulier p. 93-94 que Derrida expose cette plurivocité et son intraduisibilité, mais il joue tout
au long du livre sur les ambigiiités entre « étre » et « suivre », ainsi que sur la grammaire multiple du
«suivre » et du « poursuivre », qui rappelle notamment la figure du philosophe chasseur, de I'animal
philosophique qui suit ou qu’on suit a la trace (figure classique, au moins depuis le Sophiste de Platon, ou
elle joue un role ambigu : 1) 'Etranger se décrit, tout au long du Dialogue, comme un chasseur poursuivant
le sophiste a la trace, afin de I'attraper dans les filets de sa définition, 2) le sophiste est lui-méme, en 223b,
au terme de la premiére des sept définitions qui en seront données, un chasseur de ces animaux que sont
les hommes. Ce que nous devons réduire, dans les contraintes du présent article, sous le nom séduisant de
«la philosophie », apparait entre les lignes du Sophiste dans toute son irréductible complexité. Pour lui
rendre justice, notamment dans son rapport a la ou aux différence(s), renvoyons a Zaks 2023. Plus
particulierement, sur la figure du chasseur dans le Sophiste, voir Wolff 1991, 19-52).



« Il y aurait d’abord les textes signés par des gens qui ont sans doute vu,
observé, analysé, réfléchi I'animal mais ne se sont jamais vus vus par 'animal ;
ils n’ont jamais croisé le regard d’'un animal posé sur eux (sans méme parler
de leur nudité) ; si méme ils se sont vus vus, un jour, furtivement, par I’animal,
ils n’en ont tenu aucun compte (thématique, théorique, philosophique) ; ils
n’ont pu ou voulu tirer aucune conséquence systématique du fait qu'un animal
pouvait, leur faisant face, les regarder, vétus ou nus, et, en un mot, sans un mot
s’adresser a eux [...] depuis la-bas, depuis une origine tout autre.» (Derrida
2006, 31)

La différence spécifique par laquelle Derrida sépare en deux espéces le genre du « traité
théorique ou philosophique sur’'animal » est bien singuliere : il semble que seul son texte
puisse saturer la deuxiéme espece. Et en effet, la premiere « est sans doute celle qui
rassemble tous les philosophes et les théoriciens en tant que tels ». Tout texte théorique
et philosophique ne peut donc appartenir qu’a ce premier genre de texte théorique.

« Quant a l'autre catégorie de discours, du coté des signataires qui sont
d’entrée de jeu des poéetes ou des prophetes, en situation de poésie ou de
prophétie, du coté de ceux qui avouent prendre sur eux I'adresse que I'animal
leur adresse, avant méme d’avoir le temps et le pouvoir de s’y dérober, de s’y
dérober nus ou en robe de chambre, je n’en connais pas encore de représentant
statutaire, a savoir de sujet en tant qu’homme théorique, philosophique,
juridique, voire en tant que citoyen. Je n’en ai pas trouvé mais c’est bien la que
je me trouve, moi, ici, maintenant, en train de chercher. » (Derrida 2006, 32-

33)

A peine posée, cette distinction entre deux espéces de textes théoriques ou
philosophiques se déconstruit : c’est qu’elle est, rappelons-le, « une taxinomie du point de
vue des bétes». A la différence du premier genre, celui qui prétend instituer des
taxinomies stables, la taxinomie de Derrida s’institue comme une « fiction », révée
« depuis la-bas, depuis l'origine du tout autre », laissant agir en elle I'animal, elle se
déconstruit d’elle-méme, au moment méme de son institution : la différence qu’elle trace
est d’emblée soumise a la différance. En effet, « déconstruire, c'est se préparer a la venue
de l'autre : le laisser venir, “invenir”, hétérogene et incalculable » (Derrida 1987, 53). Et
le théoricien qui, en tant que tel, ne peut appartenir qu’a la premieére espéce, est fait
« poéte ou prophete » par cette préparation a la venue de I'animal que donc il est et suit.
En tant que ce théoricien-devenant-poéte doit se faire animal (c’est-a-dire étranger a la
séparation sujet/objet), en appelant I'animal, pour entrer dans ce deuxiéme genre de
discours, il ne peut jamais en étre un « représentant statutaire, a savoir [un] sujet en tant
qu'’homme théorique, philosophique, juridique ». Un tel texte, c’est-a-dire un texte pris
dans un devenir-poeme, échappe a la logique de la signature et de la responsabilité du
discours telle que la congoit la philosophie ou le droit : « Un poeme je ne le signe jamais.
L’autre signe. » (Derrida 1992, 307) Et ca n’est que depuis ce devenir poétique, appelé par
I'expérience de la passion de I'animal, que le premier genre peut étre déconstruit, lu
depuis ce regard animal qui le hante, y relevant les « symptome[s] » d'une « dénégation » :

« Mais comme je ne crois pas, au fond, que cela [se voir vu par I'animal] ne leur

[les signataires du premier genre] soit jamais arrivé, ni que cela ne se soit
jamais de quelque facon signifié, figuré ou métonymisé, plus ou moins
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secretement, dans le geste de leur discours, il resterait donc a y déchiffrer le
symptome de cette dénégation. Celle-ci ne saurait figurer une dénégation
parmi d’autres. Elle institue le propre de 'homme, le rapport a soi d'une
humanité d’abord soucieuse et jalouse de son propre. » (Derrida 2006, 32)

Ainsi, on comprend que I'animal, ou plus précisément, le « petit chat » de . D., s’apparente
dans L’animal que donc je suis a ce que G. Artous-Bouvet - c’est toute la puissante these de
son livre - affirme du poéme chez Derrida: a la fois force de déconstruction et
indéconstructible. Pour finir de le montrer, nous devons en venir finalement a ce texte que
nous avons évoqué, et qui devrait nous faire mieux comprendre ce a quoi revient la
« pensée de I'animal », si c’est « a la poésie ».

I11. Che cos’e la poesia

Venons-en enfin, comme promis, au court texte dont le titre-question, « Che cos’e la
poesia », imposé a Derrida par la revue italienne Poesia, semble promettre de nous en dire
plus sur cette poésie a laquelle reviennent, nous I'avons vu, I’animal et le texte de Derrida.
Cette promesse tient également au fait qu’il y est question d’'un « hérisson » (parfois
appelé de son nom italien istrice). C'est d’ailleurs en évoquant ce hérisson de « Che cos’e
la poesia », que, dans L’animal que donc je suis, Derrida formule la « these » que nous
commentons sans relache.

On peut s’y attendre, la réponse qu’est ce court texte ne livrera pas a son questionnant
(qui d’ailleurs probablement ne le souhaite pas) le « qu’est-ce que » philosophique de la
poésie, sa définition, comme devrait le faire un philosophe authentique. Posséder le savoir
philosophique, ce serait étre capable, en réponse a la question « Qu’est-ce que telle chose
?», de délivrer de la chose le logos: raison, définition, différence spécifique. Des les
premieres lignes du texte, Derrida formule pour lui le devoir d’échapper au savoir
philosophique pour en revenir a la poésie. « Pour répondre a une telle question - en deux
mots, n’est-ce pas ? - on te demande de savoir renoncer au savoir. » (Derrida 1992b, 303)
Et, quelques lignes apres, au troisieme paragraphe du texte :

« Elle se voit dictée, la réponse, d’étre poétique. Et pour cela tenue de
s’adresser a quelqu’un, singulierement a toi mais comme a I'étre perdu dans
I'anonymat, entre ville et nature, un secret partagé, a la fois public et privé,
absolument 1'un et 'autre, absous de dehors et de dedans, ni I'un ni l'autre,
I’animal jeté sur la route, absolu, solitaire, roulé en boule aupres de soi. Il peut
se faire écraser, justement, pour cela méme, le hérisson, istrice.» (Derrida
1992b, 304)

La réponse, dongc, revient a la poésie : c’est ce qu'une certaine loi lui dicte. Elle n’est pas
poétique par choix arbitraire, mais par nécessité, cette nécessité qu’est la poésie elle-
méme. C’est comme si dans la question « Qu’est-ce que la poésie ? », le nom de la poésie,
tel que Derrida I'entend, 'emportait sur le « Qu’est-ce que ... ? » de la philosophie, comme
si la poésie portait la philosophie hors d’elle-méme (selon un appel analogue a celui par
lequel, nous I'avons vu, dans L’animal que donc je suis, I'animal porte I'écriture de Derrida
hors de la philosophie, vers la poésie). Nous ne commenterons pas I’énumération par
laquelle il qualifie '« é&tre perdu dans l'anonymat» auquel doit étre adressée cette
réponse de six pages (sans vers ni rime) pour étre poétique. Notons simplement ceci: 1)
un poeme doit étre adressé a un autre, doit 'appeler et étre appelé par lui, 2) cet autre
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doit étre un toi singulier, et le nom par lequel Derrida recouvre (partiellement) I'anonymat
de cette singularité est celui d'un « animal, jeté sur la route », le fameux « hérisson » de ce
texte.

Or, si on devait tirer de cet extrait les conditions de « poéticité » d'un texte pour tenter de
les appliquer a ’Animal que donc je suis, on n’aurait pas de mal a trouver a qui est adressé
ce dernier texte pour les remplir : il s’agit évidemment du chat dont Derrida raconte, des
les premieres pages?!, I'expérience troublante de s’étre trouvé nu devant lui, et d’avoir eu
honte de cette nudité. Il insiste : « le chat dont je parle est un chat réel, vraiment, croyez-
moi, un petit chat. Ce n’est pas une figure du chat. Il n’entre pas dans la chambre en silence
pour allégoriser tous les chats de la terre ». (Derrida 2006, 20)

Cependant, si on doit accepter que ces textes relévent de ce que Derrida semble appeler
la poésie ou la pensée poétique, on peut se demander ce qu’elle a encore a voir avec le
genre littéraire qu’est la poésie. C’est notamment dans les dernieres lignes qu'’il nous
donne a comprendre que cette poésie est en effet étrangere a tout genre littéraire?22
historiquement constitué :

« - Mais le poeme dont tu parles, tu t'égares, on ne I'a jamais nommé ainsi, ni
aussi arbitrairement. / - Tu viens de le dire. C’est ce qu'il fallait démontrer.
Rappelle-toi la question : “Qu’est-ce que... ?” (ti esti, was ist..., istoria, episteme,
philosophia). “Qu’est-ce que...?” pleure la disparition du poeme - une autre
catastrophe. En annongant ce qu’il est tel qu’il est, une question salue la
naissance de la prose23. » (Derrida 1992b, 308)

Ainsi ce dont on parle avec Derrida sous le nom de poésie est autre chose que ce que I'on
a jusqu’ici « nommeé ainsi ». Et cette chose est ce qui vient toujours avant la philosophie,
I'histoire, la connaissance?*. Nous avons jusqu’a maintenant, a la suite de la « thése » de
Derrida, employé le terme « poésie ». Remarquons que dans le contexte de ce Che cos’e la
poesia, Derrida parle plutot de poeme. C’est que, comme il I'a expliqué plus tot, il cherche
a soustraire cette chose dont il parle a tout ce qui appartient au genre historique de la
« poésie ». Tout d’abord il préféere parler de poétique, au sens d’une expérience?> :

21 A partir de la page 18, le texte commencant a la page 15, par de longs remerciements, commencant eux-
méme, a la premiére phrase du texte, par une allusion a la nudité et a la confession (« Au commencement -
je voudrais me confier a des mots qui soient, si possible, nus », p. 15), thémes évidemment inspirés de cette
expérience qu'il raconte comme une confession. Ce chat se fait cependant plus discret dans les séances 1],
Il et IV (a partir de la page 79 dong, et jusqu’a la fin), qui sont des lectures successives de I'animal chez
Descartes, Kant, Levinas, Lacan et Heidegger.

22 Comme le signale Artous-Bouvet 2022, 9: «la poésie, ainsi, ne saurait étre recue favorablement par
I'intervention derridienne sous la catégorie de son genre (poétique), mais, restrictivement, selon son
inscription dans une “littéralité” générale qui seule peut faire force de déconstruction ».

23 Sur le théme d’une certaine dialectique de la poésie et de la prose, et plus généralement sur ce texte de
Derrida, voir Beck 2021, 155-162.

24 Comme nous I'avons indiqué en revenant sur la critique derridienne de la poésie chez Rousseau, cet avant
du poeme ne doit pas étre compris comme le fantasme d’un retour a I'origine : sile poéme peut étre dit venir
avant la philosophie et I'histoire, c’est au sens ou il s’expérimente toujours comme un fantéme, un revenant,
en ce sens il est méme le fantéme de la philosophie (c’est-a-dire une figure non métaphysique de 'origine :
origine qui ne peut se penser que comme reste d'une origine — ce dont le fantome serait le revenant -, origine
de l'origine ou archi-trace, figure donc de l'origine comme présence-absence. Sur I'archi-trace, voir en
premier lieu Derrida 1967, 90-91).

25 Comme le souligne justement G. Artous-Bouvet, il faut prendre garde ici a ne pas reconduire ce que
Derrida appelle « poétique » a une expérience « au sens philosophique ou phénoménologique du “vécu”,
mais comprise comme “voyage”, trajectoire d'une errance vers le plus irréductible de I'étrangeté » (Artous-
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commencant par parler de « poésie », il se reprend : « le poétique, plutdt, car tu entends
parler d’'une expérience, autre mot pour voyage, ici la randonnée aléatoire d’un trajet, la
strophe qui tourne mais jamais ne reconduit au discours. » (Derrida 1992b, 304)
Sil’expérience poétique est une randonnée aléatoire, et qu’elle est hors discours, c’est que
cette expérience poétique se vit hors de ce que la philosophie aura institué comme le
propre de 'homme : sujet raisonnant et arraisonnant, calculant, mais aussi et en méme
temps sujet souverain, opérant, ceuvrant le monde dont il fait son objet. C’est parce qu'’il
ne la veut pas comme l'activité d'un sujet que Derrida se reprend une seconde fois : « Il
n'y a jamais que du poéme, avant toute poiese. Quand, au lieu de “poésie”, nous avons dit
“poétique”, nous aurions dii préciser : “poématique”. Surtout ne laisse pas reconduire le
hérisson dans le cirque ou dans le manege de la poiesis : rien a faire (poiein). » (Derrida
1992b, 307)

Le poeme est aléatoire et hors du discours en ce sens qu'’il n’est pas I'ceuvre d’un sujet
souverain. Au contraire, le discours regoit, patit le poéme comme un don, en méme temps
qu'il recoit et patit 'autre singularité qu'’il appelle et qui I'appelle : « Il a donc lieu, pour
'essentiel, sans qu'on ait a le faire : il se laisse faire, sans activité, sans travail, dans le plus
sobre pathos, étranger a toute production, surtout a la création. Le poeme échoit,
bénédiction, venue de l'autre. » (Derrida 1992b, 307)

Dans la mesure ou c’est le terme « poésie » qu’emploie Derrida dans le contexte différent
de L’animal que donc je suis, nous avons continué a I'’employer. Mais il faut garder a I'esprit
qu'’il ne s’agit pas de cette poésie comme genre. Cette derniere renverrait en effet a la
poésie comme discours régi par la philosophie ou laraison. Chez Derrida, la poésie comme
poématique échappe au discours philosophique en méme temps qu’elle le hante : plutot
que « hors » du logos et de sa logique, Derrida aurait pu dire qu’elle revient de sous ce
logos, puisqu’elle est aussi une figure de 'humilité et de la terre?® (il faudrait cependant
que ce sous ne soit pas celui d'un fondement, d'un grund, ni méme le sol d'une
autochtonie).

L’auteur d'une poésie, que d’ailleurs Derrida devient dans ce texte comme dans L’animal
que donc je suis, n’est pas un auteur au sens classique du terme, sujet de son ceuvre : il est
chaque fois porté par I'appel d’'un animal singulier hors de la poiesis. C'est en ce sens que
le devoir-étre-poétique de sa réponse lui est dicté par I'autre, et en particulier par 'autre-
animal, comme il I'a affirmé dans les premiers paragraphes du texte?’.

IV. Justice, poésie, animal : I'indéconstructible
La pensée de l'animal, réclamant une revenue a la poésie, réclame donc une venue de

I'autre qui I'appelle : une invitation. Elle réclame du signataire d'un texte qui prétend la
penser qu’il laisse son statut de sujet actif et ceuvrant, pour pratiquer une écriture humble

Bouvet 2022, 16). Un autre point sur lequel Derrida se distingue radicalement - peut-étre plus
fondamentalement - de la phénoménologie, peut-étre de maniere plus frontale, c’est dans son refus de la
possibilité d’'une présence ou d’'une co-présence avec 'autre (et I'animal comme autre) dont la poétique
serait l'expérience (Artous-Bouvet 2022, 115-128, souligne cette irréductible distance dans son
commentaire de La carte postale, dont la destination des Envois n’est jamais assurée).

26 Nous 'avons lu dans Derrida 1992b, mais il y insiste plus encore dans Derrida 1992a. Il revient plusieurs
fois sur le caractere humble, bas, pres de la terre du « hérisson ». S’il faut en citer une, c’est celle ou il revient
sur la formule d’Heidegger selon laquelle « 'animal est pauvre en monde », qu’il aura tant commenté, dans
L’animal que donc je suis mais également a d’autres occasions (par exemple Derrida 1987b, 76-78). Ici il
reconnait, non sans ironie : « Oui, si on peut dire, le hérisson est pauvre en monde puisqu’il est tout bas,
pres de la terre, mais 'homme aussi », Derrida 1992a, 335).

27 Cité par nous supra, p. 11.
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et passive, relevant du « plus sobre pathos » (Derrida 1992b, 307). Derrida lui-méme la
nomme dans L’animal que donc je suis: « Cette passivité dénudée, nous pourrions la
surnommer [...] la passion de I'animal, ma passion de I'animal, ma passion de I'autre
animal. » (Derrida 2006, 29)

Or c’est dans un texte nommé Passions que Derrida nous livre ce qu'on pourrait appeler
la condition éthique (post-kantienne) de I'« invitation » :

« Qu’est-ce qu’une invitation ? Qu’est-ce que répondre a une invitation ? A qui,
a quoi cela revient-il ? Une invitation laisse libre, sans quoi elle devient
contrainte. Elle ne devrait jamais sous-entendre : tu es obligé de venir, tu le
dois, il faut. Mais l'invitation doit étre pressante, non indifférente. Elle ne
devrait jamais sous-entendre : tu es libre de venir et si tu ne viens pas, tant pis,
ca ne fait rien. Sans la pression de quelque désir - qui a la fois dit “viens” et
laisse a I'autre, néanmoins, son absolue liberté -, I'invitation se retire aussitot
et devient inhospitaliere. Elle doit donc se dédoubler et se redoubler a la fois,
a la fois laisser libre et prendre en otage : coup double, coup redoublé?8. »
(Derrida 1993b, 35-36)

Appeler 'autre, le laisser venir, I'inviter a venir ou a revenir réclame I'impossible tache de
se laisser frapper d'un double-coup. L’autre, et, pour nous ici, I'animal, si I'on veut I'inviter
a répondre, nous placent dans un de ces double-bind qui reviennent partout dans les
textes de Derrida. C’est la condition méme de I'« éthique », ou plutdt, nous allons le voir,
de la Justice comme indéconstructible. Elle est post-kantienne au sens ou elle fait revenir
le paradoxe et la plurivocité, 'aporie, dans la logique du « devoir » kantien. Passions
montre comment l'invitation est le lieu d'un « devoir de ne pas agir selon le devoir : ni
conformément au devoir, dirait Kant (pflichtmdssig), ni méme par devoir (aus Pflicht) »
(Derrida 2021, 22). L’autre, I'animal, le poéme viennent hanter I'éthique comme la
philosophie jusque dans leur fondement. Etle dédoublement que toute invitation requiert
est aussi celui qu'on a décrit, de I’Auteur Derrida en un Derrida-philosophe et un Derrida-
poeéte. Ainsi c’est sous le regard de 'animal que s’opére la déconstruction, et que I’animal
reste (sans demeurer), a travers cette déconstruction, une figure de I'indéconstructible.
Ce qui reste, au-dela du devoir, en méme temps qu'’il produit ces devoirs contradictoires
jusque dans leurs contradictions, ce qui, au sein d’un discours qui voudrait se rabattre sur
I'un ou 'autre, en rejetant I'autre hors-discours, empéche que I'autre soit tout a fait rejeté
hors-texte, produisant les « symptomes » d'une « dénégation », c’est la justice comme
indéconstructible.

C’'est en effet d’abord a propos de la justice, dans Force de loi, que Derrida a parlé
d’indéconstructible, comme le souligne J. Rogozinski : « la justice en elle-méme, si quelque
chose de tel existe, hors ou au-dela du droit, n’est pas déconstructible. Pas plus que la
déconstruction elle-méme. » (Cryptes de Derrida, cité par Artous-Bouvet 2022, 14) 1l faut
s’efforcer de ne pas lire ici, a partir de cette notion d’« indéconstructible », un retour de
Derrida a la métaphysique, en la lisant comme un « signifié transcendantal » qui viendrait

28 Voir également, Derrida 2021, 215, ol Derrida fait explicitement référence au « poématique » de Che cos’é
la poesia (comme le notent trés justement les éditeurs du volume), tout en reprenant les développements
de Passions sur I'invitation et la politesse, dans le cadre de ces développements sur le théeme de I'hospitalité.
En tant que la question que nous posons est celle, dans I'écriture et la lecture philosophico-poétique, des
conditions de la venue ou de I'accueil de I'animal (comme figure de I'autre) dans le texte de philosophie, c’est
bien d’hospitalité qu'’il s’agit dans cet article, bien que nous n’ayons pas développé la question sous cet angle.
Dans des travaux ultérieurs, nous reprendrons ce scheme de l'hospitalité pour penser les questions
d’écriture et de lecture philosophiques, sous le nom d’hospitalité de la lecture.
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mettre fin au jeu de la différance et de la déconstruction. « L'indéconstructibilité de la
justice rend aussi la déconstruction possible». (Derrida 1994, 35) Ainsi
I'indéconstructible est en méme temps force de déconstruction. G. Artous-Bouvet
rapproche cette notion de la notion derridienne de reste, pour montrer comment le poeme
est, comme la justice, une figure de I'indéconstructible?. Nous avons montré la solidarité,
chez Derrida, de ce qu’il appelle poésie (ou poeme, ou méme poématique) et de ce qu'il
appelle animal, et de leur différence (toujours différant(e)) avec ce que les philosophes, et
tout le monde, appellent des deux mémes noms (« Poésie » et « Animal », comme genres
du discours et du vivant). Nous pouvons désormais conclure que ces deux noms
deviennent, chez Derrida, deux noms donnés a I'indéconstructible.

L’animal comme indéconstructible est le poeme, ou, plus précisément, reste ou revient au
poéme, en méme temps qu'il est force-de-déconstruction. L’animal poématique, la petite
chatte de Derrida, ceuvre la déconstruction de I'animal comme animot et de la poésie
comme genre (littéraire) soumis a la philosophie, la déconstruction de tout ce qui est
constitué comme réponse au qu’est-ce que ... ? de la philosophie. De maniére générale, on
peut donc, d'un point de vue Derridien, opposer : (1) la chose en tant qu’elle est, « chose-
qui-est » : objet de savoir, ayant une histoire, constituée en objet par un sujet-raison qui
I'arraisonne par la question «qu’est-ce que..?» 30, et donc, par conséquent,
déconstructible ; (2) ala chose en tant qu’elle reste, ou revient : antérieure et postérieure
a toute séparation sujet-objet, singularité, ce qui reste apres le nom, autre qui ne revient
pas au méme, au contraire ce qui, dans la mémeté a soi-méme d'un étre reste autre,
étranger a I'étre, revenant a I'autre. Rejetée par 'ontologie hors de son langage, elle ne
peut étre rejetée hors-texte. Et le « il n'y a pas de hors-texte », proposition fondamentale
de De la grammatologie (Derrida 1967, 227), se voit complété par cette pensée de I'animal
poématique comme « réalité irréductible d’'un évenement (hors-discours mais non hors-
texte) » dont parle « Un ver a soie » (Derrida 1998, 75), autre poéme, d’'un autre animal de
Derrida. Hors de I’étre et pourtant lui revenant sans cesse, I'animal poématique appartient
a cette « hantologie », révée - et donc écrite - par Derrida ou plutdt sous son nom.
Indéconstructible et force-de-déconstruction de ce que nous venons d’appeler la « chose-
qui-est », I'animal reste cette chose qui revient. Non pas cette « chose méme » qui
« contrairement a ce que notre désir ne peut pas ne pas étre tenté de croire, [ ...] se dérobe
toujours » (Derrida 1967c, 117), mais cette chose dont la poésie prend le parti3!, chaque
fois que la pensée de I'animal, s’il y en a, revient a la poésie32.

Bibliographie

Artous-Bouvet G., Derrida le poeme. De la poésie comme indéconstructible, Paris, Hermann
Editeurs, 2022.

29 C’est tout I'enjeu de son livre Derrida, le poéme, auquel nous avons déja abondamment renvoyé : on
concoit désormais combien nous lui devons, et on peut considérer cet article comme un chapitre
supplémentaire a son livre, palliant I'absence d’une lecture de L’animal que donc je suis.

30 Rappelons-nous : « ti esti, was ist..., istoria, episteme, philosophia », cette énumération qui clot Che cos’é la
poesia en méme temps qu’elle « salue la naissance de la prose », la fin du poéme qu’est donc ce texte.

31 Sur la « chose » comme ce qui ceuvre le poéme (sans toutefois en étre le sujet producteur), et sur le texte
de Derrida consacré a F. Ponge, Signéponge, voir Artous-Bouvet 2022, 76-84. Nous ajoutons en outre la
dimension hantologique de cette chose (poétique), par opposition a la chose (chosale) de 'ontologie.

32 Que soient ici infiniment remerciés Guillaume Artous-Bouvet et Marie-Genevieve Pinsart: c’est depuis
I'ouvrage de I'un et 'enseignement de 'autre que ce texte a pris forme.

15



Beck P., « Le hérisson », dans Nuselovici A. et Guindani S. (éds), Jacques Derrida, La
dissémination a I'ceuvre, Editions de la Maison des sciences de ’homme, 2021, p.-155-162.
Gadamer H-G., Vérité et méthode (1960), Paris, Editions du Seuil, 1976/1996.

Heidegger M., « L'Origine de I'ceuvre d’art », dans Heidegger M., Les chemins qui ne ménent
nulle part, Paris, Gallimard, 1962, p. 13-98.

Derrida J., L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967a.

Derrida J., De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967b.

Derrida J., La voix et le phénomene, Paris, P.U.F, 1967c.

Derrida J., Marges, de la philosophie, Paris, Minuit, 1972.

Derrida ., Eperons : les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, 1978.

Derrida ]., Psyche, Invention de I'autre, Paris, Galilée, 1987a.

Derrida J., De I'esprit, Heidegger et la question, Paris, Galilée, 1987b.

Derrida ]., « Istrice 2. Ick biinn all hier (1990) », dans Derrida ]., Points de suspension,
Entretiens choisis et présentés par E. Weber, Paris, Galilée, 1992a, p. 309-336.

Derrida ]. « Che cos’e la poesia (1988) », dans Derrida ]., Points de suspension, Entretiens
choisis et présentés par E. Weber, Paris, Galilée, 1992b, p. 303-308.

Derrida J., Spectre de Marx, Paris, Galilée, 1993a.

Derrida ]., Passions, Paris, Galilée, 1993b.

Derrida ]., Force de loi, Le « fondement mystique de I'autorité », Paris, Galilée, 1994.
Derrida J., « Un ver a soie », dans Cixous H. et Derrida ., Voiles, Paris, Galilée, 1998, p. 23-
85.

Derrida J., L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006.

Derrida ], Hospitalité. Volume 1. Séminaire (1995-1996), Paris, Seuil, 2021.

Llored P., Jacques Derrida, Politique et éthique de I'animal, Mons, Sils Maria, 2012.

Mallet M.-L. et Michaud G. (dir.), Cabier de L '"Herne. Jacques Derrida, n° 83, Paris, L’'Herne,
2004.

Simon A., Une béte entre les lignes, essai de zoopoétique, Marseille, éditions Wildproject,
2021.

WOlff F., « Le chasseur chassé : les définitions du sophiste », dans Aubenque P., Etudes sur
le Sophiste de Platon, Naples, Bibliopolis, 1991, p. 19-52.

Zaks N., Apparences et dialectique. Un commentaire du Sophiste de Platon, Leiden/Boston,
Brill, 2023.

16



