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Résumé	
La	 philosophie	 de	 Descartes	 représente	 l’archétype	 d’une	 démarche	 de	
«	recommencement	radical	»	ou	de	«	retour	à	zéro	»	en	philosophie.	Quelques	décennies	
plus	tard,	la	philosophie	du	common	sense	de	Thomas	Reid	invite	à	un	autre	retour	:	un	
«	retour	au	sens	commun	».	
Ces	 deux	 démarches	 de	 retour	 méthodologique	 partent	 d’un	 diagnostic	 similaire	
concernant	la	situation	de	la	tradition	philosophique	à	leur	époque	(la	philosophie	s’est	
empêtrée	dans	une	voie	sans	issue)	et	partagent	une	même	ambition	(fonder	désormais	
un	progrès	philosophique	sur	des	bases	saines).	
Mais	malgré	 ces	 similitudes,	 les	deux	méthodologies	 s’opposent	 sur	 le	point	de	départ	
auquel	 elles	 invitent	 à	 revenir	:	 la	 méta-philosophie	 cartésienne	 cherche	 en	 effet	 un	
nouveau	 point	 de	 départ,	 absolu	 et	 radical	;	 tandis	 que	 la	méta-philosophie	 reidienne	
insiste	sur	l’importance	d’un	point	de	départ	qui	soit	véritablement	commun.	
Dans	cet	article,	je	m’efforcerai	de	montrer	pourquoi	la	méta-philosophie	reidienne	est,	à	
mon	 sens,	 mieux	 à	 même	 d’atteindre	 l’ambition	 de	 fonder	 un	 véritable	 progrès	 dans	
l’évolution	de	la	philosophie	académique.	
	
Abstract	
Descartes’	philosophy	is	the	archetype	of	the	idea	of	philsophy	as	requiring	a	«	radical	new	
beginning	»,	 or	 «	restarting	 from	 scratch	».	A	 few	decades	 later,	with	his	 philosophy	of	
common	sense,	Thomas	Reid	advocates	another	kind	of	«	new	beginning	»	for	philosphy	:	
restarting	from	common	sense.	
These	two	approaches	share	a	similar	diagnostic	of	the	situation	of	academic	philosophy	
in	 their	respective	 times	(philosophy	has	got	stuck	 in	a	dead-end)	and	the	same	meta-
philosophical	ambition	(building	future	philosophical	progress	on	healthy	foundations).	
But	despite	these	similarities,	the	two	methodologies	take	opposite	stands	concerning	the	
starting-point	from	which	we	should	restart	:	the	Cartesian	meta-philosophy	is	in	search	
of	 a	 new,	 absolute	 and	 radical	 starting-point	;	 whereas	 the	 Reidian	 meta-philosophy	
insists	on	the	importance	of	finding	a	starting-point	that	is	really	shared,	or	common.	
In	this	paper,	I	shall	try	to	show	that	the	Reidian	meta-philosophy	is	in	a	better	position	to	
reach	the	ambition	of	offering	the	basis	for	a	true	progress	of	academic	philosophy.	
	
	
Introduction.	Descartes	vs	Reid 
	
Il	 est	 classique,	 depuis	 Husserl,	 de	 considérer	 Descartes	 comme	 le	 philosophe	 par	
excellence	du	«	recommencement	radical	»	(radikaler	Neubeginn	[Husserl	1992,	21	;	Hua	
I,	45]	ou	radikaler	Neuanfang	[Hua	VIII,	251]).	Dans	ses	leçons	sur	la	Philosophie	Première,	
Husserl	 mentionne	 en	 effet	 la	 philosophie	 de	 Descartes	 comme	 le	 deuxième	 grand	
moment	 de	 l’histoire	 (après	 Platon-Socrate)	 où	 s’est	 manifestée	 l’idée	 de	 philosophie	
comme	commencement	radical	:	
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«	Ses	Meditationes	 de	 prima	 philosophia	 représentent	 dans	 l’histoire	 de	 la	
philosophie	 un	 commencement	 absolument	 nouveau,	 et	 cela	 parce	 qu’elles	
constituent	la	tentative,	conduite	avec	un	radicalisme	inconnu	jusque-là,	pour	
découvrir	 le	 commencement	 absolument	 nécessaire	 de	 la	 philosophie.	»	
(Husserl	1970,	10,	Hua	VII,	8)	
	

Pour	 cette	 raison,	 Descartes	 est	 «	l’authentique	 initiateur	 (echte	 Anfänger)	 de	 la	
philosophie,	de	la	philosophie	elle-même,	de	la	philosophie	véritable	»	(Husserl	1970,	10,	
Hua	 VII,	 72)	 et	 la	 signification	 de	 ses	Méditations	 réside	 en	 ce	 qu’elles	 «	dessinent	 ou	
tentent	 de	 dessiner	 le	 style	 nécessaire	 au	 commencement	 de	 la	 philosophie	 (des	
philosophischen	Anfangs)	»	 (Husserl	1970,	10,	Hua	VII,	 63),	 «	le	prototype	du	genre	de	
méditations	 nécessaires	 à	 tout	 philosophe	 qui	 commence	 son	 œuvre	 (jedes	
neuanfangandenen	Philosophen)	»	(Husserl	1992,	19	;	Hua	I,	4).	
Il	est	important	de	noter	qu’il	s’agit	là	non	pas	seulement	d’un	commencement	(Anfang)	
mais	 d’un	 re-commencement	 (Neuanfang).	 Ce	 recommencement	 consiste	 en	 un	
nécessaire	 retour	 (Rückgang),	 en	 l’occurrence	 chez	 Descartes	 un	 «	retour	 au	 moi	 des	
cogitationes	pures	»	(Husserl	1992,	19	;	Hua	I,	4).	
Qu’est-ce	qui	a	rendu	nécessaire	ce	retour	et	ce	recommencement	radical	?	
Ce	qui	rend	nécessaire	un	recommencement	et	une	nouvelle	méthode,	c’est	le	piètre	état	
dans	 lequel	 Descartes	 trouvait	 les	 sciences	 de	 son	 époque,	 et	 tout	 particulièrement	 la	
philosophie,	ainsi	qu’il	le	dit	lui-même,	dans	la	première	partie	du	Discours	de	la	méthode	:	
	

«	Je	ne	dirai	rien	de	la	philosophie,	sinon	que,	voyant	qu'elle	a	été	cultivée	par	
les	 plus	 excellents	 esprits	 qui	 aient	 vécu	 depuis	 plusieurs	 siècles,	 […]	
néanmoins	 il	 ne	 s'y	 trouve	 encore	 aucune	 chose	dont	 on	ne	dispute,	 et	 par	
conséquent	qui	ne	soit	douteuse	[…]	»	(Descartes	1897,	AT	6,	8)	

	
Et	quel	est	donc	le	principe	premier	de	cette	méthode	par	laquelle	Descartes	ambitionnait	
de	refonder	la	philosophie	(et	la	science)	?	C’est	le	principe	de	la	table	rase,	ou	du	retour	
à	zéro,	que	Descartes	expose	dans	la	deuxième	partie	du	même	Discours	:	
	

«	Il	est	vrai	que	nous	ne	voyons	point	qu'on	jette	par	terre	toutes	les	maisons	
d'une	ville	pour	le	seul	dessein	de	les	refaire	d'autre	façon	et	d'en	rendre	les	
rues	plus	belles	;	mais	on	voit	bien	que	plusieurs	font	abattre	les	leurs,	pour	les	
rebâtir,	 et	 que	même	 quelquefois	 ils	 y	 sont	 contraints,	 quand	 elles	 sont	 en	
danger	de	 tomber	d'elles-mêmes,	 et	 que	 les	 fondements	n'en	 sont	pas	bien	
fermes.	Am 	l'exemple	de	quoi	je	me	persuadai	[…]	que,	pour	toutes	les	opinions	
que	j'avais	reçues	jusques	alors	en	ma	créance,	je	ne	pouvais	mieux	faire	que	
d'entreprendre	une	bonne	fois	de	les	en	ôter,	afin	d'y	en	remettre	par	après	ou	
d'autres	meilleures,	ou	bien	les	mêmes	lorsque	je	les	aurais	ajustées	au	niveau	
de	la	raison.	Et	je	crus	fermement	que	par	ce	moyen	je	réussirais	à	conduire	ma	
vie	 beaucoup	 mieux	 que	 si	 je	 ne	 bâtissais	 que	 sur	 de	 vieux	 fondements.	»	
(Descartes	1897,	AT	6,	8)	

	
Telle	est	la	radicalité	du	geste	cartésien	:	radicalité	de	l’exigence	scientifique	tout	d’abord,	
qui	 implique	 la	 radicalité	 du	 diagnostic	 (contre	 la	 philosophie	 de	 son	 temps)	 puis	 la	
radicalité	de	la	méthode	comme	recommencement	absolu	ou	retour	à	zéro.1	

	
1	Nous	verrons	plus	loin	qu’il	est	discutable	de	présenter	le	retour	cartésien	comme	un	retour	à	zéro.	Je	m’en	
tiens	 ici	 simplement	 à	 la	métaphore	qu’emploie	Descartes	 lui-même	dans	 la	citation	qu’on	vient	de	 lire,	
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Un	siècle	plus	tard,	le	philosophe	écossais	Thomas	Reid,	observant	les	développements	
récents	de	la	philosophie	moderne	(cartésienne,	lockéenne,	humienne)	invite	à	nouveau	à	
un	 retour	méthodique.	Mais	 comme	 l’a	 souligné	Michel	Malherbe,	 il	 s’agit	 d’un	 retour	
totalement	 différent	 du	 retour	 cartésien,	 non	 pas	 un	 «	retour	 à	 zéro	»	 ou	 un	
«	recommencement	radical	»,	mais	un	«	retour	au	sens	commun	»	:	
	

«	En	 vérité,	 c'est	 l'idée	même	 de	 retour	 qui	 fait	 difficulté.	 Les	 philosophies	
spéculatives	(celles	qu'on	nommait	souvent	au	XVIIIe	siècle,	péjorativement,	
métaphysiques)	 prétendent	 également	 faire	 retour	 à	 un	 fondement,	 à	 une	
évidence	qui	serait	recouverte	ou	ignorée,	puisque	le	sens	commun	précède	la	
philosophie,	mais	dont	 la	 légitimité	s'imposerait	grâce	 à	 l'auto-nécessitation	
de	la	rationalité	philosophique.	Or,	il	apparaıt̂	clairement	que	les	philosophies	
du	 sens	 commun	 prennent	 la	 notion	 de	 retour	 dans	 un	 sens	 tout	 à	 fait	
différent.	»	(Malherbe	1991,	554-555)	

	
La	 différence	 entre	 l’approche	 cartésienne	 et	 l’approche	 reidienne	 ne	 vient	 pas	 du	
diagnostic.	 En	 effet,	 le	 diagnostic	 qui,	 pour	 Reid,	 rend	 nécessaire	 un	 retour	
méthodologique	est	étrangement	semblable	au	diagnostic	cartésien	:	il	s’agit	du	constat	
selon	lequel,	en	philosophie	du	moins,	rien	de	ferme	n’a	été	jusqu’à	présent	établi,	de	telle	
sorte	que	nous	sommes	livrés	aux	désaccords	des	philosophes.	
	

«	Que	cette	partie	de	la	philosophie	qui	traite	de	l’esprit	et	de	ses	facultés	soit	
dans	un	triste	état,	c’est	ce	qu’on	a	raison	de	supposer	;	et	même	ceux	qui	ne	
l’ont	jamais	examinée	de	près	en	conviendront.	Touchant	l’esprit,	trouve-t-on	
des	 principes	 qui	 aient	 été	 établis	 avec	 cette	 clarté	 et	 cette	 évidence	 qui	
accompagnent	les	principes	de	la	mécanique,	de	l’astronomie	et	de	l’optique	?	
Ce	 sont	 là	 des	 sciences	 véritables,	 bâties	 sur	 des	 lois	 de	 la	 nature	
universellement	reconnues.	Ce	qu’on	y	découvre	n’est	plus	matière	à	dispute	;	
les	âges	à	venir	pourront	y	ajouter,	mais	tant	que	le	cours	de	la	nature	durera	
ce	 qu’il	 est,	 rien	 ne	 pourra	 renverser	 ce	 qui	 a	 déjà	 été	 établi.	 Mais	 quand	
reportant	notre	attention	sur	nous-mêmes,	nous	considérons	ces	phénomènes	
que	 sont	 nos	 pensées,	 nos	 opinions	 et	 nos	 perceptions,	 et	 essayons	 de	 les	
ramener	aux	lois	générales	et	premiers	principes	de	notre	constitution,	nous	
sommes	immédiatement	plongés	dans	l’embarras	et	enveloppés	de	ténèbres.	»	
(Reid	2012,	I.iii,	32-33	[cité	par	la	suite	comme	REH])	

	
Eq videmment,	si	le	diagnostic	reste	le	même	du	temps	de	Reid	(un	siècle	après	Descartes),	
c’est	que	le	remède	prescrit	par	Descartes	ne	semble	pas	avoir	fonctionné,	du	moins	selon	
l’analyse	de	Reid	:	
	

«	Descartes,	 ne	 trouvant	 rien	 d’établi	 dans	 cette	 partie	 de	 la	 philosophie	 et	
voulant	en	fixer	solidement	les	fondements,	résolut	de	ne	pas	croire	à	sa	propre	

	

métaphore	 qui	 contient	 l’idée	 d’une	 suppression	 (méthodique)	 de	 toutes	 les	 opinions	 sans	 exception,	
laissant	 donc	 supposer	 un	 «	nouveau	 départ	»	 ne	 contenant	 absolument	 aucune	 opinion.	 Mais	 nous	
n’ignorons	 pas	 que	 le	 cogito	 échappera	 à	 cette	 phase	 de	 «	démolition	»	 (pour	 servir	 à	 la	 phase	 de	
reconstruction)…	Nous	y	revenons	plus	loin.	Qu’il	suffise	pour	l’instant	de	noter	que	le	«	recommencement	
radical	»	cartésien	doit	 être	compris	comme	une	tentative	de	repartir	«	aussi	proche	du	zéro	»	qu’il	sera	
(rationnellement)	possible.	
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existence	tant	qu’il	ne	serait	pas	capable	d’avancer	une	bonne	raison	de	le	faire.	
[…]	 Descartes	 voulut	 nous	 faire	 croire	 qu’il	 était	 sorti	 de	 ce	 délire	 grâce	 à	
l’argument	 logique	Cogito	 ergo	 sum.	 […]	Mais	 pourquoi	 n’essaya-t-il	 pas	 de	
prouver	l’existence	de	sa	pensée	?	La	conscience,	dira-t-on,	l’atteste.	Mais	par	
quoi	 la	 conscience	 est-elle	 attestée	?	Nul	ne	 le	peut,	 et	 nous	n’avons	pas	de	
meilleure	raison	de	nous	fier	à	elle	sinon	que	tout	homme	qui	a	l’esprit	sain	est	
déterminé,	par	la	constitution	de	sa	propre	nature,	à	le	croire	implicitement.	»	
(REH	I.iii,	33)	
	

Il	y	aurait	beaucoup	à	discuter,	bien	sûr,	sur	l’interprétation	que	fait	Reid	du	cogito	et	de	
l’épistémologie	cartésienne.	Mais	ce	qui	semble	indiscutable,	c’est	que	Reid	avait	raison	
de	 constater	 que	 l’état	 post-cartésien	 de	 la	 philosophie,	 tout	 autant	 que	 son	 état	 pré-
cartésien,	était	tel	qu’il	«	ne	s'y	trouvait	encore	aucune	chose	dont	on	ne	disputât	».	En	ce	
sens	du	moins,	le	«	retour	»	cartésien	semblait	avoir	échoué.	
Quel	est	alors	le	nouveau	remède	–	le	nouveau	retour	–	préconisé	par	Reid	?	La	métaphore	
du	retour	est	présente	implicitement	dans	le	texte	suivant	:	
	

«	Un	voyageur,	quoique	homme	de	 jugement,	peut	 se	 tromper	de	chemin	et	
s’engager	sans	le	savoir	sur	une	mauvaise	piste	;	et	tant	que	la	route	est	belle	
devant	 lui,	 il	 peut	 continuer	 d’aller	 sans	 s’interroger,	 entraın̂ant	 peut-être	
d’autres	hommes	à	sa	suite	;	mais	quand	elle	débouche	sur	une	houillère,	il	ne	
lui	faut	pas	beaucoup	de	jugement	pour	comprendre	qu’il	s’est	trompé	et	pour	
déterminer	peut-être	la	cause	de	son	erreur.	»	(REH	I.viii,	41)	

	
La	 solution	 évidente,	 pour	 ce	 voyageur,	 est	 de	 faire	marche	 arrière,	 et	 reprendre	 son	
chemin	à	partir	de	l’endroit	où	il	avait	commencé	à	prendre	une	mauvaise	piste.	Le	retour	
méthodologique	que	préconise	Reid	est	donc	d’abord	un	retour	chronologique	:	revenir	
en	 amont	 des	 erreurs	 commises	 (et	 en	 particulier	 en	 amont	 de	 la	 grande	 erreur	 qu’il	
appelle	 la	 «	théorie	 des	 idées	»,	 introduite	 par	 les	 philosophes	 modernes).	 Mais	 cette	
notion	 de	 retour	 chronologique	 (ou	 de	 «	retour	 à	 l’origine	»	 comme	 dit	 Malherbe	
[Malherbe	 1991,	 555])	 peut	 suggérer	 une	 interprétation	 erronée	 qu’il	 faut	
immédiatement	 rejeter	:	 on	 pourrait	 croire	 que	 la	 solution	 proposée	 par	 Reid	 est	
fondamentalement	une	solution	«	réactionnaire	»	ou	«	traditionaliste	»,	selon	laquelle	la	
solution	aux	erreurs	présentes	ou	modernes	se	trouverait	dans	un	retour	au	passé	ou	à	la	
tradition	 historique	 en	 tant	 que	 telle,	 considérés	 comme	 meilleurs,	 par	 principe,	 aux	
inventions	ultérieures.	Une	telle	solution	ne	ferait	que	renvoyer	chaque	peuple	à	sa	propre	
tradition	 historique,	 purement	 accidentelle	 et	 relative.	 Au	 contraire,	 ce	 qui	 est	
«	chronologiquement	»	 premier	 pour	 Reid,	 c’est	 le	 commun	 qui	 provient	 de	 la	
«	constitution	 de	 notre	 nature	».	 Ce	 qui	 est	 véritablement	 originel,	 c’est	 le	 «	sens	
commun	».		
	

«	Dans	la	réalité,	le	sens	commun	ne	doit	rien	à	la	philosophie	et	n’a	nul	besoin	
de	son	aide.	Am 	l’inverse,	la	philosophie	[…]	n’a	d’autres	racines	que	les	principes	
du	 sens	 commun	;	 des	 principes	 qui	 favorisent	 sa	 croissance	 et	 qui	 la	
nourrissent.	Mais	qu’on	la	coupe	de	ses	racines,	tout	son	éclat	se	fane,	sa	sève	
se	dessèche,	elle	meurt	et	pourrit.	»	(REH	I.iv,	35-36)	

	
C’est	en	ce	sens	que	la	méthode	préconisée	par	Reid	pour	remédier	aux	désaccords	des	
philosophes	peut	être	appelée	une	méthode	de	«	retour	au	sens	commun	».	
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Am 	partir	d’un	même	diagnostic	concernant	la	philosophie	des	leurs	époques	respectives	
(un	état	de	disputes	interminables…	que	Kant	appellera	bientôt	Kampfplatz),	et	à	partir	
d’une	 même	 ambition	 (ériger	 la	 philosophie	 «	comme	 science	 rigoureuse	»,	 selon	
l’expression	de	Husserl),	Descartes	et	Reid	nous	ont	donc	légué	deux	remèdes	distincts,	
deux	modèles	méthodologiques	pour	la	philosophie	(deux	«	méta-philosophies	»),	qui	ont	
en	 commun	 d’être	 deux	 modèles	 du	 «	retour	 méthodologique	»	:	 le	 modèle	 du	
«	recommencement	radical	»	(ou	«	retour	à	zéro	»)	d’une	part,	et	le	modèle	du	«	retour	au	
sens	commun	»	d’autre	part.	
	
Pourquoi	s’intéresser	aujourd’hui	 à	 cette	alternative	méthodologique	de	 la	philosophie	
moderne	?	La	raison	principale	est	que	l’un	et	 l’autre	modèles	méthodologiques	ont	eu	
une	 postérité	 considérable	 et	 continuent	 d’informer	 les	 présupposés	 méta-
philosophiques	de	nombreux	philosophes	contemporains,	aussi	bien	dans	la	tradition	dite	
«	analytique	»	que	dans	la	tradition	dite	«	continentale	».	Plus	précisément,	il	semble	que	
le	paradigme	cartésien	de	la	radicalité	et	du	recommencement	absolu	ait	particulièrement	
imprégné	la	tradition	allemande	et	française,	jusqu’à	l’idée	husserlienne	selon	laquelle	le	
recommencement	 cartésien	 est	 le	 prototype	 même	 de	 toute	 philosophie,	 et	 que	 tout	
philosophe	digne	de	ce	nom	se	doit	d’être	essentiellement	un	«	perpétuel	commençant	»	
(ewige	Anfänger)	ou	un	«	recommençant	»	 (Neuanfänger).	Am 	 l’inverse,	 le	paradigme	du	
sens	commun	s’est	développé	davantage	dans	la	tradition	anglo-saxonne,	en	particulier	
dans	la	tradition	analytique	(G.E.	Moore,	Chisholm)	et	ce	jusqu’à	nos	jours	(Noah	Lemos,	
Jim	Pryor,	Tom	Kelly,	William	Lycan,	etc.).	Il	serait	exagéré	de	dire	que	tous	les	philosophes	
ou	 épistémologues	 analytiques,	 ou	même	 une	majorité,	 s’identifieraient	 explicitement	
comme	 «	philosophes	 du	 sens	 commun	»	 (ou	 néo-reidiens,	 ou	 néo-mooréens).	Mais	 le	
grand	 historien	 de	 la	 philosophie	 analytique	 Scott	 Soames	 identifie	 le	 respect	
méthodologique	 pour	 le	 sens	 commun	 comme	 un	 «	thème	 récurrent	»	 de	 la	meilleure	
philosophie	 analytique	 du	 XXème	 siècle2,	 et	 des	métaphysiciens	 aussi	 importants	 que	
David	Lewis	ou	Kit	Fine	ont	formulé	ce	qui	semble	faire	l’objet	d’un	large	consensus3,	 à	
savoir	 l’importance	de	 la	 «	modestie	»	du	philosophe,	 qui	ne	peut	prétendre	 renverser	
aisément	 le	 sens	 commun	:	 «	En	 cet	 âge	 de	 modestie	 post-mooréenne	 nous	 sommes	
beaucoup	 à	 douter	 que	 la	 philosophie	 possède	 des	 arguments	 qui	 puissent	
authentiquement	servir	à	ébranler	nos	croyances	ordinaires.	»	(Fine	2001,	2	[trad.	Engel	
2007,	13])	
	
Mon	 propos	 n’est	 pas	 d’identifier	 la	 tradition	 continentale	 avec	 le	 recommencement	
cartésien	d’une	part,	et	la	tradition	analytique	avec	la	philosophie	du	sens	commun	d’autre	
part.	Les	contre-exemples	ne	manqueraient	pas.	Je	cherche	encore	moins	à	montrer	que	
cette	alternative	méthodologique	serait	l’origine	ou	le	fondement	de	la	division	entre	les	
deux	traditions.	Néanmoins	le	succès	important	de	telle	méthodologie	dans	telle	tradition	
(et	vice-versa)	fait	de	ce	débat	méthodologique	un	des	lieux	intéressants	et	importants	

	
2	«	One	of	the	recurring	themes	in	the	best	analytic	work	during	the	period	has	been	the	realization	that	no	
matter	 how	 attractive	 a	 philosophical	 theory	 might	 be	 in	 the	 abstract,	 it	 can	 never	 be	 more	 securely	
supported	 than	 the	 great	 mass	 of	 ordinary,	 pre-philosophical	 convictions	 arising	 from	 common	 sense,	
science,	and	other	areas	of	inquiry	about	which	the	theory	has	consequences.	All	philosophical	theories	are,	
to	 some	 extent,	 tested	 and	 constrained	 by	 such	 convictions,	 and	 no	 viable	 theory	 can	 overturn	 them	
wholesale.	»	(Soames	2003,	xi)	
3 	Pour	 d’autres	 références	 à	 ce	 «	consensus	»	 contemporain	 (mais	 aussi	 pour	 des	 références	 aux	 voix	
divergentes),	voir	Guillon	2023a,	141-142.	
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pour	permettre	un	dialogue	entre	les	deux	traditions.	C’est	là	une	des	motivations	de	cet	
article.	
	
Dans	 la	 première	 section,	 je	 présenterai	 un	 rapide	 aperçu	 historique	 du	 paradigme	
cartésien	 du	 recommencement	 radical,	 en	 étudiant	 en	 particulier	 quelques	 moments	
importants	de	la	reprise	(et	de	la	modification)	de	ce	paradigme	du	XVIIIe	au	XXe	siècle	
(Hume,	Kant,	Hegel,	Husserl)	et	jusqu’à	la	philosophie	continentale	la	plus	récente.	Dans	
la	deuxième	section,	je	suivrai	le	fil	de	l’autre	tradition	–	la	tradition	du	sens	commun	–	en	
insistant	en	particulier	sur	un	argument	précis	au	sein	de	cette	 tradition,	que	 j’appelle	
«	l’argument	 dynamique	».	 Ma	 conclusion,	 en	 comparant	 les	 deux	 traditions	
méthodologiques	et	 leurs	développements,	sera	que	 le	paradigme	reidien	du	retour	au	
sens	commun	est	en	réalité	mieux	à	même	d’atteindre	l’ambition	de	fonder	un	véritable	
progrès	dans	l’évolution	de	la	philosophie	académique.	La	thérapeutique	cartésienne	(la	
refondation	radicale)	semble	en	effet	avoir	échoué	de	manière	répétée	à	travers	l’histoire	
de	la	philosophie.	Et	dans	la	conclusion	de	l’article,	j’attribuerai	cet	échec	du	remède	à	une	
erreur	dans	le	diagnostic	cartésien	:	l’erreur	de	Descartes	est,	à	mon	sens,	d’avoir	cru	que	
les	désaccords	 (ou	le	pluralisme)	au	sein	de	la	communauté	académique	philosophique	
sont	 en	 eux-mêmes	 un	 obstacle	 à	 la	 scientificité	 et	 au	 progrès	 de	 la	 philosophie.	 La	
méthodologie	 du	 sens	 commun	 que	 je	 défendrai	 ici	 sera,	 par	 conséquent,	 une	
méthodologie	 permettant	 de	 fonder	 le	 progrès	 et	 la	 scientificité	 de	 la	 philosophie	
académique	sans	tenter	d’éliminer	le	pluralisme.	
	
I.	 Le	 paradigme	 du	 recommencement	 radical	:	 de	 Descartes	 à	 la	 tradition	
continentale 
	
Comme	je	l’ai	déjà	évoqué	en	introduction,	il	est	classique	dans	la	philosophie	continentale	
de	considérer	Descartes	comme	le	prototype	du	recommencement	radical	en	philosophie,	
et	par	conséquent	 le	paradigme	de	 la	philosophie	même.	Patrick	Wotling,	par	exemple,	
dans	 un	 article	 où	 il	 analyse	 l’objectif	 de	 radicalité	 philosophique	 chez	 Nietzsche	
(Nietzsche	 voulant	 «	accomplir	 l’idéal	 de	 la	 philosophie	 comme	 questionnement	
radical	»),	 porte	 immédiatement	 son	 attention	 sur	 l’interprétation	 nietzschéenne	 de	
Descartes,	considéré	comme	«	la	figure	emblématique	de	la	radicalité	philosophique	»	et	
«	le	 philosophe	 du	 recommencement	 radical	»	 (Wotling	 2002,	 251	 et	 255).	 D’autres	
ouvrages	 récents	manifestent	 par	 leur	 titre	même	 la	 conviction	méthodologique	 selon	
laquelle	l’acte	de	«	recommencer	»	serait	l’acte	philosophique	par	excellence	:	je	pense	ici	
notamment	au	Recommencer	la	philosophie	:	Stanley	Cavell	et	la	philosophie	en	Amérique	
de	Sandra	Laugier	(2014)	ou	au	Recommencer	de	Mathieu	Potte-Bonneville	(2018).	
Am 	ma	connaissance,	cette	tradition	de	la	philosophie	comme	recommencement	(radical),	
et	la	place	de	Descartes	comme	prototype	de	ce	geste	philosophique,	remonte	au	Husserl	
de	la	Philosophie	première	et	des	Méditations	cartésiennes.	
Mais	 cette	 tradition	 interprétative	 contient	 un	 paradoxe,	 que	 je	 voudrais	 souligner	
immédiatement	à	partir	d’une	citation	de	Husserl	lui-même	:	
	

«	Tout	débutant	en	philosophie	connaıt̂	la	remarquable	et	surprenante	suite	de	
pensées	des	Méditations.	Rappelons-en	l’idée	directrice.	Elle	vise	à	une	réforme	
totale	 de	 la	 philosophie,	 pour	 faire	 de	 celle-ci	 une	 science	 à	 fondements	
absolus.		[…]	[C]es	méditations	dessinent	le	prototype	du	genre	de	méditations	
nécessaires	 à	 tout	 philosophe	 qui	 commence	 son	 œuvre,	 méditations	 qui	
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seules	peuvent	donner	naissance	à	une	philosophie.	»	(Husserl	1992,	18-19	;	
Hua	I,	43-44)	

	
Le	paradoxe	est	 le	 suivant.	D’une	part,	Husserl	nous	dit	 (ce	qui	 est	parfaitement	exact	
historiquement)	que	l’objectif	du	recommencement	cartésien	(de	la	«	réforme	totale	de	la	
philosophie	»)	 est	 de	 procurer	 à	 cette	 discipline	 des	 «	fondements	 absolus	»,	 grâce	
auxquels	elle	puisse	devenir	une	«	science	»,	c’est-à-dire	une	discipline	capable	d’établir	
de	manière	certaine	et	consensuelle	(du	moins	pour	les	experts)	certaines	vérités,	et	de	
progresser	à	partir	de	ces	vérités	établies.	Mais	d’autre	part,	Husserl	soutient	que	ce	geste	
fondateur	lui-même	doit	 être	 le	geste	fondamental	de	tout	philosophe,	notamment	et	y	
compris	tout	philosophe	postérieur	à	Descartes,	ce	qui	revient	à	dire	que	tout	philosophe	
postérieur	doit,	non	pas	faire	fond	sur	les	vérités	établies	par	Descartes	et	progresser	à	
partir	d’elles,	mais	renverser	les	résultats	de	Descartes	tout	comme	ce	dernier	renversait	
ceux	de	ses	prédécesseurs	et,	à	nouveaux	frais,	repartir	à	zéro.	
Il	est	 évident	que	la	deuxième	remarque	entre	en	conflit	direct	avec	l’objectif	même	de	
Descartes,	qui	était	de	fonder	de	manière	définitive	un	progrès	scientifique	à	partir	de	lui-
même.	Prendre	Descartes	pour	«	modèle	»,	 selon	 la	manière	que	préconise	Husserl	 (et	
qu’il	 suit	 lui-même	 en	 «	recommençant	»	 la	 philosophie	 par	 sa	 phénoménologie	
transcendantale),	 c’est	 en	 même	 temps	 proclamer	 que	 Descartes	 a	 échoué	 dans	 son	
ambition	 la	 plus	 importante.	 Et	 on	 peut	 se	 demander	 si	 un	 tel	 philosophe	 fait	
véritablement	siennes	la	méthode	et	l’ambition	cartésiennes.	En	effet,	si	un	philosophe	du	
«	recommencement	radical	»	partage	réellement	l’ambition	cartésienne,	alors	son	objectif	
devrait	 être	 de	 réussir	 là	 où	 Descartes	 a	 échoué,	 c’est-à-dire	 réussir	 à	 donner	 des	
fondements	définitifs	 à	 la	philosophie	(ce	sera	sans	doute	encore	 le	cas	de	Hume	ou	de	
Kant,	comme	on	le	verra	plus	loin).	Mais	alors	un	tel	philosophe	doit	penser	que	les	autres	
philosophes	 après	 lui	 n’auront	 plus	 besoin	 de	 répéter	 le	 geste	 cartésien	 du	
recommencement	!	Ou	alors,	un	philosophe	du	recommencement	radical	peut	penser	que	
l’essence	même	du	philosopher	–	y	compris	pour	les	philosophes	qui	viendront	après	lui	
–	consiste	à	recommencer,	mais	dans	ce	cas	il	ne	peut	pas	prétendre	partager	l’ambition	
cartésienne,	 c’est-à-dire	 l’ambition	que	 sa	philosophie	 fonde	 la	philosophie	 scientifique	
une	fois	pour	toutes.	Ce	doit	être	alors	un	philosophe	qui	a	abandonné	toute	espérance	
d’une	 fondation	 absolue	 du	 progrès	 scientifique	 en	 philosophie,	 ce	 qui	 est	 fort	 peu	
cartésien.4	

	
4	Un	relecteur	anonyme	suggère	une	lecture	intéressante	de	Husserl,	qui	permettrait	d’éviter	le	paradoxe	:	
l’idée	serait	que	chaque	philosophe	doit	recommencer	pour	lui-même	le	geste	cartésien	de	refondation	–	
c’est-à-dire	qu’il	doit	retrouver,	dans	l’autonomie	de	sa	propre	pensée,	le	fondement	absolu	–	mais	que,	ce	
faisant,	 il	 pourrait	 retrouver	 le	même	 fondement	 absolu	 (et	 les	 mêmes	 résultats	 fondamentaux)	 déjà	
découverts	par	Descartes.	La	refondation	«	subjective	»	ne	mettrait	pas	en	péril,	dans	ce	cas,	le	consensus	
intersubjectif	permettant	de	parler	véritablement	de	science	et	de	progrès.	Après	Descartes,	il	y	aurait	bien	
une	 série	 de	 «	refondations	»	 subjectives,	 mais	 elles	 refonderaient	 toutes	 de	 la	 même	 façon	 (en	 allant	
toujours	plus	loin).	Est-ce	là	le	type	de	refondation	auquel	pensait	Husserl	?	Certainement	pas	dans	le	cas	
de	Descartes	en	tout	cas	:	Husserl	dit	bien	que	«	si	nous	considérons	le	contenu	des	Méditations	»,	celui-ci	
semble	«	bien	étrange	pour	nous	»,	de	telle	sorte	que	s’il	propose	de	«	ressusciter	les	Méditations	»,	cela	doit	
s’entendre	dans	le	sens	de	«	faire	revivre	[leur]	radicalisme	philosophique	»	et	«	non	certes	pour	les	adopter	
de	toutes	pièces	»	(Husserl	1992,	19,	23-24	;	Hua	I,	44,	47).	Husserl	espérait-il	pour	sa	propre	refondation	
(la	phénoménologie	transcendantale)	le	succès	que	Descartes	n’avait	pas	rencontré	?	Espérait-il	qu’après	
lui	 tout	 philosophe	 recommençant	 retrouverait	 dans	 sa	 propre	 conscience,	 immanquablement	 et	 à	
l’identique,	 les	 fondations	 de	 sa	 phénoménologie	 transcendantale	?	 Je	 ne	 suis	 pas	 en	mesure	 d’exclure	
historiquement	cette	hypothèse.	Si	tel	est	le	cas,	alors	Husserl	éviterait	le	paradoxe…	mais	n’éviterait	certes	
pas,	avec	le	recul	historique	que	nous	avons	aujourd’hui,	le	diagnostic	d’échec.	Par	ailleurs,	si	Husserl	lui-
même	n’envisageait	pas	ce	que	 j’appelle	un	«	recommencement	perpétuel	»	 (chaque	 fois	différent)	de	 la	
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Il	me	semble	que	ce	paradoxe	–	ou	cette	alternative	entre	«	recommencement	une	 fois	
pour	 toutes	»	 et	 «	recommencement	 perpétuel	»	 –	 est	 au	 cœur	même	 de	 l’histoire	 du	
paradigme	cartésien,	et	il	constituera	mon	fil	conducteur	dans	le	bref	parcours	historique	
que	je	proposerai	dans	cette	première	section.	La	conclusion	que	me	semble	suggérer	ce	
parcours	 est	 la	 suivante 5 	:	 bien	 que	 le	 paradigme	 du	 «	recommencement	 radical	»	
commence	 comme	 un	 projet	 de	 «	recommencement	 définitif	»	 (ou	 «	une	 fois	 pour	
toutes	»),	l’histoire	des	échecs	répétés	d’une	telle	fondation	définitive	montre	l’instabilité	
d’un	tel	projet,	et	amène	rapidement	(et	nécessairement	?)	à	adopter	la	deuxième	version	
du	paradigme,	à	savoir	la	méta-philosophie	du	«	recommencement	perpétuel	».	Mais	cette	
«	retombée	»	se	 fait	au	prix	d’un	abandon	de	 l’ambition	 initiale	qui	avait	mené	 à	 l’idée	
même	de	retour	méthodologique.	
	
I.1.	Le	recommencement	cartésien 
	
Repartons	brièvement	du	recommencement	cartésien.	
Nous	avons	déjà	vu,	dans	la	section	d’introduction,	les	textes	les	plus	importants	(dans	le	
Discours	de	la	méthode)	qui	exposent	le	diagnostic	et	le	remède	cartésiens.	Sans	les	citer	à	
nouveau	in	extenso,	je	souhaiterais	ici	identifier	six	éléments	importants	de	la	démarche	
cartésienne,	éléments	dont	nous	étudierons	ensuite	la	reprise	et	la	modification	chez	les	
auteurs	postérieurs.	
1)	Le	diagnostic	 qui	 exige	un	 retour	méthodologique.	Chez	Descartes,	 le	diagnostic	 est	
d’abord	celui	d’un	désaccord	entre	les	philosophes	(«	il	ne	s'y	trouve	encore	aucune	chose	
dont	on	ne	dispute	»),	et	la	conséquence	de	ce	désaccord	est	l’absence	de	certitude	voire	
de	connaissance	(«	et	par	conséquent	qui	ne	soit	douteuse	»	[Descartes	1897,	AT	6,	8]).	Si	
l’entreprise	scientifique	est	une	quête	de	connaissances	ou	de	certitudes,	l’impossibilité	
de	parvenir	à	un	consensus	(des	experts	au	moins)	constitue,	pour	Descartes,	la	preuve	
d’un	échec.	
2)	 L’ambition.	 L’ambition	 scientifique	 de	 Descartes	 est	 clairement	 exprimée	 dans	 les	
premières	 lignes	 des	Méditations	:	 «	si	 je	 voulais	 établir	 quelque	 chose	 de	 ferme	 et	 de	
constant	 dans	 les	 sciences	»	 (Descartes	 1897,	AT	9,	 13).	 Et	 si	Descartes	 souhaite	 ainsi	
assurer	les	fondements	de	la	science,	c’est	pour	permettre	son	progrès	continu	et	graduel	
(«	gradatim	semper	augendo	scientiam	»	[Descartes	1897,	AT	10,	372]).	
3)	 Le	modèle	 d’une	 science	 qui	 satisfait	 déjà	 (au	moins	 dans	 une	 certaine	mesure)	 le	
desideratum.	Dans	 le	Discours	de	 la	méthode,	bien	que	Descartes	proclame	la	nécessité	
d’une	refondation	des	sciences	en	général,	il	est	clair	qu’il	ne	met	pas	toutes	les	sciences	
au	même	niveau	dans	son	diagnostic,	et	que	si	la	philosophie	brille	par	son	incapacité	à	
établir	la	moindre	vérité	et	le	moindre	consensus,	d’autres	sciences	en	revanche	étaient	
déjà	parvenues	à	certaines	certitudes	et	évidences,	et	pouvaient	par	conséquent	servir	de	
modèle	pour	une	refondation	méthodologique	de	la	science	dans	son	ensemble	(et	donc	
de	 la	 philosophie).	 Cette	 science	 qui	 peut	 servir	 de	modèle,	 grâce	 à	 ses	 résultats	 déjà	
établis,	c’est	la	science	mathématique	:	«	il	n'y	a	eu	que	les	seuls	mathématiciens	qui	ont	
pu	 trouver	 quelques	 démonstrations,	 c'est-à-dire	 quelques	 raisons	 certaines	 et	
évidentes	»	(Descartes	1897,	AT	6,	19).	
4)	La	nécessité	d’un	retour,	ou	d’un	nouveau	départ.	Ce	retour	et	ce	nouveau	départ	vient	
de	ce	qu’il	n’est	pas	possible	d’assurer	le	progrès	de	la	philosophie	 à	partir	de	son	état	

	

philosophie,	 il	est	clair	que	d’autres	après	 lui	(et	sans	doute	à	partir	de	lui)	n’ont	pas	hésité	 à	 tirer	cette	
conclusion	du	paradigme	du	recommencement	radical.	
5	Je	dis	«	suggérer	»	car	il	est	évident	qu’une	conclusion	méta-historique	d’une	telle	ampleur	requerrait	un	
examen	historique	beaucoup	plus	en	profondeur	–	ce	qui	ne	saurait	être	fait	dans	l’espace	d’un	seul	article.	
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actuel,	c’est-à-dire	sur	des	bases	aussi	mal	établies.	Un	retour	vaut	donc	«	beaucoup	mieux	
que	si	je	ne	bâtissais	que	sur	de	vieux	fondements	»	(Descartes	1897,	AT	6,	14).	
5)	Le	retour	comme	recommencement	radical,	ou	retour	à	zéro.	Plus	précisément,	le	retour	
cartésien,	ou	son	nouveau	départ,	est	conçu	comme	un	retour	radical	ou	«	retour	à	zéro	».	
La	 tentative	 cartésienne	 est	 d’éliminer	 la	 totalité	 de	 ses	 croyances	 anciennes	 afin	 de	
rebâtir	sur	un	terrain	vierge	(«	La	seule	résolution	de	se	défaire	de	toutes	 les	opinions	
qu'on	a	reçues	auparavant	en	sa	créance	»	[Descartes	1897,	AT	6,	15]).	
6)	La	méthode	enfin.	Une	fois	effectué	le	retour	(la	pars	destruens),	encore	faut-il	disposer	
d’une	méthode	pour	pouvoir	rebâtir	(la	pars	construens).	Descartes	peut	ici	s’inspirer	de	
la	méthode	qui,	 selon	 lui,	 a	permis	 le	progrès	du	«	modèle	»,	 représenté	par	 la	 science	
mathématique.	Et	cette	méthode	est	résumée	(dans	la	deuxième	partie	du	Discours)	en	
quatre	règles	célèbres	:	la	règle	de	l’évidence,	la	règle	de	l’analyse,	la	règle	de	l’ordre	(ou	
de	la	synthèse)	et	la	règle	du	dénombrement	complet	(Descartes	1897,	AT	6,	18-19).	
	
Comme	 je	 l’ai	 déjà	 souligné,	 ce	 recommencement	 cartésien	 a	 pour	 ambition	 d’être	 un	
recommencement	définitif,	une	fois	pour	toutes,	à	la	suite	duquel	le	progrès	de	la	science	
philosophique	sera	continu	et	linéaire.	Or	il	n’est	pas	besoin	d’une	grande	connaissance	
de	l’histoire	de	la	philosophie	après	Descartes	pour	pouvoir	constater	que	cet	objectif	n’a	
évidemment	pas	été	atteint.	Ce	constat	n’est	en	rien	une	insulte	au	génie	philosophique	de	
Descartes	 et	 n’implique	 pas	 que	 la	 philosophie	 cartésienne	 n’ait	 rien	 apporté	 à	 la	
philosophie	(et	même	peut-être	à	une	certaine	forme	de	progrès	en	philosophie).	Mais	ce	
serait	mécomprendre	l’objectif	assigné	par	Descartes	à	son	entreprise	(et	mécomprendre	
sa	conception	du	progrès)	que	de	croire	que	l’objectif	a	été	atteint	dans	les	décennies	et	
les	siècles	suivants.	C’est	 l’histoire	de	cet	«	échec	»	que	je	vais	esquisser	 à	grands	traits	
dans	la	suite	de	cette	section,	en	me	focalisant	sur	quatre	moments	importants	(Hume,	
Kant,	 Husserl,	 et	 l’idée	 de	 recommencement	 perpétuel,	 en	 lien	 avec	 l’historicisme	
hégélien).	
	
I.2.	Le	recommencement	humien 
	
Parmi	 les	 philosophes	 post-cartésiens,	Hume	occupe	 une	 place	 importante	 pour	 nous,	
d’une	part	parce	qu’il	 sera	 l’interlocuteur	principal	de	Reid	 (que	nous	verrons	dans	 la	
section	suivante),	mais	aussi	d’autre	part	pour	l’influence	qu’il	aura	sur	Kant,	l’autre	grand	
«	recommençant	»	après	Descartes.	
Or	 si	 l’on	 se	 rapporte	 à	 l’introduction	 de	 son	 premier	 ouvrage,	 le	 Traité	 de	 la	 nature	
humaine,	la	proximité	avec	la	rhétorique	cartésienne	du	recommencement	est	frappante.	
On	y	trouve	tout	d’abord	un	diagnostic	très	semblable	à	celui	de	Descartes	:	
	

«	Il	n'est	pas	besoin	d'une	connaissance	si	approfondie	pour	découvrir	 l’état	
d’imperfection	où	se	trouvent	présentement	les	sciences	;	même	la	foule	peut,	
de	l'extérieur,	juger	par	le	bruit	et	la	clameur	qu’elle	entend	que	tout	ne	va	pas	
bien	à	l'intérieur.	Il	n'y	a	rien	qui	ne	soit	sujet	à	discussion,	rien	qui	ne	prête	à	
des	opinions	contraires	chez	les	savants.	»	(Hume	2022,	95-96)	

	
Et	 pour	 ce	 qui	 est	 du	 remède,	 on	 y	 trouve	 également	 une	 préconisation	 de	 «	nouveau	
fondement	»	comparable	au	recommencement	cartésien	:	
	

«	Dès	 lors,	 le	 seul	 expédient	 d’où	 espérer	 le	 succès	 dans	 nos	 recherches	
philosophiques	 est	 d’abandonner	 cette	 ennuyeuse	méthode	de	 retardement	
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qui	a	été	la	nôtre	jusqu’à	présent	et,	au	lieu	de	nous	emparer	de	temps	à	autre	
d’un	château	ou	d’un	village	installé	sur	la	frontière,	de	foncer	directement	sur	
la	capitale	ou	sur	le	centre	de	ces	sciences	qui	n’est	autre	que	la	nature	humaine	
elle-même	 […]	 En	 prétendant	 donc	 expliquer	 les	 principes	 de	 la	 nature	
humaine,	nous	proposons	en	fait	un	système	complet	des	sciences,	bâti	sur	un	
fondement	 presque	 entièrement	 nouveau,	 le	 seul	 sur	 lequel	 elles	 puissent	
reposer	avec	quelque	sécurité.	»	(Hume	2022,	99)	

	
Pour	 comparer	 ce	 recommencement	 humien	 avec	 son	 équivalent	 cartésien,	 on	 peut	
reprendre	les	six	points	mentionnés	auparavant	:	
	
1)	Le	diagnostic	de	Hume	est	presque	mot	pour	mot	celui	de	Descartes	dans	le	Discours	:	
«	Il	n'y	a	rien	qui	ne	soit	sujet	à	discussion	».	C’est	le	diagnostic	du	désaccord	interminable.	
Hume	 (tout	 comme	 Reid)	 prend	 donc	 acte	 de	 l’échec	 de	 la	 philosophie	 cartésienne	 à	
mettre	un	terme	aux	désaccords	interminables	entre	philosophes.	
2)	L’ambition	humienne	est	de	trouver	un	moyen	qui	permette	«	d’espérer	le	succès	dans	
nos	recherches	philosophiques	»,	succès	qui	n’est	manifestement	pas	au	rendez-vous	dans	
l’état	actuel	du	fait	des	désaccords	interminables.	Plus	précisément,	le	succès	se	mesurera	
au	fait	que	les	sciences	trouvent	«	un	fondement	[…]	sur	lequel	elles	puissent	reposer	avec	
quelque	sécurité	».	On	retrouve	ici	le	vocabulaire	fondationnaliste	de	«	l’établissement	»	
de	 vérités	 ou	 de	 connaissances	 sur	 lesquelles	 il	 n’y	 aura	 plus	 lieu	 de	 revenir,	 et	 le	
vocabulaire	 de	 la	 «	sécurité	»	 pour	 caractériser	 la	 connaissance	 véritablement	
scientifique.	
3)	Les	sciences	qui	pour	Hume	serviront	de	modèle,	pour	la	refondation	de	la	philosophie,	
ne	seront	pas	les	sciences	mathématiques	mais	les	sciences	expérimentales.	C’est	là	une	
différence	bien	connue	entre	le	rationalisme	cartésien	et	l’empirisme	britannique.	
4)	La	nécessité	d’un	retour,	ou	d’un	nouveau	départ,	est	formulée	par	Hume,	comme	par	
Descartes,	à	l’aide	d’une	métaphore	architecturale	:	il	s’agit	de	«	bâtir	sur	un	fondement	
presque	entièrement	nouveau	».	
5)	L’idée	d’un	 recommencement	 radical,	ou	 retour	 à	 zéro,	 est	 également	présente	dans	
cette	 même	 métaphore	 du	 «	fondement	 nouveau	»,	 ainsi	 que	 dans	 la	 préconisation	
«	d’abandonner	 cette	 ennuyeuse	 méthode	 de	 retardement	 qui	 a	 été	 la	 nôtre	 jusqu’à	
présent	».	 Il	 est	 évident	 que	 Hume	 ne	 préconise	 pas	 seulement	 de	 remiser	 l’ancienne	
méthode,	mais	aussi	 la	 totalité	de	ses	anciens	résultats.	De	telle	sorte	qu’il	s’agit	bel	et	
bien,	méthodologiquement,	d’une	tabula	rasa.	
6)	Enfin,	comme	chez	Descartes,	la	méthode	qui	sera	suivie	pour	la	refondation	est	une	
conséquence	des	sciences	qui	sont	prises	pour	modèle	(point	3)	:	comme	le	modèle	pour	
Hume	est	celui	des	sciences	expérimentales,	c’est	également	une	étude	expérimentale	qui	
sera	ici	préconisée	–	même	méthode	que	dans	les	sciences,	mais	avec	un	objet	nouveau	:	
«	les	principes	de	la	nature	humaine	».	
	
I.3.	Le	recommencement	kantien 
	
Si	nous	étudions	à	présent	la	manière	dont	Kant	pense	et	décrit	son	projet	de	fondation	
philosophique	(notamment	dans	la	préface	de	la	seconde	édition	de	la	Critique	de	la	Raison	
Pure),	nous	pouvons	remarquer	une	grande	proximité	avec	les	formulations	cartésienne	
et	humienne.	
Là	encore	nous	retrouvons	d’une	part	le	diagnostic	:	
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«	La	 Métaphysique,	 […]	 n'a	 pas	 encore	 eu	 jusqu'ici	 l'heureuse	 destinée	 de	
pouvoir	s'engager	dans	la	voie	sûre	d'une	science.	[…]	Car	la	raison	s'y	trouve	
continuellement	 dans	 l'embarras	 […].	 En	 elle,	 il	 faut	 sans	 cesse	 rebrousser	
chemin,	parce	qu'on	trouve	que	la	route	qu'on	a	suivie	ne	mène	pas	où	l'on	veut	
arriver.	 Quant	 à	 l'accord	 de	 ses	 partisans	 dans	 leurs	 assertions,	 elle	 en	 est	
tellement	 éloignée	 qu'elle	 semble	 être	 plutôt	 une	 arène	 (Kampfplatz)	 tout	
particulièrement	destinée	à	exercer	les	forces	des	lutteurs	en	des	combats	de	
parade	et	où	jamais	un	champion	n'a	pu	se	rendre	maıt̂re	de	la	plus	petite	place	
et	fonder	sur	sa	victoire	une	possession	durable.	»	(Kant	1997,	18)	

	
Et	d’autre	part	la	solution	ou	le	remède	:	
	

«	Je	devais	penser	que	l'exemple	de	la	Mathématique	et	de	la	Physique	qui,	par	
l'effet	 d'une	 révolution	 subite,	 sont	 devenues	 ce	 que	 nous	 les	 voyons,	 était	
assez	 remarquable	 pour	 faire	 réfléchir	 sur	 le	 caractère	 essentiel	 de	 ce	
changement	de	méthode	qui	leur	a	été	si	avantageux	et	pour	porter	à	l'imiter	
ici	—	du	moins	à	titre	d'essai,	—	autant	que	le	permet	leur	analogie,	en	tant	
que	 connaissances	 rationnelles,	 avec	 la	 métaphysique.	 […]	 Il	 en	 est	
précisément	 ici	 comme	 de	 la	 première	 idée	 de	 COPERNIC	 […]	 Or,	 en	
Métaphysique,	on	peut	faire	un	pareil	essai.	»	(Kant	1997,	18-19)	

	
Distinguons	les	six	éléments	qui	étaient	présents	chez	Descartes	et	Hume	:	
1)	Kant	a	donné	au	diagnostic	des	désaccords	interminables	(présent	chez	Descartes	et	
Hume)	son	nom	le	plus	célèbre	dans	l’histoire	de	la	philosophie	:	celui	de	Kampfplatz	–	
«	arène	»	 ou	 «	champ	 de	 bataille	».	 En	 ce	 sens,	 Kant	 fait	 une	 nouvelle	 fois	 le	 constat	
historique	selon	lequel	la	philosophie	cartésienne	–	mais	aussi	la	philosophie	humienne	–	
a	échoué	à	fonder	en	philosophie	un	consensus	des	experts.	Mais	si	l’on	regarde	de	près	
son	diagnostic,	il	ajoute	un	élément	nouveau	:	il	dit	qu’à	cause	de	l’absence	de	fondation	
solide	 en	 philosophie	 «	il	 faut	 sans	 cesse	 rebrousser	 chemin	».	On	peut	 lire	 dans	 cette	
formulation	la	métaphore	du	«	retour	»	et	donc	sans	doute	la	conscience	historique	du	fait	
que	des	retours	méthodologiques	ont	déjà	eu	lieu	avant	lui	–	retours	méthodologiques	qui	
ont	 échoué	 puisqu’ils	 n’ont	 ni	 éliminé	 les	 désaccords	 ni	 évité	 la	 nécessité	 de	
recommencements	postérieurs.	Pour	Kant,	le	piteux	état	de	la	philosophie	(jusqu’à	lui)	se	
manifeste	 donc	 non	 seulement	 par	 les	 désaccords	 incessants	 (le	 Kampfplatz)	 mais	
également	par	les	recommencements	incessants	(cartésien,	humien,	etc.),	qui	échouent	à	
fonder	une	bonne	fois	pour	toutes	la	philosophie.	
2)	L’ambition	kantienne	est	donc	de	fonder	une	fois	pour	toutes	la	métaphysique,	c’est-à-
dire	 de	 lui	 faire	 prendre	 «	la	 voie	 sûre	 d’une	 science	»	 (Kant	 1997,	 15),	 que	 Kant	
caractérise	justement	comme	un	progrès,	c’est-à-dire	une	marche	vers	l’avant	sans	être	
«	obligé	de	faire	aucun	pas	en	arrière	».	
3)	Quant	aux	sciences	qui	sont	prises	pour	modèles,	Kant	propose	de	«	suivre	l’exemple	
des	géomètres	et	des	physiciens	»	(Kant	1997,	21),	c’est-à-dire	qu’il	ne	se	limite	pas	aux	
sciences	mathématiques	(comme	Descartes)	ou	aux	sciences	empiriques	(comme	Hume)	
mais	englobe	les	deux.	
4)	Kant	clame	également	la	nécessité	d’un	retour,	ou	d’un	nouveau	départ,	qu’il	appelle	
«	changement	de	méthode	»	et	«	révolution	».	
5)	Que	cette	«	révolution	»	soit	un	recommencement	radical,	Kant	le	souligne	un	peu	plus	
loin	en	parlant	de	«	révolution	totale	»	(Kant	1997,	21).	
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6)	Kant	se	distingue	de	Descartes	et	de	Hume	par	la	méthode	qu’il	préconise.	En	effet,	on	
avait	vu	que	Descartes	et	Hume	préconisaient	chacun	 la	méthode	scientifique	de	 leurs	
«	sciences	modèles	»	respectives	(méthode	des	mathématiques,	méthode	empirique).	Or	
Kant,	dans	la	préface	de	la	seconde	édition	de	la	Critique	de	la	raison	pure,	prend	à	la	fois	
les	unes	et	les	autres	comme	modèles…	Quelle	pourra	donc	être	la	«	méthode	»	commune	
qu’il	 empruntera	 aux	 mathématiques	 et	 à	 la	 physique	?	 En	 réalité,	 l’exemple	
méthodologique	 qu’il	 tire	 de	 ces	 deux	 sciences	 est	 simplement	 l’idée	 fort	 générale	
d’opérer	une	révolution	méthodologique.	Et	c’est	là	un	autre	point	original	du	modèle	de	
recommencement	kantien	:	chez	Descartes	et	Hume,	seule	la	philosophie	était	obligée	de	
réaliser	 une	 révolution	 méthodologique	 (un	 recommencement	 radical)	;	 les	 sciences	
modèles	(mathématiques	pour	l’un,	sciences	empiriques	pour	l’autre)	se	recommandaient	
justement	par	le	fait	qu’elles	n’avaient	pas	besoin	d’un	tel	retour	méthodologique.	Or	ce	
que	Kant	observe,	c’est	que	même	ces	sciences	ont	réalisé	dans	leur	passé	une	révolution	
méthodologique	(qui	leur	a	permis	d’être	établies	une	fois	pour	toutes	dans	la	voie	sûre	
d’une	science),	et	c’est	précisément	en	cela	qu’elles	doivent	 être	 imitées.	Autrement	dit,	
pour	Kant,	son	modèle	de	recommencement	philosophique	n’est	pas	le	recommencement	
cartésien	 (ou	 humien)	 mais	 la	 révolution	 originelle	 par	 laquelle	 les	 sciences	 se	 sont	
établies	comme	telles.	Dans	la	mesure	où	Kant	ne	garde	de	ses	modèles	scientifiques	que	
ce	 principe	 très	 général	 de	 la	 révolution	 méthodologique	 (la	 fameuse	 «	révolution	
copernicienne	»),	la	conséquence	est	que	la	méthode	précise	de	la	pars	construens	ne	sera	
en	réalité	ni	 inspirée	de	 la	méthode	des	mathématiques	ni	de	 la	méthode	empirique	 à	
proprement	parler	:	la	méthode	positive	de	Kant	sera	une	méthode	entièrement	nouvelle,	
adaptée	 à	 la	 nouveauté	 de	 la	 révolution	 en	 métaphysique,	 à	 savoir	 la	 méthode	
transcendantale.	
	
La	 différence	 importante	 à	 retenir	 entre	 le	 recommencement	 cartésien	 et	 le	
recommencement	 kantien,	 c’est	 que	 Descartes	 se	 présentait	 comme	 le	 premier	
«	recommençant	»,	le	premier	à	réaliser	un	retour	à	zéro	méthodologique,	afin	de	mettre	
un	terme	aux	débats	interminables	du	passé	(essentiellement	de	la	scolastique).	Kant	en	
revanche	a	conscience	que	des	recommencements	l’ont	déjà	précédé	et	ont	échoué.	Mais	
en	dépit	de	l’échec	des	recommencements	passés,	il	semble	garder	l’optimisme	de	penser	
que	son	recommencement,	sa	révolution	sera	totalement	distincte	des	autres	et	pourra,	
elle	seule,	parvenir	enfin	à	l’objectif	d’une	fondation	ultime	et	définitive	de	la	philosophie	
ou	de	la	métaphysique	–	objectif	qui	était	également	celui	des	recommençants	antérieurs	
(Descartes	ou	Hume)	mais	qu’ils	ont	(manifestement)	échoué	à	atteindre.	
Il	y	a	dans	cet	optimisme	kantien	un	pari	admirable	sur	l’avenir	de	la	philosophie	(plus	
admirable	encore	que	l’optimisme	et	le	pari	cartésiens).	Mais	avec	le	recul	historique,	il	
est	difficile	de	penser	que	Kant	ait	eu	des	raisons	très	solides	de	penser	que	sa	refondation	
serait	destinée	à	un	résultat	entièrement	différent	des	refondations	antérieures.	
	
I.4.	Le	recommencement	perpétuel 
	
On	pourrait	continuer	de	suivre,	dans	la	philosophie	post-kantienne,	le	fil	des	tentatives	
successives	de	recommencements	méthodologiques.	Les	tentatives	ne	manquent	pas	dans	
la	 philosophie	 allemande	 seulement	 quelques	 décennies	 après	 Kant	 (qu’on	 pense	 par	
exemple	 à	La	doctrine	 de	 la	 science,	 nova	methodo,	 de	 Fichte).	Mais	 le	 phénomène	 sur	
lequel	 je	voudrais	m’attarder	 à	présent,	et	qui	me	semble	plus	caractéristique	du	post-
kantisme,	c’est	la	réaction	historiciste	hégélienne.	
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En	 effet,	 dans	 le	 contexte	 de	 la	 philosophie	 post-kantienne,	 il	 devenait	 évident	 que	 la	
révolution	 kantienne	 elle-même,	 pas	 plus	 que	 la	 révolution	 cartésienne	 ou	 humienne,	
n’était	 capable	 de	 mettre	 un	 terme	 aux	 désaccords	 et	 aux	 débats	 interminables	 des	
philosophes	:	elle	n’avait	fait	qu’ajouter	une	voix	supplémentaire	à	cette	cacophonie	des	
désaccords.	Et	s’il	y	eut	des	post-kantiens	pour	espérer	encore	une	ultime	refondation	
décisive,	cet	espoir	même	–	l’espoir	d’une	fondation	définitive	de	la	philosophie	comme	
science	faisant	l’objet	d’un	consensus	et	d’un	progrès	–	dut	rapidement	sembler	démesuré.	
Une	 réaction	 possible	 eût	 été	 d’abandonner	 totalement	 le	 paradigme	 du	
recommencement	 radical,	 puisque	 son	 objectif	 (une	 refondation	 définitive)	 semblait	
désormais	 hors	 de	 portée.	 Une	 réaction	 différente	 consista	 à	 reconnaıt̂re	 le	 caractère	
héroıq̈ue	 et	magnifique	 des	 tentatives	 (manquées…)	 des	Descartes,	 Hume,	 Kant,	 et	 de	
considérer	ces	refondations	elles-mêmes	comme	des	apports	positifs	à	la	philosophie	et	
même	comme	succès.	Eq videmment,	pour	adopter	une	telle	conception,	 il	 fallait	séparer	
ces	recommencements	de	leur	ambition	initiale	fondationnaliste	(ambition	de	science	en	
progrès	et	de	certitudes	atemporelles),	et	les	mesurer	à	l’aune	d’une	autre	ambition.	
C’est	à	mon	sens	ce	qu’a	permis	de	réaliser	l’historicisme	de	Hegel.	Dans	la	philosophie	
hégélienne,	la	marche	de	la	philosophie	à	travers	l’histoire	ne	doit	pas	être	pensée	sur	un	
modèle	fondationnaliste,	dans	lequel	les	bases	posées	à	telle	époque	par	tel	philosophe	
pourraient	demeurer	au	fondement	du	progrès	postérieur.	Chaque	grand	philosophe	part	
d’un	point	de	départ	radicalement	nouveau,	de	prémisses	qui	correspondent	au	moment	
de	 l’Esprit	 qu’il	 représente	 mais	 qui	 ne	 seront	 plus	 principes	 et	 prémisses	 dans	 les	
moments	 postérieurs.	 L’histoire	 de	 la	 philosophie	 n’est	 donc	 qu’une	 histoire	 de	
commencements	et	recommencements	successifs…	et	c’est	ainsi	qu’en	un	sens	nouveau	
elle	«	progresse	».	
On	en	vient	alors	à	une	méta-philosophie	qui	prône	et	valorise	les	«	recommencements	
radicaux	»	mais	qui	les	considère	comme	ayant	une	valeur	en	eux-mêmes	et	non	plus	par	
la	fondation	ultime	et	le	progrès	scientifique	qu’ils	devaient	initialement	permettre.	C’est	
ce	 que	 j’appelle	 la	 méta-philosophie	 du	 «	recommencement	 perpétuel	».	 Cette	 méta-
philosophie	est	totalement	différente	de	celles	de	Descartes	ou	de	Kant,	car	l’ambition	de	
ces	derniers	était	clairement	de	fonder	«	une	fois	pour	toutes	»	la	science	philosophique.	
Mais	elle	se	conçoit	elle-même	comme	étant	en	continuité	avec	le	paradigme	cartésien,	
dans	 la	 mesure	 où	 celui-ci	 représente	 l’archétype	 (dans	 la	 philosophie	 moderne)	 du	
recommencement	radical.	
Il	y	aurait	davantage	 à	 étudier	sur	 les	différentes	 formes	que	peut	prendre	cette	méta-
philosophie	du	«	recommencement	perpétuel	».	Il	faudrait	notamment	distinguer	la	forme	
proprement	hégélienne	et	rationaliste	d’une	forme	plus	chaotique	et	individualiste.	Dans	
la	 forme	 hégélienne	 du	 «	recommencement	 perpétuel	»,	 la	 succession	 de	 tel	
recommencement	 et	 de	 tel	 autre	 ne	 se	 fait	 pas	 au	 hasard	 mais	 selon	 une	 rationalité	
dialectique	de	 l’histoire,	qui	peut	 être	saisie,	quoi	qu’elle	ne	puisse	 être	saisie	qu’après	
coup	 (selon	 l’image	 fameuse	de	 la	 chouette	 de	Minerve,	 qui	 ne	prend	 son	 envol	 qu’au	
crépuscule).	Mais	 il	me	semble	que	beaucoup	d’auteurs	qui,	au	XXe	ou	au	XXIe	siècles,	
vantent	les	mérites	des	recommencements	radicaux	(en	se	référant	ou	non	à	Descartes)	
hésiteraient	à	s’engager	à	un	optimisme	rationaliste	du	type	de	l’historicisme	hégélien	:	
l’idée	 plus	 modeste	 serait	 plutôt	 que	 chaque	 «	génie	»	 philosophique,	 dans	 son	
individualité	 irréductible,	 apporte	 au	 grand	 concert	 de	 l’histoire	 des	 systèmes	
philosophiques	une	contribution	absolument	originale,	et	par	 là-même	enrichissante	–	
qu’elle	constitue	ou	non	un	«	progrès	»	de	la	raison	à	l’égard	des	systèmes	précédents,	en	
aucun	sens	reconnaissable	du	concept	de	«	progrès	».	Le	seul	progrès	qu’il	y	aurait	dans	



	 14	

l’histoire	 de	 la	 philosophie	 serait	 alors	 un	 progrès	 par	 accumulation	 de	 nouveautés	
radicales.	
Mais	le	point	commun	entre	les	formes	«	rationaliste	»	(hégélienne)	ou	«	chaotique	»	de	
ce	paradigme,	c’est	l’idée	selon	laquelle	toute	philosophie	authentique	est	non	seulement	
un	recommencement	mais	un	recommencement	radical…	et	donc	un	recommencement	
qui	 apporte	 ses	 propres	 prémisses,	 ses	 propres	 principes	 et	 ses	 propres	 méthodes,	
absolument	 incommensurables	 aux	 prémisses,	 principes	 et	 méthodes	 des	 systèmes	
antérieurs.	Tout	véritable	philosophe	recommence	«	à	 zéro	»	mais,	pour	ainsi	dire,	pas	
«	au	même	zéro	»	:	le	cogito	cartésien	n’est	pas	le	sujet	transcendantal	kantien,	et	de	l’un	
à	l’autre,	aucune	argumentation	n’est	possible	(toute	argumentation	se	fait	dans	le	cadre	
partagé	 de	 principes	 et	 de	méthodologies	 communes).	 Ainsi,	 la	 conséquence	 de	 cette	
nouvelle	conception	de	la	philosophie	comme	recommencement	perpétuel,	c’est	qu’entre	
les	 différentes	 écoles	 ainsi	 fondées	 (par	 des	 recommencements	 radicaux	 successifs	 ou	
même	 contemporains),	 le	 désaccord	 est	 lui-même	 radical	 et	 donc	 incommensurable.	
C’est-à-dire	qu’il	ne	peut	pas	y	avoir,	à	proprement	parler,	de	dialogue	argumentatif	d’une	
école	 à	 l’autre,	 d’un	 système	 à	 l’autre,	 puisque	 chacune	 repose	 sur	un	 commencement	
radical	 distinct.	 Am 	 la	 différence	 donc	 de	 la	 situation	 de	 désaccord	 antérieure	 au	
recommencement	cartésien	(la	situation	des	débats	scolastiques	notamment),	la	nouvelle	
situation	de	désaccords	(entre	écoles	fondées	sur	des	recommencements	radicaux)	n’est	
plus	une	situation	de	«	débats	interminables	»	puisque,	à	proprement	parler,	il	n’y	a	même	
plus	de	débat	possible.	
Je	reviendrai	en	conclusion	sur	ce	problème	du	«	débat	impossible	»	dans	le	modèle	du	
recommencement	perpétuel.	Pour	cette	section,	le	point	le	plus	important	était	de	noter	
que,	historiquement,	 le	modèle	cartésien	du	recommencement	«	une	 fois	pour	 toutes	»	
semble	 avoir	 donné	 lieu,	 après	 quelques	 générations	 d’échecs	 et	 de	 nouveaux	
recommencements	 radicaux,	 à	 un	modèle	 en	 réalité	 fondamentalement	 distinct,	 qui	 a	
abandonné	les	ambitions	scientifique	et	fondationnaliste	de	Descartes.	
	
I.5.	Le	recommencement	husserlien 
	
Avant	de	passer	à	l’autre	paradigme	du	retour	méthodologique,	celui	du	retour	au	sens	
commun,	il	est	utile	de	revenir	à	la	conception	défendue	par	Husserl.	On	a	vu	au	début	de	
cet	 article	 l’interprétation	 historique	 que	Husserl	 donnait	 de	Descartes	:	 Descartes	 est	
«	l’authentique	initiateur	de	la	philosophie	»,	et	ses	Méditations,	en	tant	qu’elles	réalisent	
un	 «	recommencement	 radical	»,	 représentent	 le	 «	prototype	 du	 genre	 de	méditations	
nécessaires	 à	 tout	 philosophe	 […]	 qui	 seules	 peuvent	 donner	 naissance	 à	 une	
philosophie	».	
Mais	 ce	 qui	 nous	 intéresse	 à	 présent,	 ce	 n’est	 plus	 l’analyse	 historique,	mais	 le	 projet	
husserlien	 lui-même,	 à	 savoir	 la	 phénoménologie	 transcendantale	 conçue	 comme	 un	
nouveau	 recommencement	 radical,	 prenant	modèle	 sur	 le	 projet	 de	 recommencement	
cartésien.	Husserl	formule	son	propre	diagnostic	(sur	la	philosophie	de	son	époque)	et	ses	
propres	 préconisations	 méthodologiques	 dans	 la	 seconde	 section	 des	 Méditations	
cartésiennes.	
	
Voici	le	diagnostic	:	
	

«	L’état	 de	 division	 (Zersplitterung)	 dans	 lequel	 se	 trouve	 actuellement	 la	
philosophie,	 l’activité	 désordonnée	 qu’elle	 déploie	 donnent	 à	 réfléchir.	 Du	
point	de	vue	de	 l’unité	scientifique,	 la	philosophie	occidentale	est,	depuis	 le	
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milieu	du	siècle	dernier,	dans	un	état	de	décadence	manifeste	par	rapport	aux	
âges	 précédents.	 L’unité	 a	 disparu	 partout	 :	 dans	 la	 détermination	 du	 but	
autant	que	dans	la	position	des	problèmes	et	de	la	méthode.	[…]	En	effet,	au	
lieu	d’une	philosophie	une	et	vivante,	que	possédons-nous	?	Une	production	
d’œuvres	philosophiques	croissant	à	l’infini,	mais	à	laquelle	manque	tout	lien	
interne.	 Au	 lieu	 d’une	 lutte	 sérieuse	 entre	 théories	 divergentes,	 dont	
l’antagonisme	 même	 prouve	 assez	 la	 solidarité	 interne,	 la	 communauté	 de	
bases	et	la	foi	inébranlable	de	leurs	auteurs	en	une	philosophie	véritable,	nous	
avons	des	semblants	d’exposés	et	de	critiques,	un	semblant	de	collaboration	
véritable	et	d’entr’aide	dans	le	travail	philosophique.	[…]	Il	y	a	bien	encore	des	
congrès	 philosophiques	;	 les	 philosophes	 s’y	 rencontrent,	 mais	 non	 les	
philosophies.	 […]	 L’unité	 est,	 peut-être,	 mieux	 sauvegardée	 à	 l’intérieur	 de	
certaines	 ‘écoles’	 ou	 ‘tendances’,	 mais	 ce	 particularisme	 même	 permet	 de	
maintenir	notre	caractéristique	de	l’état	général	de	la	philosophie,	au	moins	en	
ses	points	essentiels.	»	(Husserl	1992,	22-23,	Hua	I,	46-47)	

	
Et	voici	le	remède	:	
	

«	Cette	 situation	 présente,	 si	 funeste,	 n’est-elle	 pas	 analogue	 à	 celle	 que	
Descartes	 a	 rencontrée	 dans	 sa	 jeunesse	 ?	 N’est-ce	 pas	 le	moment	 de	 faire	
revivre	son	radicalisme	philosophique?	[…	]	Quel	est	le	sens	fondamental	de	
toute	philosophie	véritable	?	N’est-ce	pas	de	tendre	à	libérer	la	philosophie	de	
tout	 préjugé	 possible,	 pour	 faire	 d’elle	 une	 science	 vraiment	 autonome,	
réalisée	en	vertu	d’évidences	dernières	tirées	du	sujet	lui-même,	et	trouvant	
dans	ces	évidences	sa	justification	absolue?	[…]	La	nostalgie	d’une	philosophie	
vivante	a	conduit	de	nos	jours	à	bien	des	renaissances	:	 la	seule	renaissance	
vraiment	 féconde	 ne	 consisterait-elle	 pas	 à	 ressusciter	 les	 Méditations	
cartésiennes,	non	certes	pour	les	adopter	de	toutes	pièces,	mais	pour	dévoiler	
tout	d’abord	 la	signification	profonde	d’un	retour	(Rückgang)	radical	 à	 l’ego	
cogito	 pur	?	 C’est	 du	 moins	 le	 chemin	 qui	 a	 conduit	 à	 la	 phénoménologie	
transcendantale.	»	(Husserl	1992,	23-24,	Hua	I,	47-48)	

	
1)	Am 	première	vue,	 le	diagnostic	husserlien	pourrait	paraıt̂re	semblable	aux	diagnostics	
cartésien,	humien	ou	kantien	:	la	«	division	»	(Zersplitterung)	dont	il	parle	semble	en	effet	
faire	référence	une	nouvelle	fois	aux	désaccords	interminables	entre	les	philosophes.	Mais	
à	 y	 regarder	de	plus	près,	 deux	 éléments	du	diagnostic	 sont	 originaux.	 Premièrement,	
Husserl	 identifie	 ce	 problème	 de	 «	division	»	 comme	 une	 caractéristique	 de	 	 «	la	
philosophie	occidentale	[…]	depuis	le	milieu	du	siècle	dernier	»	(le	XIXe	siècle	donc),	et	
non	depuis	toujours,	ce	qui	semble	suggérer	que,	à	ses	yeux,	la	situation	de	la	philosophie	
occidentale	 aux	 siècles	 précédents	 (le	 XVIIIe	?	 Le	 XVIIe	?	 Eq galement	 la	 philosophie	
scolastique	médiévale	?	Voire	la	philosophie	antique	?)	ne	présentait	pas	une	telle	division	
vicieuse…	alors	qu’il	semble	évident	historiquement	que	la	philosophie	n’a	jamais	connu	
(à	aucune	des	périodes	antérieures)	un	âge	d’or	de	«	consensus	scientifique	».	Ceci	semble	
donc	révéler	que	le	problème	pour	Husserl,	à	la	différence	de	Descartes	ou	de	Kant,	n’est	
pas	tant	l’existence	de	désaccords	entre	les	philosophes	mais	l’existence	d’un	certain	type	
de	désaccords.	Et	Husserl	précise	brièvement	quel	type	de	désaccord	pose	problème.	C’est	
le	deuxième	point	original	de	son	diagnostic	:	pour	lui,	les	désaccords	entre	philosophes	
ne	sont	pas	un	problème	(ni	un	frein	à	la	scientificité	de	la	philosophie)	du	moment	qu’ils	
sont	 «	une	 lutte	 sérieuse	 entre	 théories	 divergentes,	 dont	 l’antagonisme	même	prouve	
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assez	 la	 solidarité	 interne	».	 Ils	 deviennent	 problématiques	 et	 dégénératifs	 lorsqu’ils	
rendent	impossibles	d’authentiques	«	exposés	et	critiques	»	mutuels,	une	«	collaboration	
véritable	»	 et	 une	 «	entr’aide	».	 Autrement	 dit,	 lorsque	 les	 philosophies	 ne	 sont	 plus	
capables	 de	 se	 «	rencontrer	»,	 c’est-à-dire	 de	 partager	 une	 commune	 discussion	
rationnelle.	 Je	 reviendrai	 en	 conclusion	 sur	 ce	 diagnostic	 original,	 qui	 est	 à	mon	 sens	
parfaitement	juste,	mais	dont	Husserl	ne	me	semble	pas	avoir	vu	toutes	les	conséquences	
ni	le	lien	avec	le	paradigme	du	«	recommencement	perpétuel	».	
2)	 L’ambition	 husserlienne	 est,	 comme	 chez	 Descartes	 ou	 Kant,	 une	 ambition	
«	scientifique	»	:	il	s’agit	de	«	faire	[de	la	philosophie]	une	science	vraiment	autonome	»,	
une	 «	science	 rigoureuse	»6.	 Et	 comme	 on	 vient	 de	 le	 voir,	 ce	 qui	 s’oppose	 à	 une	 telle	
scientificité	ou	à	une	telle	rigueur,	ce	n’est	pas	tant	l’existence	de	débats	ou	de	désaccords	
que	l’absence	d’une	«	unité	scientifique	»	ou	d’un	«	lien	interne	»	«	dans	la	détermination	
du	but	»	et	«	dans	la	position	des	problèmes	et	de	la	méthode	».	Autrement	dit,	l’ambition	
de	Husserl,	à	première	vue,	semble	être	de	donner	à	la	philosophie	cette	unité	de	but	et	
de	méthode	qui	(à	son	époque)	fait	défaut.	Mais	c’est	justement	ici	qu’apparaıt̂	l’ambiguıẗé	
de	Husserl	:	 souhaite-t-il	donner	 à	 la	philosophie	 ses	 fondements	d’unité	une	 fois	pour	
toutes	?	On	serait	tenté	de	le	penser	tant	il	se	réclame	du	modèle	cartésien	et	du	projet	
«	scientifique	».	Et	dans	la	Krisis,	il	présente	la	phénoménologie	transcendantale	comme	
une	 «	refondation	 finale	»	 (Endstiftung)	 venant	 accomplir	 la	 «	fondation	 originaire	»	
(Urstiftung)	de	la	philosophie	grecque	(Hua	VI,	73-74).	En	ce	sens,	il	serait	un	défenseur	
du	 modèle	 de	 recommencement	 pré-hégélien.	 Mais	 en	 même	 temps,	 il	 présente	 le	
recommencement	cartésien	comme	«	le	prototype	du	genre	de	méditations	nécessaires	à	
tout	philosophe	qui	commence	son	œuvre	»	:	il	semble	donc	inviter	les	philosophes	qui	le	
suivront	(s’ils	sont	d’authentiques	philosophes)	à	recommencer	à	nouveaux	frais,	et	non	
pas	à	faire	fonds	sur	sa	propre	refondation	(la	phénoménologie	transcendantale).	Si	tel	est	
le	cas,	alors	on	pourrait	croire	que,	en	post-hégélien,	il	a	déjà	abandonné	l’ambition,	ou	
perdu	l’espoir,	que	sa	refondation	(sa	détermination	du	but,	sa	position	des	problèmes	et	
de	 la	 méthode,	 offrant	 à	 la	 philosophie	 une	 unité	 scientifique	 possible)	 ouvre	 à	 la	
philosophie	la	voie	définitive	d’une	science,	progressant	à	partir	de	ce	cadre	unifié.	
3)	Le	modèle	que	prend	Husserl,	pour	la	refondation	de	la	philosophie,	ce	n’est	plus	telle	
ou	telle	science	(sciences	mathématiques	ou	sciences	expérimentales)	:	c’est	le	modèle	de	
la	refondation	cartésienne	elle-même	(ainsi	que	la	fondation	socratique	/	platonicienne	
dans	 la	 Philosophie	 Première).	 Là	 où	 Kant	 trouvait	 le	 modèle	 de	 la	 révolution	
fondationnelle	dans	l’histoire	des	sciences	mathématiques	et	empiriques,	Husserl	trouve	
ce	modèle	dans	l’histoire	de	la	philosophie	elle-même.	Ceci	est	 lié	 à	 l’originalité	de	son	
diagnostic	mentionnée	plus	haut	:	 à	 la	différence	de	Kant	(ou	de	Descartes),	Husserl	ne	
considère	pas	que	la	philosophie,	dans	son	histoire,	a	toujours	été	dans	une	situation	de	
division	 vicieuse.	 L’histoire	 de	 la	 philosophie	 elle-même	 contient	 des	 moments	 de	
scientificité	rigoureuse	qui	peuvent	servir	de	modèles.	Nul	n’est	besoin	de	prendre	pour	
modèles	les	sciences	extra-philosophiques.	
4)	La	notion	de	«	retour	»	(Rückgang)	est	explicitement	présente	dans	le	texte	husserlien	
pour	caractériser	le	geste	cartésien	qu’il	estime	nécessaire	pour	remédier	aux	carences	de	
la	philosophie	de	son	époque.	Il	parle	également	de	«	renaissance	»	(Renaissance).	
5)	Ce	retour	est	caractérisé,	dans	la	version	française	des	Méditations	cartésiennes,	comme	
un	«	retour	radical	».	La	version	allemande	utilise	le	substantif	pour	parler	de	la	radicalité	
(Radikalismus)	de	ce	retour,	mais	l’idée	est	la	même.	Et	le	champ	lexical	de	la	radicalité	
apparaıt̂	 plus	 de	 200	 fois	 dans	 la	 première	 partie	 de	 la	 Philosophie	 Première.	 Cette	

	
6	Voir	note	4	ci-dessus	pour	une	autre	interprétation.	
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radicalité	consiste,	d’après	les	Méditations	cartésiennes,	à	«	libérer	la	philosophie	de	tout	
préjugé	possible	»,	ce	qui	fait	évidemment	référence	à	la	méthode	cartésienne	consistant	
à	«	ôter	[…]	toutes	 les	opinions	que	 j'avais	reçues	 jusques	alors	en	ma	créance	».	En	ce	
sens,	cela	correspond	bien	à	ce	que	nous	avons	appelé	plus	haut	un	«	retour	à	zéro	».	
6)	Enfin,	on	peut	dire	dans	un	sens	général	que	la	méthode	retenue	par	Husserl	pour	son	
entreprise	de	refondation	philosophique	lui	vient	de	son	modèle	(point	3).	Mais	de	même	
que	 Kant	 ne	 gardait	 du	 modèle	 mathématique	 et	 physique	 que	 l’idée	 générale	 de	
révolution	méthodologique	 («	révolution	 copernicienne	»)	 pour	 inventer	 dans	 les	 faits	
une	méthode	 entièrement	 nouvelle	 adaptée	 à	 la	 nouveauté	 de	 son	 projet	 (la	méthode	
transcendantale),	de	même	Husserl	ne	garde	du	modèle	cartésien	à	peu	près	que	l’idée	
d’un	 retour	 radical	 se	 libérant	 de	 tous	 les	 préjugés,	mais	 devra	 inventer	 une	méthode	
nouvelle	(la	méthode	phénoménologique)	qui	en	tant	que	telle	ne	se	trouve	pas	dans	le	
modèle.	 Am 	 proprement	 parler,	 la	 méthode	 husserlienne	 représente	 donc	 une	 nouvelle	
«	détermination	du	but	»	et	une	nouvelle	«	position	des	problèmes	et	de	la	méthode	»,	qui	
ne	 correspondent	 à	 aucune	des	 écoles	 philosophiques	de	 son	 époque	 (ni	 des	 époques	
précédentes)…	et	qui	court	donc	le	risque	de	simplement	créer	une	nouvelle	école	à	côté	
des	autres,	ayant	peut-être	le	mérite	d’assurer	une	certaine	unité	scientifique	en	son	sein	
mais	contribuant	à	l’échelle	globale	à	la	cacophonie	des	écoles	qui	ne	se	rencontrent	pas.	
Pour	cette	raison	(et	ce	point	rejoint	le	problème	d’ambiguıẗé	relevé	plus	haut),	on	ne	voit	
pas	 bien	 si	 et	 comment	 Husserl	 espère	 remédier	 (grâce	 à	 son	 retour	 cartésien)	 au	
problème	 qu’il	 décrit	 pourtant	 si	 bien	:	 «	L’unité	 est,	 peut-être,	 mieux	 sauvegardée	 à	
l’intérieur	de	certaines	 ‘écoles’	ou	 ‘tendances’,	mais	ce	particularisme	même	permet	de	
maintenir	 notre	 caractéristique	 de	 l’état	 général	 de	 la	 philosophie,	»	 à	 savoir	 «	une	
production	d’œuvres	philosophiques	croissant	à	l’infini,	mais	à	laquelle	manque	tout	lien	
interne	».	
	
Je	reviendrai	en	conclusion	sur	le	diagnostic	husserlien,	pour	en	souligner	la	justesse	(par	
opposition	au	diagnostic	cartésien	ou	kantien).	Mais	ma	thèse	sera	que,	pour	remédier	
efficacement	 au	 diagnostic	 tel	 que	 le	 pose	 Husserl	 (et	 non	 pas	 Descartes),	 la	 méta-
philosophie	la	plus	adaptée	est	celle	de	la	tradition	du	sens	commun.	C’est	cette	tradition	
alternative	que	je	vais	à	présent	examiner.	
	
II.	Le	paradigme	du	retour	au	sens	commun	:	de	Reid	à	la	tradition	analytique 
	
Pour	 ce	 deuxième	 paradigme,	 je	 repartirai	 bien	 entendu	 de	 Thomas	 Reid.	 Mais	 mon	
parcours	 sera	moins	 historique,	 dans	 la	mesure	 où	mon	 intention	 dans	 cet	 article	 est	
également	de	défendre	ce	paradigme	:	pour	cette	raison,	après	avoir	examiné	quelques	
textes	de	Reid,	je	ne	présenterai	qu’une	seule	version	du	paradigme,	celle	qui	me	semble	
la	 plus	 prometteuse	 dans	 les	 débats	 analytiques	 contemporains,	 et	 que	 j’ai	 déjà	 eu	
l’occasion	 de	 développer	 davantage	 dans	 d’autres	 publications. 7 	Et	 je	 montrerai	 en	
particulier	en	quoi	cette	méthodologie	permet	(suivant	les	recommandations	de	Husserl)	
de	renforcer	«	l’unité	scientifique	»	des	diverses	écoles	philosophiques	et	même,	dans	ce	
pluralisme,	 de	 défendre	 une	 certaine	 conception	 d’un	 «	progrès	»	 de	 la	 philosophie	
académique.	
	
II.1.	Reid	et	l’idée	de	retour	au	sens	commun 
	

	
7	Voir	Guillon	2020a,	2020b,	2021,	2023a	et	2023b.	
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Nous	avons	déjà	vu	en	introduction	les	textes	principaux	dans	lesquels	Reid	formule	son	
diagnostic	 et	 le	 remède	 qu’il	 préconise.	 Nous	 pouvons	 donc	 résumer	 ici	 les	 éléments	
principaux	 de	 la	 démarche	 reidienne,	 en	 suivant	 la	 même	 classification	 que	 pour	 les	
auteurs	précédents.	
	
1)	Le	diagnostic	reidien,	nous	 l’avons	dit	en	 introduction	est	 très	proche	du	diagnostic	
cartésien	:	 la	 philosophie	 souffre	 de	 ce	 qu’elle	 n’a	 pas	 atteint	 la	 solidité	 des	 «	sciences	
véritables	»	(mécanique,	astronomie,	optique)	dans	lesquelles	les	découvertes	«	ne	[sont]	
plus	matière	à	dispute	»,	de	telle	sorte	que	«	les	âges	à	venir	pourront	y	ajouter,	mais	[…]	
rien	ne	pourra	renverser	ce	qui	a	déjà	été	établi	».	Autrement	dit,	ce	sont	bien	encore	une	
fois	les	«	disputes	»	des	philosophes	qui	rendent	impossibles	la	scientificité	et	le	progrès.	
2)	L’ambition	est	donc,	chez	Reid	comme	chez	Descartes	(ou	Hume,	Kant,	Husserl…)	une	
ambition	de	scientificité,	laquelle	scientificité	se	reconnaıt̂	à	l’absence	de	débats	stériles	
et	à	la	possibilité	de	fonder	un	progrès.8	
3)	Pour	ce	qui	est	des	sciences	qui	servent	de	modèle	à	la	refondation	de	la	philosophie,	
Reid	 est	 très	proche	de	Hume	 (plus	que	de	Descartes	ou	de	quelque	autre	philosophe	
kantien	 ou	 post-kantien)	:	 ce	 sont	 les	 sciences	 empiriques	 (il	 cite	 «	la	 mécanique,	
l’astronomie	 et	 l’optique	»)	 qui	 représentent	 pour	 lui	 des	 modèles	 de	 réussite	
fondationnaliste	et	de	progrès	scientifique.	
4)	La	métaphore	du	retour	(et	du	nouveau	départ)	est	implicitement	présente	dans	le	texte	
du	 «	voyageur	»	 dont	 le	 chemin	 «	débouche	 sur	 une	 houillère	»,	 et	 qui	 devrait	 donc	
rebrousser	chemin	afin	de	«	déterminer	la	cause	de	son	erreur	».	
5)	Ce	retour	est-il,	chez	Reid	comme	chez	Descartes	(ou	Kant,	ou	Husserl)	un	retour	radical	
(retour	 à	 zéro	 ou	 recommencement	 radical)	?	 C’est	 précisément	 ici,	 selon	 mon	
interprétation,	que	la	tradition	du	sens	commun	introduit	une	divergence	fondamentale	
par	rapport	au	modèle	cartésien,	dont	on	a	vu	 le	succès	dans	 la	 tradition	continentale.	
Certes,	on	pourrait	dire	en	un	certain	sens	que	le	retour	reidien	est	«	radical	»	car	il	ne	se	
contente	 pas	 de	 revenir	 en	 arrière	 d’une	 génération	 ou	 deux	 dans	 l’histoire	 de	 la	
philosophie	mais	prétend	revenir	à	un	sens	commun	de	la	nature	humaine	qui	précède	en	
droit	toutes	les	traditions	historiques.	Le	retour	reidien	est	donc	aussi	radical	que	faire	se	
peut…	dans	 les	 limites	de	 la	 rationalité.	Mais	 justement	 la	mise	 en	doute	 a	 ses	 limites	
rationnelles,	et	le	point	de	retour	n’est	pas	un	«	point	zéro	»,	dont	on	aurait	tenté	d’exclure	
«	toutes	 les	 opinions	 que	 [nous	 avions]	 reçues	 jusques	 alors	 en	 [notre]	 créance	»,	 y	
compris	(par	exemple)	les	croyances	de	sens	commun	en	la	fiabilité	de	la	conscience	ou	
en	la	fiabilité	de	la	perception.	Le	point	de	retour	reidien	est	un	«	sens	commun	»	déjà	très	
riche	de	contenu	et	de	principes.	Descartes,	nous	dit	Reid,	«	résolut	de	ne	pas	croire	à	sa	
propre	existence	[qui	est	de	sens	commun]	tant	qu’il	ne	serait	pas	capable	d’avancer	une	
bonne	raison	de	le	faire	».	Mais	c’était	un	projet	tout	aussi	impossible	qu’irrationnel	:	la	
philosophie	 ne	 peut	 pas	 rationnellement	 remonter	 en	 amont	 des	 principes	 du	 sens	
commun	et	 les	mettre	en	balance,	car	«	la	philosophie	[…]	n’a	d’autres	racines	 	que	 les	
principes	 du	 sens	 commun	».	 C’est	 ce	 point	 qui	 est	 distinctif	 de	 la	 tradition	 du	 sens	
commun,	 par	 opposition	 au	modèle	méta-philosophique	 du	 recommencement	 radical.	
Dans	les	sections	qui	suivent,	j’en	présenterai	une	version	contemporaine.	
6)	Avant	de	passer	à	ma	défense	contemporaine	du	«	retour	au	sens	commun	»,	voyons	le	
dernier	point,	celui	de	la	méthode	préconisée	par	Reid.	Comme	chez	Kant,	il	faut	distinguer	
d’une	part	la	«	méthode	»	générale	du	retour	(dans	le	cas	de	Reid,	c’est	ce	que	j’ai	appelé	
le	«	retour	au	sens	commun	»	dans	le	point	précédent),	et	d’autre	part	la	méthode	précise,	

	
8	Comme	on	le	verra	plus	loin,	l’approche	que	je	défends	se	rapproche	donc	plus	de	Husserl	que	de	Reid	lui-
même	pour	ce	qui	est	du	diagnostic	et	de	la	question	des	«	désaccords	».	
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qui	s’inspire	des	sciences	extra-philosophiques	tenues	comme	«	modèles	»	(point	3).	Dans	
la	mesure	où	Reid,	 comme	Hume,	a	une	 épistémologie	essentiellement	empiriste,	 c’est	
également	par	une	méthode	empirique	qu’il	prétend	refonder	la	philosophie,	en	tant	que	
théorie	empirique	de	la	constitution	de	l’esprit	humain	:	
	

«	Les	esprits	avisés	conviennent	aujourd’hui,	ou	devraient	convenir,	qu’il	n’y	a	
qu’une	seule	voie	menant	à	la	connaissance	des	œuvres	de	la	nature	:	celle	de	
l’observation	et	de	l’expérience.	[…]	Tout	ce	que	nous	savons	du	corps,	nous	le	
devons	à	la	dissection	et	à	l’observation	anatomique	;	et	ce	doit	être	par	une	
anatomie	de	 l’esprit	 que	nous	découvrirons	 ses	 pouvoirs	 et	 ses	 principes.	»	
(REH	I.i,	27-29)	

	
La	 méthodologie	 empiriste	 de	 Reid	 est	 très	 explicite,	 et	 importante	 dans	 la	 version	
particulière	qu’il	 donne	de	 la	philosophie	du	 sens	 commun.	Mais	 c’est	 un	 aspect	de	 la	
théorie	reidienne	qui	ne	sera	pas	repris	par	tous	les	philosophes	du	sens	commun.	Et	dans	
la	version	que	je	défendrai	plus	loin,	elle	ne	jouera	aucun	rôle	particulier.	Je	la	présente	
donc	ici	simplement	pour	compléter	le	tableau	historique	comparatif.	
	
Avant	 de	 proposer	 ma	 propre	 version	 contemporaine	 du	 modèle	 de	 «	retour	 au	 sens	
commun	»,	je	voudrais	présenter	un	exemple	d’application	de	cette	méthode	par	Reid,	à	
savoir	 son	 application	 à	 la	 question	 de	 la	 liberté.	 Cet	 exemple	 permettra	 de	 mieux	
comprendre	en	quoi	cette	méthode	s’oppose	à	la	méthode	du	recommencement	radical.	
Abordant	le	débat	entre	défenseurs	de	la	liberté	et	philosophes	déterministes,	Reid	pose	
au	principe	même	de	la	discussion	le	critère	méthodologique	suivant	:	
	

«	Nous	avons	en	vertu	de	notre	constitution	la	conviction	ou	croyance	naturelle	
que	nous	agissons	librement.	[…]	Cette	conviction	naturelle	selon	laquelle	nous	
agissons	 librement,	 reconnue	 par	 beaucoup	 de	 ceux	 qui	 soutiennent	 par	
ailleurs	la	doctrine	de	la	nécessité,	doit	nous	faire	rejeter	la	charge	de	la	preuve	
de	 leur	 côté	 car,	 sur	 cette	question,	 le	 camp	de	 la	 liberté	 détient	 ce	que	 les	
juristes	appellent	un	jus	quaesitum	ou	un	droit	d’ancienne	possession,	qui	doit	
être	maintenu	jusqu’à	ce	qu’on	le	renverse.	Si	l’on	ne	peut	prouver	que	nous	
agissons	toujours	par	nécessité,	il	n’y	a	pas	besoin	d’argument	de	notre	côté	
pour	nous	convaincre	que	nous	sommes	des	agents	libres.	»	(Reid	2009,	251-
259)	

	
La	 méthodologie	 philosophique	 qui	 apparaıt̂	 dans	 ce	 bref	 paragraphe	 contient	 deux	
étapes	:	
-	 premièrement,	 il	 s’agit	 de	 «	revenir	 au	 sens	 commun	»,	 c’est-à-dire	 au	 système	 de	
convictions	 ou	 de	 croyances	 «	de	 départ	»,	 tel	 que	 notre	 constitution	 nous	 l’a	
naturellement	procuré.	Ce	système	de	départ	n’a	pas	forcément	réponse	à	tout	:	il	peut	y	
avoir	certaines	questions	sur	lesquelles	il	ne	croit	ni	la	thèse	ni	l’anti-thèse	(l’existence	de	
vie	extra-terrestre,	le	nombre	pair	de	planètes	du	système	solaire).	Mais	ce	n’est	pas	pour	
autant	un	point	de	départ	entièrement	vide	:	il	comprend	certaines	affirmations	positives,	
comme	par	exemple	la	croyance	positive	en	l’existence	de	la	liberté.	Toutes	les	croyances	
qui	appartiennent	 à	 ce	 système	de	départ	ont,	d’après	Reid,	une	 forme	de	 justification	
présomptive	(un	«	jus	quaesitum	ou	droit	d’ancienne	possession	»).	
-	deuxièmement,	il	s’agit	d’examiner	les	arguments	pour	ou	contre	les	différentes	thèses.	
L’examen	 de	 certains	 «	arguments	»	 nous	 amènera	 sans	 doute	 à	 répondre	 à	 certaines	
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questions	que	le	sens	commun	laissait	en	suspens	(le	nombre	pair	de	planètes	du	système	
solaire),	 ou	 les	 laissera	 peut-être	 en	 suspens	 (l’existence	 de	 vie	 extra-terrestre).	 Mais	
certains	arguments	porteront	également	sur	des	questions	sur	lesquelles	le	sens	commun	
avait	déjà	une	position,	soit	pour	confirmer	cette	dernière,	soit	pour	la	contester.	Dans	ce	
cas,	 il	 faudra	 évidemment	examiner	de	près	 l’ensemble	des	arguments	sur	 la	question.	
Dans	ce	texte	sur	la	liberté,	Reid	ne	semble	pas	exclure	que	certains	arguments	contre	la	
position	du	sens	commun	(contre	la	liberté	par	exemple)	puissent	en	droit	 être	bons	et	
ainsi	 «	renverser	»	 la	 position	 du	 sens	 commun.	 Mais	 le	 point	 important	 dans	 ce	
paragraphe	 concerne	 la	 réaction	 rationnelle	 que	 nous	 devrions	 avoir	 lorsque	 les	
arguments	contre	le	sens	commun	échouent	à	être	pleinement	convaincants	:	dans	ce	cas,	
dit	Reid,	l’attitude	rationnelle	et	justifiée	est	d’en	rester	à	la	croyance	du	sens	commun	(la	
liberté)	même	si	 l’on	ne	dispose	pas	non	plus	d’arguments	décisifs	pour	 corroborer	 cette	
croyance.	
C’est	 sur	 ce	 dernier	 point	 qu’apparaıt̂	 la	 différence	 fondamentale	 avec	 le	 modèle	 du	
«	retour	à	zéro	»	ou	du	«	recommencement	radical	».	Dans	cet	autre	modèle,	la	première	
étape	n’est	pas	de	 revenir	 au	 sens	 commun	mais	de	procéder	 à	 une	«	table	 rase	»,	 qui	
revient	en	deçà	des	croyances	de	sens	commun	elles-mêmes	(leur	statut	de	sens	commun	
n’étant	 pas	 considéré	 comme	 une	 raison	 valable	 de	 les	 préserver	 de	 la	 refondation	
radicale).	La	seconde	étape	sera	également	une	étape	d’examen	des	raisons	de	faire	entrer	
telle	 ou	 telle	 croyance	 dans	 notre	 système.	 Sur	 les	 questions	 pour	 lesquelles	 le	 sens	
commun	 est	 agnostique	 (l’existence	 de	 la	 vie	 extra-terrestre),	 les	 deux	 méthodes	
reviendront	au	même.	Mais	sur	les	questions	pour	lesquelles	le	sens	commun	a	une	thèse	
positive	(l’existence	de	la	liberté),	le	résultat	sera	entièrement	différent.	Dans	ces	cas-là,	
la	position	«	par	défaut	»	du	défenseur	du	«	recommencement	radical	»	sera	une	position	
neutre	ou	agnostique	:	en	 l’absence	de	raisons	convaincantes	dans	un	sens	ou	dans	un	
autre	(pour	la	liberté	ou	pour	la	nécessité),	sa	position	sera	d’en	rester	à	l’agnosticisme,	et	
non	pas	d’en	rester	à	la	thèse	du	sens	commun.	Rétablir	la	thèse	du	sens	commun	dans	
ses	droits	épistémiques	exigera,	pour	le	cartésien,	un	argument	positif.	Un	tel	argument	
positif	 ne	 sera	 pas	 nécessaire	 pour	 le	 philosophe	 du	 sens	 commun,	 du	 fait	 de	 la	
justification	par	défaut	du	sens	commun.	
	
C’est	cette	idée	de	«	justification	par	défaut	»	(ou	«	présomptive	»)	du	sens	commun	dont	
je	vais	à	présent	exposer	une	version	plus	contemporaine.	
	
II.2.	L’épistémologie	dynamique	du	sens	commun 
	
Dans	 la	 tradition	 philosophie	 du	 «	Common	 Sense	»,	 il	 existe	 plusieurs	 manières	
différentes	 de	 définir	 ce	 qu’est	 le	 sens	 commun.	 Les	 croyances	 de	 sens	 commun	 sont	
parfois	définies	comme	celles	de	nos	croyances	qui	ont	un	degré	de	certitude	maximale	
(de	 telle	sorte	qu’aucun	argument	ne	peut	 les	renverser),	 tantôt	 comme	des	croyances	
inscrites	dans	la	nature	même	de	notre	système	cognitif,	tantôt	comme	des	croyances	«	de	
base	»	(par	opposition	aux	croyances	par	inférence).	La	définition	du	sens	commun	que	je	
retiendrai	dans	cet	article	est	celle	du	sens	commun	comme	un	système	épistémique	«	de	
départ	»,	c’est-à-dire	l’ensemble	de	concepts	et	de	croyances	tel	que	nous	l’avons	avant	de	
commencer	l’enquête	philosophique	et	scientifique.	Il	s’agit	là	d’une	définition	purement	
chronologique,	 mais	 cette	 position	 chronologique	 particulière	 n’est	 pas	 sans	
conséquences	 épistémologiques	 si	 l’on	 adopte	 une	 épistémologie	 de	 la	 révision	 des	
croyances	inspirée	de	Gilbert	Harman	(2017)	ou	de	Isaac	Levi	(1980).	
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La	 méta-philosophie	 du	 sens	 commun	 que	 je	 défends	 repose	 sur	 les	 quatre	 idées	
suivantes9	:	
	
(1)	 Le	 sens	 commun	 désigne	 nos	 «	 croyances	 »	 de	 départ,	 ou	 notre	 «	système	
épistémique	»	de	départ	–	celui	qui	précède	l’enquête	philosophique	et	scientifique.	
(2)	Ce	point	de	départ	 épistémique	n’a	pas	besoin	de	«	 justification	»	particulière	pour	
être	accepté	puisqu’il	est	«	déjà	en	place	».	
(3)	Ce	qui	requiert	une	justification	particulière,	ce	sont	au	contraire	les	révisions	de	ce	
système	initial	:	toute	révision	doit	être	bien	justifiée.	
(4)	Et	ces	révisions	ne	peuvent	être	bien	justifiées	que	par	un	problème	interne	dans	le	
système	initial	–	une	tension	ou	une	incohérence	interne	–	de	telle	sorte	que	tous	les	états	
du	système	révisé	peuvent	 être	 ramenés	 indirectement	au	système	de	départ	 (du	sens	
commun)	et	expliqués	à	partir	de	lui.	
	
Le	premier	élément	de	cette	liste	est	simplement	une	définition	stipulative	de	ce	que	nous	
choisissons	ici	d’appeler	le	«	sens	commun	».	
Les	éléments	2	et	3	sont	les	éléments	les	plus	importants	:	ce	sont	eux	qui	assurent	le	lien	
entre	la	définition	purement	descriptive	du	sens	commun	comme	«	système	de	départ	»	
et	le	rôle	normatif	épistémologique	de	ce	système.	L’idée	selon	laquelle	une	révision	de	
croyance	requiert	une	 justification	tandis	que	 le	simple	 fait	de	conserver	une	croyance	
déjà	en	place	ne	requiert	aucune	justification	particulière	est	exactement	la	stratégie	que	
nous	venons	de	voir	 chez	Reid,	dans	 le	 texte	 sur	 le	 jus	quaesitum	de	 la	 croyance	en	 la	
liberté.	Une	fois	que	l’on	admet	le	principe	épistémologique	selon	lequel	ce	qui	requiert	
une	 justification	 est	 le	 changement	 ou	 la	 révision	 de	 croyances,	 et	 non	 pas	 le	 fait	 de	
conserver	l’état	épistémique	dans	lequel	on	se	trouve,	il	s’ensuit	clairement	que	le	«	sens	
commun	»,	défini	comme	point	de	départ	de	toute	l’enquête,	n’a	pas	besoin	de	justification	
et	que	les	révisions	du	sens	commun	auront	toujours	la	charge	de	la	preuve	(mais	bien	
sûr,	 cette	 charge	de	 la	preuve	pourra	 être	parfois	 relevée,	 et	 en	 ce	 cas	 la	 révision	 sera	
justifiée).	
Mais	pourquoi	admettre	cette	idée	que	seules	les	révisions	de	croyances	requièrent	une	
justification	 (et	 pas	 l’inertie	 épistémique)	?	 Ce	 principe	 est	 défendu	 par	 les	
épistémologues	 contemporains	 qui	 se	 sont	 intéressés	 à	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	
«	l’épistémologie	dynamique	»,	c’est-à-dire	la	question	de	la	justification	des	révisions	de	
croyances	–	par	opposition	à	«	l’épistémologie	synchronique	»	qui	concerne	les	rapports	
de	justification	entre	les	croyances	que	possède	un	individu	à	un	même	instant.	Voici	par	
exemple	comment	Gilbert	Harman	explique	ce	principe	fondamental	de	l’épistémologie	
dynamique10	:	
	

«	Dans	 l’activité	 de	 raisonnement,	 vous	 partez	 de	 là	 où	 vous	 êtes,	 avec	 vos	
croyances,	 projets	 et	 buts	 présents,	 et	 avec	 vos	 méthodes	 et	 procédures	
présentes	pour	changer	ces	projets	et	ces	méthodes.	Il	n’est	pas	raisonnable	
pour	vous	de	faire	aucun	changement	à	votre	point	de	départ	si	ce	n’est	pour	
résoudre	des	tensions	entre	eux,	et	pour	répondre	à	des	questions	auxquelles	
vous	avez	des	raisons	de	répondre.	Toute	méthodologie	raisonnable	doit	être	
conservatrice	 en	 ce	 sens.	 Dans	 un	 certain	 sens	 (méthodologique),	 vos	

	
9	Voir	la	note	7	ci-dessus	pour	les	références	aux	différents	articles	dans	lesquels	j’ai	déjà	présenté	et	/	ou	
appliqué	 cette	 méthodologie.	 L’article	 qui	 donne	 la	 version	 la	 plus	 développée	 de	 l’argument	
méthodologique	ici	résumé	est	Guillon	2023a.	
10	Voir	également	Levi	1980,	1-2.	
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croyances,	 projets,	 buts	 et	 méthodes	 de	 départ	 ont	 une	 “justification”	
immédiate,	 par	 défaut	 ou	 prima	 facie.	 Ils	 sont	 les	 “fondations”	 de	 votre	
raisonnement	–	fondations	dans	le	sens	de	points	de	départ.	»	(Harman	2010,	
153	[ma	traduction])	

	
Si	 l’on	 suit	 Harman	 dans	 cette	 conclusion	 –	 que	 le	 point	 de	 départ	 épistémique	 a	 un	
privilège	épistémique	lié	à	sa	position	de	«	fondation	»	–	il	est	clair	qu’il	ne	reste	plus	qu’à	
définir	 le	 sens	 commun	 comme	 étant	 ce	 point	 de	 départ	 pour	 arriver	 à	 une	 méta-
philosophie	du	sens	commun	telle	que	je	l’ai	définie	plus	haut.	
	
Pour	résumer,	l’épistémologie	dynamique	–	celle	de	Levi	ou	de	Harman	–	comprend	deux	
principes	fondamentaux.	Le	premier	principe	est	celui	que	nous	venons	de	commenter	et	
qui	 justifie	 les	points	 (2)	 et	 (3)	de	 la	méta-philosophie	du	 sens	 commun	:	 c’est	 ce	que	
j’appellerai	le	«	principe	de	justification	»	:	
	
Principe	 de	 Justification	:	 Toute	 révision	 de	 croyances	 (tout	 changement	 dans	 notre	
système	épistémique)	doit	être	justifiée	de	manière	appropriée	(tandis	que,	inversement,	
«	l’inertie	»	ne	requiert	aucune	justification	particulière).	
	
Le	second	principe	est	important	également,	et	on	le	voit	tout	particulièrement	dans	cette	
citation	de	Harman	:	 «	Il	n’est	pas	 raisonnable	pour	vous	de	 faire	aucun	changement	 à	
votre	point	de	départ	si	ce	n’est	pour	résoudre	des	tensions	entre	eux,	et	pour	répondre	à	
des	questions	auxquelles	vous	avez	des	raisons	de	répondre.	»	C’est	ce	principe	qui	fonde	
le	point	 (4)	de	 la	méta-philosophie	du	 sens	 commun,	 et	 je	 l’appellerai	 le	 «	principe	de	
justification	interne	»	:	
	
Principe	de	Justification	Interne	:	La	justification	d’une	révision	ne	peut	provenir	que	de	la	
nécessité	de	résoudre	une	tension	interne	au	système	de	départ.	
	
En	vertu	de	ce	principe,	toute	révision	du	sens	commun	(comme	système	de	départ)	doit	
être	motivée	par	un	conflit	interne	au	sens	commun	–	soit	à	ses	données	immédiates,	soit	
aux	conséquences	qu’il	implique.	
	
Pour	conclure	cet	exposé	de	la	méta-philosophie	du	sens	commun,	je	voudrais	insister	sur	
quatre	points.	Premièrement,	le	sens	commun	est	ici	présenté	comme	«	principe	»	de	la	
philosophie,	 mais	 «	principe	»	 seulement	 dans	 le	 sens	 de	 l’antériorité	 chronologique.	
Deuxièmement,	le	sens	commun	est	de	facto	notre	point	de	départ	:	ce	n’est	pas	tant	que	
nous	«	devrions	»	partir	du	sens	commun	(en	vertu	d’une	norme	méthodologique),	mais	
que	nous	 en	partons	 tous	 de	 fait	 (et	 sommes	donc	 tenus	 de	 droit	 à	 justifier	 toutes	 les	
révisions	de	croyances	que	nous	avons	réalisées	ou	souhaitons	réaliser).	Troisièmement,	
le	 sens	 commun	 est	 révisable.	 On	 peut	 ainsi	 satisfaire	 le	 desideratum	 d’une	 approche	
faillibiliste	 ou	 critique	 du	 sens	 commun11.	Mais,	 quatrièmement,	 les	 révisions	 du	 sens	
commun	devront	toujours	provenir,	ultimement,	d’une	tension	interne	au	sens	commun,	
de	 telle	 sorte	que	 tout	 système	 épistémique	bien	 justifié	pourra	 toujours	 être	dérivé	 à	
partir	du	sens	commun	(ou	«	ramené	»	au	sens	commun),	via	une	série	finie	de	révisions	
justifiées.		
	

	
11	Al 	la	suite	de	Peirce	et	de	Claudine	Tiercelin	(2016,	182-202),	j’ai	insisté	sur	l’importance	fondamentale	
de	cette	dimension	critique	de	la	méthodologie	du	sens	commun	dans	Guillon	2023c.	
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II.3.	Le	«	factum	»	des	désaccords	philosophique	et	la	méthode	de	réduction	au	sens	
commun 
	
Dans	la	section	précédente,	 j’ai	proposé	une	certaine	méthodologie	du	«	retour	au	sens	
commun	».	Mais	 comment	 cette	méthodologie	 répond-elle	 au	problème	dont	 partaient	
Descartes,	Hume,	Kant,	etc.	…	et	Reid	lui-même,	c’est-à-dire	le	problème	des	désaccords	
entre	les	philosophes	et	du	défaut	de	scientificité	qu’il	semble	révéler	?	En	effet,	le	point	
commun	des	deux	méthodologies	(recommencement	radical	ou	retour	au	sens	commun)	
est	qu’elles	cherchent	à	répondre	à	ce	qu’on	pourrait	appeler	le	«	factum	»	des	désaccords	
philosophiques	(par	opposition	au	«	factum	de	la	science	»	dans	le	vocabulaire	kantien)	:	
c’est	 tout	 simplement	 une	 donnée	 factuellement	 observable	 que	 la	 philosophie	
académique	présente	des	désaccords	innombrables,	et	certaines	versions	au	moins	de	ces	
désaccords	soulèvent	un	doute	sur	la	scientificité	de	la	discipline.	Comment	la	méthode	
du	«	retour	au	sens	commun	»	interprète-t-elle	ce	factum	des	désaccords	philosophiques	?	
D’où	viennent-ils	?	Et	faut-il	tenter	de	les	éliminer	?	
	
Pour	 répondre	 à	 cette	 question,	 il	 faut	 repartir	 d’une	 des	 observations	 de	 la	 section	
précédente,	à	savoir	que	le	sens	commun	est	de	facto	et	pour	tout	philosophe	le	point	de	
départ	de	l’enquête.	
Prenons	l’exemple	de	Descartes	:	peut-on	dire	que	Descartes	part	de	zéro	?	C’est-à-dire	
d’une	situation	dans	laquelle	il	a	éliminé	toutes	ses	croyances	antérieures	?	Am 	strictement	
parler,	ce	«	point	zéro	»	(dans	lequel	il	reste	toute	de	même	le	cogito)	n’est	pas	le	véritable	
point	de	départ	de	Descartes	:	c’est	un	point	auquel	il	arrive	dans	la	méditation	seconde	
comme	 résultat	 de	 certains	 raisonnements	 présentés	 dans	 la	méditation	 première.	 En	
bref,	 ces	 raisonnements	 consistent	 à	 dire	 que	 les	 croyances	 que	 j’ai	 acquises	 depuis	
l’enfance	ne	sont	pas	toutes	vraies,	ni	celles	qui	viennent	des	sens,	notamment	parce	que	
les	impressions	sensibles	sont	indiscernables	de	celles	de	certains	rêves,	comme	j’ai	pu	en	
faire	l’expérience.	Or	«	il	est	de	la	prudence	de	ne	se	fier	jamais	entièrement	à	ceux	qui	
nous	ont	une	 fois	 trompés	»	 (Descartes	1897,	AT	9,	 18)	:	 si	 donc	 je	 veux	m’assurer	de	
n’avoir	que	des	croyances	vraies,	il	faut	trouver	une	méthode	qui	permettra	de	faire	le	tri,	
et	c’est	cette	méthode	(du	doute	hyperbolique)	qui	nous	amène	au	«	point	zéro	»	(de	la	
méditation	 seconde).	 Tel	 est	 le	 raisonnement.	 Mais	 quel	 est	 le	 point	 de	 départ	 de	 ce	
raisonnement	?	Ce	sont	des	observations	telles	que	:	
	

-	 «	Je	me	 suis	 aperçu	 que,	 dès	mes	 premières	 années,	 j’ai	 reçu	 quantité	 de	
fausses	opinions	pour	véritables	(Descartes	1897,	AT	9,	17)	»	
-	«	j’ai	quelquefois	éprouvé	que	ces	sens	étaient	trompeurs	(Descartes	1897,	
AT	9,	18)	»	
-	«	j’ai	ici	à	considérer	que	je	suis	homme,	et	par	conséquent	que	j’ai	coutume	
de	dormir	(Descartes	1897,	AT	9,	19)	»	

	
Or	d’où	Descartes	tire-t-il	de	telles	observations	?	Clairement,	 il	s’agit	 là	d’observations	
pré-philosophiques,	que	Descartes	tire	donc	de	son	système	épistémique	précédant	toute	
enquête	réflexive.	Autrement	dit,	il	les	tire	du	«	sens	commun	»	dans	le	sens	chronologique	
défini	plus	haut.	Et	ce	qu’il	est	important	de	remarquer	c’est	que	les	éventuels	désaccords	
de	tel	ou	tel	philosophe	avec	Descartes	(Reid,	Peirce,	etc.)	ne	seront	pas	des	désaccords	
avec	ce	point	de	départ	mais	avec	les	conclusions	que	Descartes	en	tire	tout	au	long	de	la	
méditation	première.	Autrement	dit,	le	«	sens	commun	»	de	Descartes	(au	sens	purement	
chronologique)	 n’est	 pas	 seulement	 celui	 de	 Descartes,	 mais	 est	 véritablement	
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«	commun	»	–	c’est-à-dire	partagé,	du	 fait	de	 la	cognition	humaine	naturelle.	C’est	bien	
pour	cela	que	Descartes	peut	supposer	que	ses	lecteurs	–	tous	ses	lecteurs	–	vont	pouvoir	
le	suivre	dans	ses	observations	et	dans	les	raisonnements	qu’il	souhaite	en	tirer	!	Eq tant	
«	de	 sens	 commun	»	 (cette	 fois	 dans	 le	 sens	 de	 «	partagées	»),	 ces	 observations	 sont	
disponibles	 à	 tout	 lecteur,	 et	 le	 raisonnement	 qui	 en	 découle	 peut	 donc	 se	 présenter	
comme	pertinent	(au	moins	en	droit)	pour	tout	lecteur,	ce	qui	est	le	cœur	de	l’ambition	
philosophique	 en	 tant	 que	 dialogue	 et	 enquête	 collective.	 Le	 lecteur	 pourra	
éventuellement	trouver	que	 le	raisonnement	n’établit	pas	de	manière	convaincante	ses	
conclusions,	 qu’il	 y	 a	 un	 vice	 de	 forme	 dans	 telle	 ou	 telle	 inférence.	 C’est	 alors	
qu’apparaıt̂ront	 des	 désaccords	 philosophiques.	 Mais	 quels	 que	 soient	 ces	 désaccords	
ultérieurs,	le	lecteur	pourra	au	moins	comprendre	«	d’où	vient	»	que	Descartes	arrive	à	
telles	et	telles	conclusions	;	il	pourra	le	«	comprendre	»	au	sens	fort,	car	il	partage	le	point	
de	départ	et	peut	voir	 le	 chemin	 (erroné	ou	non)	qui	mène	de	 ce	point	de	départ	 (les	
observations	de	sens	commun)	à	la	position	spécifiquement	cartésienne	(la	situation	au	
début	de	la	méditation	seconde).	
Autrement	dit,	 la	méthode	(prescriptive)	de	Descartes	est	de	re-partir	de	zéro,	mais	 le	
point	dont	il	part	effectivement	(descriptivement,	avant	de	re-partir)	est	le	sens	commun,	
à	la	fois	comme	«	point	de	départ	»	pré-philosophique,	et	comme	point	de	départ	partagé	
par	la	cognition	humaine.	L’image	qui	se	dégage	de	cette	interprétation	de	Descartes,	c’est	
que	les	désaccords	philosophiques	ne	se	situent	pas	en	réalité	dans	le	point	de	départ	des	
philosophies	 (qui	 est	 le	 sens	 commun)	mais	 dans	 les	 bifurcations	 divergentes	 qu’elles	
empruntent	à	partir	de	ce	point	de	départ	commun.12	
	
Et	ce	que	je	viens	de	dire	de	Descartes	n’est	évidemment	pas	propre	à	Descartes	:	c’est	le	
cas	 de	 tout	 être	 humain	 dans	 son	 cheminement	 intellectuel,	 et	 le	 cas	 de	 toute	œuvre	
philosophique	qui	fait	l’effort	d’expliciter	quel	a	été	de	facto	son	cheminement	intellectuel	
à	partir	du	sens	commun.	On	pourrait	donc	prendre	pour	exemple,	en	principe,	n’importe	
quel	 auteur	philosophique13.	 Je	prendrai	deux	autres	 exemples	 significatifs,	 d’une	part	
l’exemple	 d’un	 philosophe	 fortement	 «	révisionniste	»	 (dont	 les	 thèses	 s’opposent	
fortement	au	sens	commun)	et	d’autre	part	l’exemple	des	philosophes	sceptiques.	
	
Dans	la	philosophie	analytique	des	cinquante	dernières	années,	peu	de	thèses	sont	aussi	
«	révisionnistes	»,	aussi	proprement	«	incroyables	»	que	 la	 thèse	du	Réalisme	Modal	de	
David	Lewis,	 à	 savoir	 la	 thèse	selon	 laquelle	 il	existe	d’autres	mondes	possibles	que	 le	

	
12	Une	excellente	objection	d’un	relecteur	anonyme	consiste	à	remarquer	qu’il	est	douteux	que	le	«	système	
épistémique	pré-philosophique	»	soit	commun	à	tous	les	philosophes	(ou	à	tous	les	humains)	:	«	Ce	système,	
souligne	le	relecteur,	n’est-il	pas	propre	à	chaque	culture,	voire	individu,	en	fonction	de	son	environnement,	
histoire,	etc.	?	»	Je	suis	entièrement	d’accord	qu’il	est	empiriquement	difficile	d’établir	une	équivalence	entre	
sens	commun	comme	point	de	départ	(pour	tel	ou	tel	individu)	et	sens	commun	comme	cognition	humaine	
partagée.	Si	mon	raisonnement	requerrait	une	 telle	 équivalence	 factuelle,	 je	serais	engagé	au	pire	 à	une	
affirmation	 empirique	 évidemment	 fausse,	 au	mieux	 à	 une	 forme	 d’idéalisation	 théorique	 à	 fort	 degré	
d’idéalisation.	Ma	position	est	différente	et	consiste	à	distinguer	d’une	part	la	philosophie	comme	enquête	
purement	individuelle	(pour	laquelle	seul	compte	le	point	de	départ	épistémique	idiosyncrasique)	et	d’autre	
part	la	philosophie	comme	discipline	collective	(ou	«	science	»),	dans	laquelle	j’adresse	un	discours	qui	a	
une	prétention	de	validité	pour	tous.	Si	mon	discours	philosophique	doit	pouvoir	prétendre	à	une	validité	
pour	 tous,	 il	 ne	 peut	 prendre	 ses	 prémisses	 que	dans	 la	 sous-partie	 de	mon	 système	de	départ	 qui	 est	
commune	à	tous	mes	interlocuteurs	humains,	et	non	pas	dans	la	sous-partie	(probablement	non	vide)	qui	
m’est	idiosyncrasique.	Le	«	sens	commun	»	de	la	philosophie	collective	(ou	comme	science)	doit	donc	être,	
au	sens	strict,	le	cœur	épistémique	commun	à	tous	les	systèmes	de	départs.	
13	Du	moins	de	tout	auteur	philosophique	qui	ne	cache	pas	le	cheminement	intellectuel	qui	a	été	le	sien,	mais	
qui	au	contraire	l’explicite.	
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nôtre	(des	mondes	possibles	contenant	des	licornes,	des	pères	noël,	des	dieux	grecs,	etc.)	
et	que	ces	autres	mondes	possibles	sont	des	mondes	tout	aussi	réels	et	concrets	que	le	
nôtre,	ayant	simplement	la	caractéristique	indexicale	de	n’être	pas	le	monde	où	nous	nous	
trouvons	(tout	comme	Mars	n’est	pas	la	planète	où	nous	nous	trouvons,	mais	n’en	est	pas	
pour	autant	moins	 réelle	 et	 concrète	que	 la	 terre).	La	 thèse	de	Lewis	est	 si	 incroyable	
qu’elle	 n’a	 pas	manqué	 de	 provoquer	 ce	 que	 lui-même	 appelle	 la	 réaction	 du	 «	regard	
incrédule	»	qui	 signifie	 en	 substance	:	 en	dépit	des	 arguments	 subtils	 et	puissants	que	
vous	avancez	en	faveur	de	cette	«	théorie	»,	je	ne	peux	même	pas	croire	que	vous	pensiez	
réellement	 et	 sincèrement	 que	 votre	 théorie	 est	 vraie.	 Que	 répond	 Lewis	 a	 cette	
«	objection	»	 (ou	 plutôt	 à	 cette	 réaction)	?	 Sa	 réponse	 commence	 par	 une	 concession	
décisive	:	
	

«	Je	 reconnais	que	ma	 théorie	 s’oppose	vigoureusement	 à	 l’opinion	du	 sens	
commun,	et	je	pense	qu’il	est	tout	à	fait	juste	et	approprié	de	considérer	qu’il	y	
a	là	un	sérieux	coût	à	payer.	[…]	dans	la	mesure	où	je	respecte	le	sens	commun,	
il	y	a	là	un	problème.	Et	je	respecte	en	effet	le	sens	commun	jusqu’à	un	certain	
point.	»	(Lewis	2007,	209-212	[traduction	modifiée])	

	
Pourquoi	 Lewis	 a-t-il	 un	 certain	 «	respect	»	 pour	 le	 sens	 commun	?	 La	 raison	 qu’il	 en	
donne	correspond	de	très	près	à	l’argument	dynamique	du	«	point	de	départ	»,	que	nous	
avons	présenté	dans	la	section	précédente	:	
	

«	Une	théorie	qui	en	vaut	 la	peine	doit	 être	crédible,	et	une	théorie	crédible	
doit	être	conservatrice.	Elle	ne	peut	pas	gagner,	ni	mériter,	la	créance	si	elle	est	
trop	en	désaccord	avec	ce	que	nous	croyions	auparavant.	Et	une	grande	part	
de	ce	que	nous	croyions	auparavant	était	simplement	le	sens	commun.	[…]	Le	
conservatisme	 théorique	 est	 la	 seule	 méthodologie	 raisonnable	 pour	 des	
théoriciens	doués	de	facultés	limitées,	qui	sont	raisonnablement	modestes	à	
propos	de	ce	qu’ils	pourraient	réaliser	à	partir	d’un	départ	à	zéro.	Une	partie	
de	 ce	 conservatisme	 est	 la	 résistance	 à	 accepter	 des	 théories	 qui	 vont	 à	
l’encontre	du	sens	commun.	»	(Lewis	2007,	209-212	[traduction	modifiée])	

	
Dans	cet	extrait,	Lewis	reconnaıt̂	qu’il	est	parti	–	comme	tout	le	monde	–	du	sens	commun	;	
et	 il	 reconnaıt̂	même	une	 certaine	présomption	en	 faveur	de	 ce	point	de	départ	 –	une	
certaine	«	résistance	»	à	le	réviser,	en	l’absence	de	bonnes	raisons	de	le	faire.	Seulement,	
Lewis	est	persuadé	qu’il	y	a	des	raisons	suffisantes	de	réviser	ce	point	de	départ,	et	qu’il	a	
présenté	ces	raisons	dans	son	livre.	Il	peut	alors	conclure,	en	dépit	de	son	point	de	départ	
dans	le	sens	commun	:	«	Le	réalisme	modal	doit	être	accepté	comme	vrai.	Ses	bénéfices	
théoriques	en	valent	la	peine.	»	(Lewis	2007,	209-212	[traduction	modifiée])	
	
Descartes,	dont	la	méthodologie	semble	s’opposer	à	celle	du	sens	commun,	est	donc	en	
réalité	parti	du	sens	commun.	David	Lewis,	dont	les	thèses	s’opposent	aussi	frontalement	
au	sens	commun,	en	est	parti	également,	et	en	reconnaıt̂	la	valeur	présomptive.	Je	voudrais	
montrer	enfin	qu’il	en	va	de	même	du	sceptique,	adversaire	traditionnel	de	la	philosophie	
du	sens	commun.	
Prenons	pour	cela	l’exemple	d’un	des	arguments	sceptiques	les	plus	anciens,	à	savoir	le	
trilemme	d’Agrippa.14	Le	trilemme	d’Agrippa	se	présente	comme	un	argument	qui	mène	

	
14	J’en	présenterai	ici	une	version	abrégée	et	contemporaine	(qui	ne	suit	pas	les	«	cinq	modes	»	d’Agrippa	
présentés	par	Sextus	Empiricus).	Pour	une	telle	version,	voir	par	exemple	en	français	Engel	2007.	
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au	scepticisme.	Mais	d’où	part-il	?	Sa	prémisse	principale	est	un	principe	de	justification	
inférentielle	 selon	 lequel	 toute	 croyance	 C1	 doit	 être	 justifiée	 en	 étant	 fondée	 sur	
(l’inférence	à	partir	de)	au	moins	une	autre	croyance	C2.	Ce	principe	implique	directement	
que	toute	croyance	justifiée	C1	repose	sur	une	«	chaın̂e	de	croyances	»	C2,	C3,	etc.	inférées	
les	unes	des	autres,	la	chaın̂e	entière	justifiant	la	croyance	C1.	On	peut	résumer	le	reste	de	
l’argument	comme	suit	:	
	
(1)	Toute	croyance	C1	doit	être	justifiée	sur	la	base	d’une	inférence	à	partir	d’au	moins	
une	autre	croyance.	
(2)	La	chaın̂e	de	justification	(de	C1)	est	soit	(a)	infinie,	soit	(b)	circulaire,	soit	(c)	s’arrête	
sur	une	croyance	non	justifiée.	
(3a)	Une	chaın̂e	de	justification	infinie	est	impossible.	
(3b)	Une	chaın̂e	de	justification	circulaire	est	épistémiquement	vicieuse	et	donc	ne	justifie	
pas.	
(3c)	Une	chaın̂e	de	justification	qui	s’arrête	sur	une	croyance	non	justifiée	ne	justifie	pas	
non	plus.	
(C)	 Donc:	 il	 est	 impossible,	 pour	 aucune	 croyance	 C1,	 d’être	 justifiée.	 (Conclusion	
sceptique)	
	
D’où	vient	la	force	de	cet	argument	sceptique	?	Sa	force	lui	vient	de	ce	que	ses	prémisses	
(de	1	à	3)	semblent	immédiatement	intuitives	au	sens	commun	lui-même.	La	prémisse	(1)	
semble	 être	 ancrée	 dans	 notre	 pratique	 quotidienne	 de	 justifier	 nos	 croyances.	 La	
prémisse	(2)	est	une	description	des	alternatives	qui	s’imposent	par	la	simple	logique.	La	
prémisse	 (3a)	 vient	 de	 ce	 que	 nous	 sommes	des	 agents	 épistémiques	 finis	 (ce	 qui	 est	
clairement	 accessible	 au	 sens	 commun).	 Enfin	 les	 prémisses	 (3b)	 et	 (3c)	 semblent	
également	inscrites	dans	nos	pratiques	habituelles	de	donner	des	justifications	:	personne	
n’accepterait	qu’on	lui	donne	des	justifications	circulaires,	et	si	le	terme	ultime	d’une	série	
de	 justification	est	clairement	 injustifié,	c’est	bien	 l’ensemble	de	 la	chaın̂e	qu’on	 jugera	
caduque.	
Le	sceptique	lui-même,	bien	qu’il	soit	un	«	adversaire	»	traditionnel	de	la	philosophie	du	
sens	 commun,	 suit	 pourtant	 la	 «	méthodologie	 du	 sens	 commun	»	 présentée	 dans	 la	
section	précédente	dans	la	mesure	où	il	offre	des	raisons	d’en	arriver	au	scepticisme	en	
partant	de	prémisses	valables	pour	le	sens	commun.	
	
Le	cartésien,	le	révisionniste,	le	sceptique,	tous	suivent	donc,	semble-t-il,	la	méthodologie	
du	«	retour	au	sens	commun	»	!	Mais	alors	la	méthodologie	que	je	propose	n’est-elle	pas	
triviale	 et	 inutile,	 puisque	 tout	 philosophe	 de	 facto	 ne	 peut	 faire	 autrement	 que	 de	
l’appliquer	?	 La	 réponse	 est	 qu’il	 y	 a	 une	 grande	 différence	 entre,	 d’une	 part,	 partir	
(implicitement	voire	inconsciemment)	du	sens	commun	–	cela	tout	philosophe	le	fait	–	et,	
d’autre	part,	expliciter	le	chemin	par	lequel	on	est	passé	du	sens	commun	à	telle	ou	telle	
théorie	 comme	 résultat.	 C’est	 cette	 deuxième	 opération	 qui	 n’est	 pas	 toujours	 faite	
explicitement	et	que	la	philosophie	du	sens	commun	propose	comme	norme	à	appliquer.	
Cette	norme	a	deux	aspects.	Premièrement,	dans	sa	recherche	philosophique	individuelle,	
le	 philosophe	 doit	 s’efforcer	 de	 rendre	 explicite	 et	 d’être	 conscient	 de	 son	 propre	
cheminement	 à	partir	du	sens	commun,	et	des	 révisions	ou	ajouts	qu’il	 lui	a	apportés.	
Deuxièmement	(et	ce	point	sera	encore	plus	important	pour	le	présent	article),	dans	le	
dialogue	 avec	 d’autres	 philosophes	 ou	 d’autres	 philosophies	 (notamment	 dans	 la	
reconstruction	 de	 l’histoire	 de	 la	 philosophie),	 l’effort	 de	 compréhension	 des	 autres	
philosophes	 doit	 prendre	 la	 forme	 d’une	 «	réduction	 au	 sens	 commun	»	 de	 leurs	
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démarches	:	il	s’agit	de	reconstruire	comment	le	philosophe	qu’on	lit	«	en	est	arrivé	là	»…	
à	 partir	 du	 sens	 commun.	 On	 pourrait	 parler	 (dans	 un	 sens	 qui	 n’est	 plus	 tout	 à	 fait	
nietzschéen)	 d’un	 effort	 de	 «	généalogie	»	 des	 textes	 et	 thèses	 que	 l’on	 cherche	 à	
comprendre.	Comprendre	véritablement	un	texte,	d’après	la	philosophie	du	sens	commun	
que	je	défends,	c’est	comprendre	comment	moi-même	(à	partir	du	même	point	de	départ	
que	je	partage,	puisqu’il	est	commun)	j’aurais	 également	pu	«	en	arriver	là	»…	si	 j’avais	
pris	les	mêmes	chemins	en	réaction	aux	problèmes	qui	se	posent	au	sens	commun	(par	
exemple	le	problème	d’Agrippa).	L’image	qui	se	dégage	de	cette	conception	est	que	toutes	
les	 philosophies	 partent	 du	même	 point	 de	 départ,	mais	 qu’elles	 rencontrent,	 chemin	
faisant,	 des	 «	sentiers	 qui	 bifurquent	»,	 des	 «	problèmes	»	 à	 l’occasion	 desquels	 elles	
peuvent	prendre	une	direction	ou	une	autre	;	et	c’est	alors	que	surgissent	des	désaccords	
et	 des	 théories	 ou	 systèmes	 opposés	:	 lorsque	 confrontés	 à	 un	 même	 problème	
philosophique	(problème	qui	se	pose	à	partir	du	sens	commun	et	pour	le	sens	commun	
lui-même),	des	solutions	divergentes	sont	empruntées.15	
	
Je	voudrais	donner	un	exemple	de	ce	genre	de	«	bifurcations	»	naturelles	du	sens	commun	
en	philosophie	du	libre	arbitre.	Si	l’on	fait	abstraction	des	formulations	accidentelles	liées	
à	telle	ou	telle	époque	de	l’histoire	de	la	philosophie,	on	peut	dire	que	le	problème	général	
auquel	les	philosophes	de	toutes	les	époques	(jusqu’à	aujourd’hui)	ont	été	confrontés	a	la	
forme	du	trilemme	suivant	:	
	
(4)	 Intuitivement,	 il	 semble	 possible	 que	 le	 monde	 soit	 entièrement	 (causalement)	
déterministe.	
(5)	Intuitivement,	nous	sommes	des	agents	libres.	
(6)	Intuitivement,	le	libre	arbitre	est	incompatible	avec	le	déterminisme	causal	complet.	
	
Lorsque	le	sens	commun	considère	chacune	de	ces	propositions	isolément,	elles	semblent	
intuitives.	Le	problème	est	qu’il	n’est	pas	possible	de	les	tenir	toutes	les	trois	ensemble	!	
Il	y	a	donc	(comme	dans	le	cas	du	trilemme	d’Agrippa)	une	tension	au	sein	des	intuitions	
du	sens	commun	lui-même.	Et	ceci	(en	vertu	de	ce	que	nous	avons	appelé	le	Principe	de	
justification	interne)	est	une	bonne	raison	pour	changer	quelque	chose	–	une	bonne	raison	
pour	abandonner	l’une	de	ces	trois	intuitions	du	sens	commun.	Oui,	mais	laquelle	?	C’est	
là	 qu’apparaissent	 trois	 «	bifurcations	»	 possibles,	 qui	 donnent	 naissance	 aux	 trois	
grandes	familles	de	théories	à	propos	du	libre	arbitre.	Une	solution	est	d’abandonner	(4)	
et	 de	 prétendre	 que	 nous	 pouvons	 exclure	 rationnellement	 la	 possibilité	 d’un	 monde	
déterministe	 sur	 la	 base	de	notre	 connaissance	du	 libre	 arbitre	 (libertarianisme).	Une	
seconde	solution	est	d’abandonner	(5)	et	de	mettre	en	doute	voire	de	nier	la	réalité	de	la	
liberté	humaine	(déterminisme	dur).	Une	troisième	solution	est	le	«	compatibilisme	»,	qui	
abandonne	(6)	:	libre	arbitre	et	déterminisme	sont	en	fait	compatibles.		
Ma	thèse	est	que	ces	trois	options	s’imposent	comme	les	grandes	options	disponibles	 à	
l’esprit	humain,	du	fait	même	de	la	constitution	du	sens	commun,	des	lieux	de	tension	qu’il	
contient	en	lui-même,	et	de	la	forme	possible	des	résolutions	de	ces	tensions.	En	un	certain	
sens,	 ces	 trois	 options,	 bien	 qu’elles	 soient	 incompatibles	 entre	 elles	 (et	 bien	 qu’elles	
révisent	le	sens	commun)	peuvent	être	toutes	les	trois	considérées	comme	des	«	options	
philosophiques	 de	 sens	 commun	»,	 du	 fait	 qu’elles	 sont	 les	 alternatives	 que	 génère	
naturellement	le	sens	commun.	

	
15	Voir	note	12	ci-dessus.	
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Une	 conséquence	 de	 cette	 remarque,	 c’est	 que	 ces	 options	 ont	 toutes	 les	 chances	 de	
réapparaître	constamment	au	cours	de	l’histoire	de	la	philosophie	–	non	seulement	que	
l’une	ou	 l’autre	réapparaisse,	mais	que	 les	 trois	 réapparaissent.	Et	ceci	 implique	que	 le	
désaccord	entre	ces	options	(entre	libertarianisme,	déterminisme	dur	et	compatibilisme)	
a	 toutes	 les	 chances	d’être	 inéliminable	!	Ce	désaccord	 reste	et	 restera	 irrésolu	dans	 la	
philosophie	académique	du	libre	arbitre,	tant	qu’il	y	aura	des	êtres	humains	pour	discuter	
du	problème	et	en	envisager	les	solutions	possibles.	La	méthodologie	du	sens	commun	
telle	que	je	la	défends	ici	n’a	donc	pas	pour	espoir	ou	ambition	de	supprimer	ce	genre	de	
désaccord.	 C’est	 un	 deuxième	 aspect	 par	 lequel	 elle	 se	 distingue	 de	 la	 méthodologie	
cartésienne	(ou	kantienne)	qui	déplorait	le	désaccord	des	écoles	et	espérait	y	remédier	
grâce	à	sa	refondation	méthodologique.	
Cela	 veut-il	 dire	 que	 la	 méthodologie	 du	 sens	 commun	 a	 abandonné	 l’ambition	 de	
scientificité	de	la	philosophie	?	Non,	car	l’ambition	de	scientificité	adaptée	à	la	philosophie	
n’est	pas	l’ambition	d’un	consensus	scientifique	sur	les	théories.	Cela	n’est	pas	accessible	
à	la	philosophie	en	tant	que	telle.	Mais	il	reste	deux	critères	fondamentaux	pour	assurer	
la	 scientificité	 philosophique.	 D’une	 part	 le	 rejet	 du	 «	anything	 goes	»	:	 c’est-à-dire	 la	
capacité	à	distinguer	les	options	sérieuses	(et	considérées	comme	telles	par	tous	les	pairs)	
des	 options	 fumistes.	 En	 effet,	 dire	 que	 le	 libertarianisme,	 le	 déterminisme	 dur	 et	 le	
compatibilisme	seront	toujours	présents	comme	options	dans	le	débat,	ce	n’est	pas	dire	
qu’on	peut	défendre	tout	et	n’importe	quoi	(du	point	de	vue	des	spécialistes	philosophes)	:	
il	 y	 a	 des	 versions	 du	 libertarianisme	 que	 tous	 les	 spécialistes	 (libertariens	 ou	 non)	
s’accorderont	à	juger	sérieuses,	et	d’autres	que	tous	les	spécialistes	(libertariens	ou	non)	
s’accorderont	 à	 juger	 fumistes.	 (De	 même	 pour	 le	 déterminisme	 dur	 ou	 le	
compatibilisme.)	
Deuxièmement,	 la	 scientificité	de	 la	philosophie	 se	mesure	 également	 à	 sa	 capacité	de	
connaıt̂re	un	progrès.	Or	 la	conception	que	 je	défends	 ici	peut	 soutenir	une	conception	
substantielle	du	progrès	académique	en	philosophie.	Bien	sûr,	il	faut	au	préalable	rejeter	
certaines	notions	naıv̈es	du	progrès.	Le	progrès	en	philosophie	ne	peut	pas	(ne	peut	plus)	
être	 conçu	 sur	 le	 modèle	 fondationnaliste	 d’une	 discipline	 dont	 les	 axiomes,	 une	 fois	
posés,	ne	seraient	plus	jamais	remis	en	cause,	de	telle	sorte	que	la	discipline	progresserait	
de	manière	linéaire,	par	déductions	toujours	plus	lointaines	à	partir	de	ces	fondements	
immuables.	Certes	 il	 faut	abandonner	ce	modèle	naıf̈	du	progrès	pour	 la	philosophie…	
mais	nous	l’avons	déjà	abandonné	depuis	longtemps	pour	les	sciences	elles-mêmes,	aussi	
bien	pour	 les	sciences	empiriques	(dont	on	sait	qu’elles	sont	sujettes	aux	«	révolutions	
scientifiques	»)	 que	 pour	 les	 sciences	 mathématiques	 (dont	 les	 axiomatisations	
alternatives	ont	 tant	occupé	 les	mathématiciens	du	XIXe	au	XXIe	siècle).	Le	progrès	en	
philosophie	ne	peut	pas	non	plus	 être	conçu	sur	le	modèle	d’une	fermeture	progressive	
des	options	ou	bifurcations	qui	étaient	initialement	disponibles	(ou	d’une	«	réfutation	»	
de	certains	modèles	comme	en	physique	le	modèle	géocentrique	a	été	réfuté	alors	qu’il	
était	auparavant	une	option	ouverte).	Comme	je	viens	de	l’exposer,	il	est	probable	que	les	
grandes	 options	 philosophiques	 ouvertes	 par	 le	 sens	 commun	 lui-même	 resteront	
ouvertes	et	débattues	tant	qu’il	y	aura	des	philosophes.	Quel	progrès	peut-il	donc	y	avoir	?	
La	conception	du	progrès	qui	me	semble	possible	–	et	non	seulement	possible	mais	déjà	
effectivement	 à	 l’œuvre	–	c’est	 le	progrès	dans	 la	compréhension	et	 la	 formulation	des	
grandes	options	philosophiques	en	débat.	J’ai	dit	plus	haut	que,	en	philosophie	du	libre	
arbitre,	les	options	du	libertarianisme,	du	déterminisme	dur	ou	du	compatibilisme	étaient	
des	 options	 «	éternelles	»	:	 elles	 étaient	 présentes	 dans	 la	 philosophique	 antique	 (au	
moins	hellénistique)	et	sont	encore	présentes	dans	les	publications	les	plus	récentes	(au	
moins	en	philosophie	«	analytique	»).	Mais	là	où	il	y	a	un	progrès	considérable,	c’est	dans	
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la	compréhension	de	la	nature	du	débat	(qu’est-ce	qui	fait	qu’on	est	l’un	ou	l’autre	?	Où	
porte	exactement	le	désaccord	?),	dans	la	précision	de	la	formulation	de	chaque	modèle	
(comment	développer	un	modèle	libertarien	précis	et	défendable	–	par	opposition	à	un	
modèle	libertarien	fumiste	ou	qui	prête	trop	facilement	le	flanc	à	des	objections	décisives	?	
Am 	 quelles	 conséquences	 et	 conclusions	 m’engage	 le	 fait	 d’être	 compatibiliste	?)	 Les	
«	grands	sentiers	»	de	la	philosophie	du	libre	arbitre	restent	les	mêmes	aujourd’hui	qu’il	
y	a	2000	ans,	mais	nous	avons	considérablement	progressé	dans	le	«	débroussaillage	»	et	
le	«	balisage	»	de	ces	sentiers,	dans	la	connaissance	précise	des	alternatives	défendables	
et	de	la	nature	du	désaccord.	Mais	pour	arriver	à	une	telle	connaissance	réflexive	et	claire	
de	ces	alternatives,	il	est	nécessaire	de	les	comprendre	en	les	reformulant	explicitement	
comme	des	cheminements	de	raisonnement	à	partir	du	sens	commun	–	c’est	ce	que	j’ai	
appelé	la	méthode	de	«	réduction	au	sens	commun	».	
	
L’ambition	de	la	méthodologie	du	sens	commun	que	je	défends	ici	est	donc	la	même	que	
celle	 de	 Descartes,	 Kant	 ou	 Husserl	:	 c’est	 l’ambition	 de	 renforcer	 la	 scientificité	 de	 la	
discipline	philosophique,	laquelle	scientificité	se	reconnaıt̂	en	particulier	à	la	capacité	de	
permettre	 un	progrès.	Mais	 là	 où	 Descartes	 considérait	 les	 désaccords	 philosophiques	
comme	incompatibles	avec	la	scientificité	et	le	progrès,	la	conception	du	progrès	que	je	
défends	est	au	contraire	une	conception	fondamentalement	pluraliste.	Ceci	implique	de	
reconnaıt̂re	que	notre	 incapacité	 à	exclure	une	fois	pour	toutes	telles	ou	telles	grandes	
options	philosophiques	(et	à	créer	un	consensus	sur	les	thèses,	sur	le	modèle	des	autres	
sciences16)	 n’est	 en	 réalité	 pas	 un	 problème	 en	 philosophie.	 Descartes	 a	 cru	 que	 les	
désaccords	innombrables	de	la	philosophie	scolastique	étaient	en	tant	que	désaccords	une	
preuve	de	non-scientificité	et	de	décadence.	C’est	à	mon	sens	une	erreur	fondamentale,	et	
lourde	de	conséquences	historiques.	C’est	sur	cette	erreur	que	je	reviens	en	conclusion.	
	
Conclusion.	L’erreur	de	Descartes 
	
Le	diagnostic	commun	à	tous	les	philosophes	que	nous	avons	étudiés	dans	cet	article	–	
aussi	bien	ceux	qui	suivent	le	modèle	cartésien	du	recommencement	radical	que	Reid	et	
la	 tradition	 du	 sens	 commun	 –	 c’est	 que	 certains	 désaccords	 dans	 la	 philosophie	
académique	représentent	un	obstacle	à	la	scientificité	de	cette	discipline,	et	un	problème	
auquel	nous	devons	nous	efforcer	de	remédier.	Mais	nous	avons	vu	que	dès	 l’étape	du	
diagnostic,	 il	 y	 a	 une	 ambiguıẗé	 ou	 une	 imprécision	 sur	 la	 question	 suivante	:	 quels	
désaccords	doivent	être	considérés	comme	problématiques	?	
Pour	Descartes	ou	pour	Kant,	n’importe	quel	désaccord	est	en	tant	que	tel	–	en	tant	qu’il	
rend	 impossible	 le	 consensus	 des	 scientifiques	 –	 un	 obstacle	 à	 la	 scientificité	 de	 la	
philosophie.	Mais	nous	avons	vu	que	Husserl	proposait	un	diagnostic	plus	 fin.	D’après	
Husserl,	 il	 peut	 exister	 certains	 désaccords	 qui	 constituent	 «	une	 lutte	 sérieuse	 entre	
théories	divergentes,	dont	l’antagonisme	même	prouve	assez	la	solidarité	interne	».	Non	
seulement	 cette	 situation	 de	 la	 philosophie	 peut	 exister,	 mais	 il	 semble	 que	 Husserl	
admette	 qu’elle	 a	 effectivement	 existé	 à	 certaines	 époques	 passées,	 puisqu’il	 ne	 situe	
qu’au	«	milieu	du	siècle	dernier	»	 le	début	de	«	l’état	de	division	»	problématique	de	 la	

	
16	Qu’il	n’y	ait	pas	de	consensus	sur	les	thèses	en	philosophie	n’implique	pas	qu’il	n’y	ait	aucune	forme	de	
consensus	des	experts,	et	que	 la	conception	de	 la	scientificité	et	du	progrès	philosophiques	 ici	défendus	
soient	 totalement	 indépendants	 de	 la	 notion	de	 consensus	:	 en	 effet,	 comme	on	 l’a	 vu	plus	 haut,	 il	 doit	
pouvoir	y	avoir	un	consensus	des	philosophes	sur	quelle	version	de	telle	ou	telle	grande	option	est	sérieuse	
ou	fumiste	(contre	le	«	anything	goes	»)	et	il	doit	pouvoir	y	avoir	un	consensus	(de	deuxième	ordre,	non	de	
premier	ordre)	sur	la	nature	du	désaccord	et	ce	qui	est	en	jeu	dans	le	débat.	
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philosophie	occidentale.	Cet	état	de	division	problématique	vient	donc	non	seulement	de	
ce	qu’il	y	a	des	désaccords,	mais	plus	précisément	du	fait	que	ces	désaccords	rendent	tout	
dialogue	constructif	–	tout	«	exposé	et	critique	»,	toute	«	collaboration	véritable	»,	toute	
«	entr’aide	»	–	impossibles.	
Je	souscris	entièrement	au	diagnostic	de	Husserl	:	c’est	à	mon	sens	l’erreur	fondamentale	
de	Descartes	(une	erreur	qui	n’est	pas	sans	conséquences	comme	on	va	le	voir)	d’avoir	
adopté	un	pathos	catastrophiste	pour	tout	désaccord	philosophique	simplement	en	tant	
que	désaccord.	En	philosophie,	étant	donné	la	nature	propre	de	cette	discipline,	il	y	a	des	
désaccords	 sains	 et	 inéliminables	 qui	 ne	 sont	 en	 rien	 un	 obstacle	 à	 la	 scientificité.	 La	
question	 importante	qu’aurait	dû	 se	poser	Descartes	 (et	que	s’est	posée	Husserl)	n’est	
donc	pas	celle	de	savoir	comment	parvenir	à	fonder	un	consensus	absolu	des	philosophes	
–	nous	n’y	 arriverons	 jamais	 et	 tenter	d’y	parvenir	ne	peut	qu’avoir	des	 conséquences	
contre-productives.	Ce	qu’il	faut	chercher,	c’est	comment	faire	en	sorte	que	les	désaccords	
entre	philosophes	cessent	d’être	des	désaccords	vicieux	–	c’est-à-dire	des	désaccords	sans	
possibilité	de	dialogue,	de	compréhension	mutuelle	et	de	collaboration	dans	l’enquête	–	
pour	 devenir	 des	 désaccords	 féconds	 «	dont	 l’antagonisme	 même	 prouve	 assez	 la	
solidarité	interne	».	
Une	fois	le	problème	posé	dans	ces	termes	(husserliens),	la	réponse	que	j’ai	apportée	dans	
cet	article	est	une	réponse	(non	husserlienne)	par	le	retour	au	sens	commun	:	pour	qu’un	
dialogue	soit	fécond	et	repose	sur	une	compréhension	mutuelle,	il	est	nécessaire	que	les	
interlocuteurs	partagent	un	«	commun	»	et	qu’ils	comprennent	leurs	options	divergentes	
comme	des	bifurcations	possibles	à	partir	de	ce	point	de	départ	commun.	Or,	d’après	la	
tradition	du	sens	commun,	ce	point	de	départ	commun	existe	bel	et	bien	dans	la	nature	
cognitive	de	l’être	humain	et	toute	position	philosophique	peut	en	droit	être	«	réduite	au	
sens	commun	»,	non	pas	au	sens	où	elle	serait	en	complet	accord	avec	le	système	cognitif	
de	sens	commun,	mais	au	sens	où	l’on	peut	retracer	le	cheminement	par	lequel	chaque	
philosophe	en	est	arrivé	à	sa	position	à	partir	de	révisions	successives	du	sens	commun.	
Une	telle	méthodologie	n’aura	pas	pour	effet	de	supprimer	les	désaccords	philosophiques	
et	de	produire	un	consensus	scientifique,	mais	il	n’en	a	pas	l’ambition.	Son	ambition	est	
de	 transformer	 des	 désaccords	 qui	 étaient	 (ou	 semblaient)	 absolument	
incommensurables	 et	 incapables	 de	 toute	 collaboration	 en	 désaccords	 féconds	
permettant	une	collaboration	scientifique	et	un	progrès	pluraliste.	
	
Mon	désaccord	 avec	Descartes	ne	porte	donc	pas	uniquement	 sur	 le	diagnostic	 (quels	
désaccords	 sont	 problématiques	?)	mais	 aussi	 sur	 le	 remède	 (retour	 au	 sens	 commun	
plutôt	que	retour	à	zéro).	Mais	ma	critique	va	même	plus	loin	que	cela	:	si	l’on	suit	le	méta-
récit	historique	tracé	 à	grands	 traits	dans	 la	première	section,	on	doit	en	conclure	que	
l’erreur	de	diagnostic	de	Descartes	(et	son	erreur	de	remède)	a	non	seulement	manqué	le	
vrai	problème…	mais	l’a	considérablement	aggravé.	En	effet,	il	me	semble	que	Husserl	a	
raison	de	voir	dans	la	philosophie	académique	de	la	seconde	moitié	du	XIXe	siècle	une	
situation	particulièrement	problématique	(avec	non	seulement	des	désaccords,	mais	des	
désaccords	 sans	dialogue	possible).	Mais	 que	 s’est-il	 passé	 pour	 en	 arriver	 à	 une	 telle	
situation	 précisément	 à	 ce	moment	 historique	?	 Mon	 hypothèse	 (dont	 l’établissement	
sérieux	demanderait	 bien	 sûr	 une	 étude	historique	bien	plus	détaillée	 que	 ce	qu’il	 est	
possible	 de	 faire	 dans	 les	 limites	 de	 cet	 article)	 est	 que	 l’impossibilité	 de	 dialogue	
fructueux	et	de	véritable	collaboration	entre	les	différentes	écoles	de	la	seconde	moitié	du	
XIXe	siècle	est	une	conséquence	directe	de	la	prétention	de	chacune	d’elle	à	se	fonder	«	à	
partir	de	zéro	»,	à	partir	d’un	principe	absolument	radical	:	comme	chacune	de	ces	écoles	
possède	 sa	propre	 radicalité	 absolue	 (son	 propre	 «	point	 zéro	»,	 différent	 de	 celui	 des	
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autres	 écoles),	 et	 comme	 il	 n’y	 a	 aucun	 argument	 possible	 entre	 personnes	 qui	 ne	
partagent	 aucune	 prémisse,	 le	 résultat	 est	 que	 ces	 écoles	 ne	 peuvent	 absolument	 pas	
dialoguer	 argumentativement	 entre	 elles. 17 	Et	 pourquoi	 les	 différentes	 écoles	
philosophiques	du	XIXe	siècle	prétendaient-elles	chacune	à	ce	statut	de	fondation	absolue	
ou	 de	 recommencement	 radical	?	 Précisément	 parce	 qu’elles	 ont	 repris	 (comme	Kant,	
comme	Hume)	le	geste	cartésien	du	retour	à	zéro…	lui-même	motivé	chez	Descartes	par	
le	 «	catastrophisme	 du	 désaccord	»	 et	 l’ambition	 de	 fonder	 une	 science	 capable	 de	
consensus	absolu.	
Autrement	 dit,	 c’est	 justement	 parce	 qu’il	 a	 voulu	 supprimer	 tous	 les	 désaccords	
philosophiques	(et	fonder	une	science	apodictique	à	fondement	radical)	que	Descartes	a	
initié	(malgré	lui	évidemment)	le	mouvement	historique	des	recommencements	radicaux	
successifs.	Et	ce	sont	ces	recommencements	radicaux	successifs	qui	ont	créé	une	situation	
académique	où	les	diverses	écoles	(à	la	différence	des	diverses	écoles	hellénistiques,	ou	
scolastiques,	 par	 exemple)	 n’étaient	même	 plus	 capables	 de	 coopérer	 et	 de	 dialoguer	
entre	elles	de	manière	fructueuse.	En	voulant	résoudre	le	problème	des	désaccords,	mais	
en	 l’identifiant	 mal,	 Descartes	 a	 malgré	 lui	 contribué	 à	 l’aggravation	 historique	 du	
problème.	
	
Qu’en	est-il	pour	nous	dans	la	situation	historique	présente	?	Il	me	semble	que	la	situation	
de	la	philosophie	académique	aujourd’hui	présente	de	nombreux	traits	communs	avec	la	
description	que	donnait	Husserl	:	 «	Il	 y	 a	bien	encore	des	Congrès	philosophiques	;	 les	
philosophes	s’y	rencontrent,	mais	non	les	philosophies.	[…]	L’unité	est,	peut-être,	mieux	
sauvegardée	à	l’intérieur	de	certaines	‘écoles’	ou	‘tendances’,	mais	ce	particularisme	même	
permet	 de	 maintenir	 notre	 caractéristique	 de	 l’état	 générale	 de	 la	 philosophie.	»	 La	
deuxième	phrase	est	importante	:	sans	doute	plusieurs	lecteurs,	appartenant	à	telle	école	
ou	telle	tendance,	voudront	souligner	que	les	congrès	et	 les	débats	à	l’intérieur	de	 leur	
école	ou	tendance	sont	fructueux	et	sérieux.	Et	je	suis	tout	disposé	à	le	croire.	Appartenant	
moi-même	au	courant	de	la	«	philosophie	analytique	»,	je	serais	le	premier	à	souligner	que	
les	débats	y	sont	fructueux	et	sérieux,	y	compris	(et	surtout)	lorsqu’il	y	a	des	désaccords	
importants.	 Am 	 vrai	 dire,	 ma	 compréhension	 de	 ce	 qu’est	 la	 philosophie	 analytique	
aujourd’hui	(qui	ne	dépend	qu’accidentellement	de	ses	origines	historiques	au	début	du	
XXe	 siècle)	 est	 qu’il	 ne	 s’agit	 plus	 à	 proprement	 parler	 d’une	 «	école	»	 ou	 d’une	
«	tendance	»	particulière	(qui	aurait	simplement	des	ramifications)	mais	qu’il	s’agit	d’un	
forum	académique	qui	peut	en	droit	accueillir	et	 intégrer	dans	sa	discussion	n’importe	
quelle	école	ou	tendance,	à	condition	que	celle-ci	joue	le	jeu	de	justifier	ses	thèses	et	ses	
positionnements	 dans	 des	 termes	 compréhensibles	 par	 tous	 et	 à	 partir	 d’un	 point	 de	
départ	en	droit	accessible	par	tous…	c’est-à-dire	dans	mon	vocabulaire	en	repartant	du	
sens	commun.	Or,	comme	je	l’ai	dit	plus	haut,	toute	philosophie	peut	être	reconduite	au	
sens	 commun,	 à	 condition	 de	 faire	 l’effort	 d’expliciter	 la	 généalogie	 de	 son	 parcours	
intellectuel.	 Par	 conséquent,	 n’importe	 quelle	 philosophie,	 n’importe	 quelle	 école	 ou	
tendance	peut	faire	cette	démarche	d’auto-explicitation	à	partir	du	sens	commun,	et	ainsi	
rendre	possible	un	dialogue	fécond	et	une	collaboration	avec	toutes	les	autres,	contribuant	
ainsi	à	la	création	d’un	espace	académique	(…	et	pédagogique	!)	d’inter-compréhension.	
C’est	précisément	 à	un	tel	effort,	et	au	développement	d’un	tel	espace	académique	que	
mon	article	souhaite	 inviter	 les	philosophes	de	toutes	 écoles	et	de	toutes	tendances.	Si	

	
17	Elles	peuvent	au	mieux	prétendre	s’interpréter	les	unes	les	autres,	mais	cela	ne	constitue	nullement	un	
dialogue,	puisque	l’interprétation	de	la	philosophie	P1	par	la	philosophie	P2	sera	entièrement	distincte	de	
l’auto-interprétation	de	la	philosophie	P1	par	elle-même,	de	telle	sorte	qu’il	n’y	aura	jamais	d’accord	sur	le	
désaccord.	
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nous	souhaitons	contribuer	 à	 la	scientificité	de	 la	philosophie	académique,	ce	sur	quoi	
nous	devrions	faire	porter	notre	effort	est	sur	le	fait	d’exprimer	chacune	de	nos	positions	
ou	thèses	en	tant	qu’options	possibles	dans	une	investigation	commune	à	partir	d’un	point	
de	 départ	 partagé,	 et	 selon	 un	 cheminement	 au	 moins	 en	 droit	 accessible	 et	
compréhensible	à	tous.	Ceci	suppose	d’une	part	la	volonté	de	construire	(ensemble)	un	
vocabulaire	commun	(et	donc	de	résister	à	la	tentation	de	se	démarquer	ou	de	montrer	
son	 originalité	 par	 un	 vocabulaire	 idiosyncrasique	 et	 intraduisible).	 Et	 ceci	 suppose	
d’autre	part	de	donner	des	raisons	accessibles	à	tous	(et	donc	à	partir	du	sens	commun)	
pour	 les	 thèses	 que	 l’on	 avance	 (et	 donc	 de	 résister	 à	 la	 tentation	 d’en	 appeler	 à	 des	
«	visions	»	immédiates,	partagées	simplement	entre	le	maıt̂re	génial	et	quelques	disciples	
privilégiés).	
Telle	 est,	 me	 semble-t-il,	 notre	 responsabilité	 de	 philosophes	 académiques,	 afin	 de	
développer	toujours	davantage	la	scientificité	de	notre	discipline.	Ou,	pour	reprendre	les	
termes	de	Husserl,	afin	que	la	philosophie	ressemble	de	moins	en	moins	à	un	«	mélange	
désordonné	de	grandes	traditions,	de	recommencements	et	d’essais	littéraires	à	la	mode	
–	 visant	non	 à	 l’effort	mais	 à	 l’"effet"	»,	 et	 de	plus	 en	plus	 à	 «	une	 lutte	 sérieuse	 entre	
théories	 divergentes,	 dont	 l’antagonisme	 même	 prouve	 assez	 la	 solidarité	 interne,	 la	
communauté	 de	 bases	 et	 la	 foi	 inébranlable	 de	 leurs	 auteurs	 en	 une	 philosophie	
véritable	»	(Husserl	1992,	23	et	22,	Hua	I,	47	et	46)18.	
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Tiercelin	»,	in	Benoit	Gaultier	et	Jean-Marie	Chevalier	(dir.),	«	La	philosophie	de	Claudine	
Tiercelin	»,	Klesis,	nº56,	2023c.	
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