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Résumé

L'article examine les raisons pour lesquelles, selon Thomas Reid, I'étude de l'esprit
humain ne doit pas violer I'usage commun des mots, sous peine de produire des discours
inintelligibles. Reid part d'un diagnostic: de nombreux problemes en philosophie de
'esprit (comme ceux relatifs a la nature de la perception et de la pensée) trouvent leur
source dans l'inattention des philosophes a la maniere dont le vulgaire parle des
opérations de I'esprit (quand il dit qu'il « a une idée », qu'il « sent une douleur », ou qu'il
« percoit une couleur »). Il justifie le role normatif accordé a I'usage commun des mots par
le constat d'une structure grammaticale partagée par les différentes langues, preuve selon
lui qu'elles sont1'écrin de croyances universelles et de distinctions métaphysiques réelles.
Il en découle un rapport d'enrichissement mutuel entre philosophie, langage et sens
commun : car en prenant le sens commun pour guide, la saine philosophie peut aussi bien
corriger la philosophie spécieuse que compléter le langage commun.

Abstract

The paper examines the reasons why, for Thomas Reid, the study of the human mind
should not violate the common use of words, for fear it should produce nonsense. Reid
starts from a diagnosis: many problems in the philosophy of mind (about the nature of
perception and thought) have their source in philosophers' inattention to the way the
vulgar speaks about the operations of the mind (when he says that he "has an idea", "feels
pain”, or "perceives colour"). He justifies the normative role given to the common use of
words by the observation of a grammatical structure shared by languages: for him, it
proves that they are the frame of universal beliefs and real metaphysical distinctions. The
upshot is a mutually enriching relationship between philosophy, language and common
sense. For, when it takes common sense as its guide, sound philosophy can correct
specious philosophy as well as complement common language.

Reid se méfie du charabia des philosophes. Il a notamment dans son viseur la philosophie
scolastique : celle-ci malmeéne le langage, en introduisant de nouveaux mots dont
personne ne comprend le sens, ou en détournant les mots communs de leur usage
ordinaire. A rebours de cet usage sophistiqué du langage, Reid milite pour un retour au
langage commun. Selon lui, la philosophie (en particulier la philosophie de I'esprit) trouve
dans le langage commun un parfait écrin. Leurs liens sont si étroits qu'il est inenvisageable
de philosopher correctement en-dehors de ses bornes. Si nous devons faire avec l'existant
(et ne pas créer de langue philosophique ex nihilo, ou détourner les termes communs de
leur usage courant), c'est parce que l'usage commun des mots est un guide fiable pour
philosopher. Cette recommandation s'accompagne d'un diagnostic: la genese de
nombreux problemes en philosophie de I'esprit est due a I'inattention des philosophes a
l'usage commun des mots. Car il ne suffit pas de mobiliser les mots du langage ordinaire
pour bien philosopher,; encore faut-il étre attentif a leur usage. Et c'est bien cet usage que
beaucoup de philosophes modernes ont négligé. Il en découle de faux problemes, relatifs
a la nature de la pensée et de la perception. Selon Reid, qui anticipe une méthode



qu'appliquera Wittgenstein, on peut facilement résoudre (ou plutot: dissoudre) ces
problémes en accordant une attention plus fine a I'usage commun des mots et a ce que les
hommes veulent dire lorsqu'ils les utilisent. Ecoutons donc les mots tels qu'ils sont a
I'ceuvre dans la langue du vulgaire.

Cette approche prend le contre-pied d'une tendance a l'ceuvre chez les philosophes
modernes (allant de Descartes a Hume), qui consiste a faire mousser certains mots
indépendamment de leur usage. Reid observe que cette pratique génére inévitablement
des problemes qui ne se posent pas au commun des hommes. Quand ils se focalisent sur
les mots indépendamment de leur usage (comme les mots « idée » ou « conception »), on
éprouve le méme sentiment d'artificialité que face a des photographies surexposées :
l'arriere-plan de I'objet est occulté, les traits de 1'objet deviennent flous, ils s'effacent sous
une lumiére écrasante, et on ne le reconnait plus. De méme, quand le philosophe projette
sur les mots « une fausse lumiere » (Wittgenstein 2006, § 481), on ne comprend plus rien.
Reid propose quant a lui de ne pas dissocier les mots de leur contexte d'usage. Cette
approche déflationniste des problemes philosophiques est solidaire d'une certaine
finalité accordée a la « saine philosophie ». Fidele a la méthode inductive promue par
Bacon, Reid veut la transposer dans I'étude des faits de l'esprit. Son ambition est de
cartographier les pouvoirs de I'esprit humain, ou encore de faire I'« anatomie de I'esprit »
(REH, 1.1, 29). Pour ce faire, il importe de découper 1'esprit en suivant au plus pres ses
jointures. C'est afin de mener a bien cette entreprise de dissection que le langage commun
s'avere indispensable. Il s'agit du scalpel qui permet de discerner finement ce que les
autres philosophes ont confondu.

Avant de voir notre philosophe-anatomiste a l'ceuvre (III), nous préciserons dans un
premier temps que Reid ne se soumet pas servilement a l'autorité du langage ordinaire
(). 11a conscience des imperfections qui le grévent. A bien des égards, quand il s'agit d'étre
précis, ce langage fait pale figure a coté des langues spécialisées, lesquelles n'hésitent pas
a recourir a des mots qui sont particuliers a la science ou a I'art étudié (les « termes de
I'art »). Cependant, en philosophie de l'esprit, le philosophe n'explore pas un territoire
nouveau, les hommes du commun ne I'ont pas attendu pour parler de leurs perceptions et
de leurs états mentaux. Dans ce cas, le philosophe ne peut pas faire fi des mots communs
et de leur usage, d'autant plus que, selon Reid, les langues vernaculaires sont les véhicules
de distinctions fondées en nature (II). Nous en tirerons les conséquences pour l'analyse
de certaines questions philosophiques (III). Nous verrons par exemple que, pour savoir ce
qu'est une idée ou une perception, nous devons nous rapporter a la maniere dont le
vulgaire parle de ce qu'il a a l'esprit, ou de ce qu'il percoit. Dans un dernier temps (IV),
nous conclurons sur la nature du rapport que, selon cette approche du langage ordinaire,
la philosophie doit entretenir avec le sens commun. Traditionnellement, la philosophie
s'est affirmée en se positionnant en rupture avec les opinions du commun. Mais le langage
commun n'est-il pas lui-méme traversé par des opinions et des préjugés ? Dans ce cas,
pourquoi devrions-nous davantage nous méfier des opinions du philosophe excentrique
(qui sort des rails du langage commun) que de celles qui s'expriment dans le langage
courant? Il conviendra de préciser de quelle marge de manceuvre le discours
philosophique dispose par rapport au langage courant.!

I. Les imperfections du langage ordinaire

1 Précisons que, pour Reid, la question n'est pas de savoir comment le philosophe doit s'exprimer pour se
faire comprendre du vulgaire. Sa préoccupation ne porte pas sur les moyens de communiquer la philosophie
dans le but de toucher un public de non initiés. Reid n'a pas pour ambition de faire de la « vulgarisation de
la philosophie ». Sa préoccupation est de philosopher correctement.



[.1) Mots communs et termes de I'art

Fin scrutateur des langues, Reid ne manque pas d'observer leur inexactitude. De facon
classique, il distingue le langage ordinaire du langage des savants et des experts. Alors que
le premier n'échappe pas a I'imprécision, dans le langage spécialisé, on chasse I'ambiguité
en inventant de nouveaux mots et en définissant les termes employés.

L'imprécision du langage courant tient a la finalité poursuivie par les hommes quand ils
parlent. Le langage ordinaire est calibré pour la pratique, alors que le langage spécialisé
est taillé pour I'étude et I'analyse. Si toutes les langues étaient forgées par des hommes de
sciences, elles seraient plus précises. Mais comme elles sont adaptées a l'expression des
besoins de la vie courante, elles manquent inévitablement certaines distinctions. Par
exemple, elles ne disposent pas de noms propres pour désigner chaque chose individuelle,
celles-ci étant trop nombreuses. L'invention des mots généraux permet de désigner une
multitude d'étres qui partagent certains attributs2. Mais les classifications obéissent a des
contraintes humaines (notamment de mémorisation) : on ne donne pas de noms a toutes
les combinaisons possibles d'attributs, méme « les langues les plus riches ne disposent de
noms que pour une toute petite partie d'entre elles » (EIP, V.iv, 376). Reprenant un constat
de Locke (Essai sur l'entendement humain, I11Lii.3), Reid note que les combinaisons
d'attributs auxquelles un nom est attribué correspondent a celles que les hommes
rencontrent le plus souvent, ou qu'il leur est utile de désigner. De maniere générale, le
langage commun est chiche, il ne couvre pas tout le domaine de I'étre. Ainsi, il nous
manque des noms pour désigner la variété des sensations (comme les sensations de
couleurs, EIP, ILiii, 85), la diversité de nos émotions (comme les différents types de
ressentiment, EPA, IILii.5, 146), ou encore pour désigner les différentes sortes de beauté
(EIP, VIILii, 579). Loin de déplorer cette économie de la langue, Reid estime qu'elle est plus
adaptée a la conduite de la vie. Certes, la découpe de la langue ne suit pas dans le détail
les délimitations naturelles3, mais telle n'est pas sa mission.

En contrepoint, le langage propre aux différentes spécialités scientifiques est plus précis.
Sa finalité est de dissiper toute confusion et indétermination sémantique, et de désigner
des choses pour lesquelles on ne dispose pas de noms dans le langage ordinaire. Ces
choses sont abstraites, ou difficiles a discerner#. Il faut donc l'acuité d'un expert pour les
mettre au jour. Une fois discernées, il faut forger de nouveaux mots pour les désigner. C'est
ainsi que, par exemple, la langue juridique s'est affinée au fur et a mesure que l'on a
découvert de nouvelles divisions au sein des actions humaines.

2 Pour Reid, il n'y a pas d'idées qui, du point de vue de leur étre, sont générales. Dans la mesure ou les idées
sont des actes de I'esprit, elles sont nécessairement particuliéres. Si conceptions générales il y a, c'est du
point de vue de leur contenu : en effet, elles renvoient aux attributs qui sont communs a différents individus.
Donc si 1'objet de la conception peut étre général, la conception méme de cet objet est un acte individuel.
Plus généralement, Reid adopte une théorie référentialiste (ou dénotationnelle) de la signification, selon
laquelle les mots ne sont pas les signes des idées que nous avons a l'esprit, mais réferent a des choses (il
peut s'agir de choses individuelles qui existent, de choses que nous imaginons, ou de choses générales et
abstraites). Ainsi, Reid prend ses distances a la fois avec la théorie idéationniste de la signification, telle
qu'elle fut promue par Locke, et avec la critique des idées générales, telle qu'elle fut menée par Berkeley et
Hume. Sur ce point, voir Jaffro (2013).

3 La raison en est que ces délimitations sont trop fines, trop subtiles, et surtout inutiles pour répondre aux
besoins de la vie ordinaire.

4 L'attribution de mots a des entités précises, non prises en compte par le vulgaire, est une tache déléguée
aux experts, tiche qui exige trop de minutie et de circonspection pour étre endossée par tous. Mais elle est
indispensable au progres du savoir.



« L'étude du droit produisit non seulement des systémes juridiques, mais aussi
un langage approprié. Chaque art possede des termes techniques (terms of art)
chargés d'exprimer les conceptions qui lui sont propres. Le spécialiste de droit
civil doit lui aussi disposer de termes traduisant exactement les divisions et
subdivisions des droits, ainsi que les différentes manieres dont ils peuvent étre
acquis, transférés, ou disparaitre, dans toutes les transactions de la société
civile. Il doit encore disposer de termes suffisamment précis pour désigner les
différents crimes qui portent atteinte aux droits, sans compter les mots
exprimant les diverses formes d'actions en justice, et les différentes étapes des
procédures judiciaires. (...) les termes techniques sont en général plus précis
et mieux définis que les termes de la langue courante. » (EPA, V.iii, 310)

Alors que le langage scientifique est fixé dans des définitions, le langage ordinaire ne cesse
de fluctuer. Il est le résultat d'une sédimentation linguistique progressive, qui fait perdre
de vue le sens originel des mots. « A travers ces changements affectant la signification des
mots, les langues des nations civilisées ressemblent a de vieux meubles qu'on remettrait
au golt du jour pour en faire un usage différent de ce a quoi ils avaient été destinés, et
auquel ils ne seraient pas parfaitement adaptés. C'est la une des principales causes de
I'imperfection des langues. » (EPA, IV.ii, 230) Au gré de 1'évolution de la langue, le sens
propre et originel des mots se trouve « comme enfoui sous la signification vague que la
coutume leur a fait désigner » (EPA, 1V.ii, 230). Loin de s'articuler autour de définitions
explicites et précises, qui relient les mots a leur signification de fagon pérenne, le langage
ordinaire prend la forme d'un bric-a-brac linguistique.

[.2) Sens lache et populaire vs. sens strict et philosophique

La phrase liminaire des Essais sur les pouvoirs intellectuels de 'hnomme annonce qu' « il
n’est pas d’obstacle plus grand au progres de la connaissance que 'ambiguité des mots ».
Le philosophe doit donc travailler a dissiper toute ambiguité sémantique. C'est a cette fin
que Reid distingue le sens strict et philosophique d'un terme, qui correspond a son sens
originel et littéral, du sens lache et populaire, qui tend a recouvrir le premier. Le
philosophe a pour tache de pointer le sens strict d'un terme et de I'extraire du salmigondis
sémantique sous lequel il est enseveli®.

Un tel travail archéologique implique d'en revenir au sens originel des mots. Alors que les
mots sont aujourd'hui utilisés de maniere vague, favorisant des confusions et des
associations indues, le philosophe doit faire le tri, déméler les différentes significations
qui se sont agglomérées les unes aux autres, et cibler le sens précis et exact des mots
utilisés. Ce sens correspond au sens propre et originel des mots. Ce travail est difficile, tant
nous sommes emportés par la pente de la coutume, qui accorde a un mot « un large
éventail de significations » (EPA, IV.ii, 223). « Parler de maniére stricte et philosophique »
(p- 224) exige de faire émerger le sens propre des mots, perdu « dans la foule des
significations qu'on leur a fait prendre » (EPA, 1Viii, 233).

Pour statuer sur des controverses philosophiques, il convient aussi d'en revenir au sens

5 Précisons tout de suite que Reid valorise le sens strict et philosophique d'un mot sur son sens lache et
populaire lorsqu'il enquéte sur le sens originel des mots (c'est le cas du mot « cause »). Le sens propre d'un
mot, c'est alors son sens originel. Mais comme nous le verrons en II, a d'autres moments, Reid valorise le
sens populaire d'un mot sur son sens philosophique. Il s'interroge alors sur la signification commune des
mots (c'estle cas du mot « idée »). Dans ce cas, le sens propre d'un mot est fixé par son usage commun. C'est
celui que la saine philosophie doit retenir. Quand on s'en écarte, comme le fait la philosophie corrompue par
la théorie des idées, on n'est pas simplement coupable de négligence sémantique, on commet une erreur
logique et métaphysique.



originel des mots. C'est ainsi que Reid prétend résoudre le conflit qui oppose les
défenseurs de la liberté humaine a ses détracteurs : « il est tres probable que les termes
qui ont servi dans toutes les langues a exprimer ces conceptions [de cause, d'action et de
pouvoir actif] étaient, a I'origine, clairs et dénués d'ambiguité, bien qu'il soit certainement
vrai que ces mémes termes, dans les nations les plus éclairées, s'appliquent a des choses
de nature si différente et sont utilisés d'une maniere si vague, qu'il s'avere tres difficile de
raisonner clairement sur eux.» (EPA, 1Viii, 227). Le travail du philosophe est de faire
apparaitre « le sens précis et exact des termes » (comme celui de « cause »°), en enquétant
sur ce qui a favorisé leur progressif éloignement de leur sens originel’.

L'un des mécanismes qui favorisent le passage du sens précis et littéral au sens populaire
et figuré est le mode de penser analogique. Reid constate que « tout homme est sujet a
former la notion des choses qu'il a peine a saisir, ou qui lui sont moins familieres, par leur
analogie avec les choses qui lui sont plus familieres » (REH, VII, 239). C'est pourquoi,
quand il s'agit de penser et de raisonner sur ce qui touche a l'esprit et a ses opérations, les
hommes sont conduits a transposer dans ce champ de réflexion le vocabulaire qu'ils
utilisent pour parler des objets des sens. Ce langage, qu'ils mobilisent depuis leur enfance,
est une porte d'entrée pour accéder aux phénomenes de l'esprit. Ils disent par exemple
que les objets de la pensée sont «dans l'esprit», qu'ils sont «appréhendés »,
« embrassés », « retenus », « pesés » ou « ruminés » (p. 239). En soi, ce langage analogique,
dérivé des sens, n'est pas condamnable, tant que nous persistons a le considérer comme
simplement analogique, et comme n'indiquant rien au sujet de la nature de 1'objet ainsi
nommé. Les problemes commencent quand ces maniéeres de parler nous en imposent et
que le « langage analogique » exerce une véritable « séduction » sur les esprits (EIP, 1L,
301). Les locuteurs prennent alors ces expressions au pied de la lettre et sont conduits a
faire un mélange des genres, en l'occurrence a « matérialiser I'esprit et ses facultés » (REH,
VII, 239). C'est ce qui se passe quand, par exemple, les perceptions sont qualifiées d'
« impressions ». Au sens propre et littéral, le mot « impression » désigne la « forme
apposée sur un corps par pression » (EIP, L.i, 34). Le probleme est que I'application de ce

6 La question de la propriété du langage se pose tres souvent au sujet de la causalité, comme on peut le voir
dans les Essais sur les pouvoirs actifs de I'hnomme, le manuscrit « Of Power », et plusieurs lettres a James
Gregory (Correspondence, lettres n°95, 98, 111).

7 En associant ainsi le sens originel des mots a leur sens propre et précis, il pourrait sembler que Reid
souscrit a la these de James Burnett, Lord Monboddo, selon laquelle le langage « a d{i étre a l'origine I'ceuvre
des philosophes », puisqu'il exige « de la pensée, de 1'abstraction et un bon discernement métaphysique »
(lettre n°102 a James Gregory, Correspondence, 191). Le langage se serait progressivement éloigné de cet
état de perfection, au gré de 1'évolution de 'homme et de l'influence des interactions sociales. Pourtant, dans
cette méme lettre, Reid prend ses distances avec cette thése : il compare le langage a « une machine immense
et complexe, qui fut trés imparfaite au début, mais qui recut progressivement des améliorations par le
jugement et l'invention de tous ceux qui l'utilisérent au cours de nombreuses époques » (lettre n°102 a
James Gregory, Correspondence, 191).

En fait, Reid étudie le langage de deux points de vue. De maniére générale, son approche est « synchronique,
systématique, unitaire et anhistorique » (Jaffro 2013, 140) : dans ce cas, comme nous le verrons en I1.2, Reid
insiste sur la structure grammaticale partagée par toutes les langues instituées (il souscrit a une approche
que l'on trouve dans Of the Origin and Progress of Language de Lord Monboddo [1773-1792], et dans Hermes
or a Philosophical Inquiry concerning Universal Grammar de James Harris [1751]). Le sens originel des mots
correspond alors au strict et philosophique, car il renvoie a la structure logique universelle du langage. Mais
parfois Reid adopte une approche historique et génétique, qui est sensible aux différentes étapes de
formation des langues. Le langage est alors comparé a « un arbre qui, a partir d'une petite graine, pousse de
facon imperceptible jusqu'a ce que les oiseaux du ciel se nichent sur ses branches et les bétes de la terre se
reposent sous son ombrage » (lettre n°102 a James Gregory, Correspondence, 192). De ce point de vue, Reid
note que les philosophes et les grammairiens, bien que contribuant au développement des différentes
langues, n'en sont pas les principaux instigateurs.



terme aux perceptions conduit a considérer I'esprit comme un sujet passif, alors méme
que percevoir est un acte de l'esprit.

Nous devons donc veiller a considérer I'usage analogique du langage comme n'étant qu'un
mode d'expression dérivé, non destiné a étre compris au sens littéral. Ainsi, quand nous
utilisons l'expression « peser les motifs » pour désigner l'activité de délibération, nous
devons garder a l'esprit que cette expression est le fruit d'une analogie entre le corps
(soumis a I'évaluation d'une balance) et I'esprit (EIP, Liv, 55). Mais au sens strict, elle ne
dit rien du fonctionnement de l'esprit quand il délibere. Nous devons faire preuve de
vigilance car « tous les mots analogiques et figuratifs ont un double sens et, si nous n'y
prenons soigneusement garde, nous glissons du sens emprunté et figuratif au sens
primitif » (EIP, IV.i, 299). C'est au philosophe qu'il revient de traquer 'usage métaphorique
(figuré et populaire) des mots, et de s'assurer qu'ils ne soient pas compris en un sens strict
et littéral. Ainsi, a propos de l'analogie entre la mémoire et 1'entrepdt, Reid précise :
« L'analogie entre la mémoire et |'entrepot, tout comme celle entre 1'acte de se souvenir et
celui de conserver, va de soi. On la trouve dans toutes les langues, puisque c'est tout
naturellement que nous parlons des opérations de l'esprit en utilisant des images
empruntées aux choses matérielles. Mais en philosophie on doit retirer le voile de I'image
et envisager les choses a nu. » (EIP, [IL.vii, 284) Autrement dit, nous devons veiller a ne pas
étre subjugués par la facilité de 1'analogie. Ce mode d'expression est commode, nous
n'avons pas a le bannir du langage ordinaire (« En vain devrions-nous tenter d’éviter ce
langage analogique », EIP, IV.i, 299) ; mais quand nous faisons de la philosophie, nous
devons nous efforcer de penser les choses par elles-mémes, sans passer par le prisme de
'analogie.

Le sens strict et philosophique des mots se distingue également par sa précision. Son
usage ne laisse place a aucun flottement. Par exemple, si 1'on peut dire d'un objet qui
change qu'il s'agit du « méme objet », c'est seulement au sens large, puisqu'au sens strict
I'objet individuel n'est pas identique. Du point de vue des éléments et des parties qui le
composent, son identité matérielle n'est pas parfaite (EIP, Ill.iv, 266-267). De méme, le
langage commun tolere que I'on parle du « présent » au sens large (comme quand on parle
du «siecle présent »), alors qu'au sens strict et philosophique le présent désigne un
moment indivisible du temps. En conséquence, le vulgaire accorde aux sens la capacité
d'étre témoins d'une portion du temps plus étendue que le strict moment présent, alors
qu'au sens philosophique seule la mémoire peut étre le témoin d'événements passés.
Ainsi,

«méme si dans la langue commune, nous parlons de maniere tout a fait
appropriée et correcte quand nous disons que nous voyons un corps bouger et
que le mouvement est un objet des sens, toutefois quand nous adoptons la
langue philosophique et que nous distinguons précisément le domaine des
sens de celui de la mémoire, nous ne pouvons pas plus voir ce qui est passé,
méme si c’était il y a un instant, que nous pouvons nous souvenir de ce qui est
présent. Par conséquent, si l'on parle de maniere philosophique, nous ne
percevons le mouvement ou une quelconque succession que par l'aide de la
mémoire. Nous voyons le lieu qu'occupe présentement le corps, nous nous
souvenons de l'avancée progressive qu'il a faite pour parvenir a ce lieu. » (EIP,
IL.v, 271)

De méme, dans le langage populaire (popular discourse), on s'autorise a dire qu'on est
conscient d'une action passée, alors qu'au sens strict et philosophique la conscience ne



porte que sur les pensées, passions et opérations de l'esprit présentes (EIP, I1L.vi, 277).

Ce qui est notable, c'est que méme si Reid distingue le discours rigoureux du discours
relaché, il ne se pose pas en législateur de la langue. Il ne recommande pas de réformer le
langage commun. Comme il le précise, « il serait ridicule de condamner cette maniere de
parler, parce qu'elle est consacrée par la coutume et qu'elle a une signification distincte »
(EIP, Ill.v, 271). Autrement dit, dans les circonstances ordinaires de la vie, quand il est
question d'agir et non d'enquéter sur les pouvoirs de 1'esprit humain, chacun comprend
ce qu'on veut dire par ces expressions, personne n'est trompé par de telles manieres de
parler. Reste a comprendre pourquoi Reid peut tout a la fois souligner le manque de
précision du langage commun et recommander que nous nous soumettions a son autorité.

II. L'autorité de I'usage commun des mots

Nous faisons face a un dilemme : d'un c6té la langue du vulgaire apparait trop vague pour
que nous puissions penser de maniere exacte et précise avec elle. Mais d'un autre c6té,
Reid ne cesse de mettre en garde le philosophe contre la tentation de s'éloigner de 'usage
commun des mots. La résolution de ce dilemme suppose de distinguer deux types de
philosophie : une philosophie saine, dont la pensée rigoureuse ne suppose pas de parler
contre le vulgaire, et une philosophie spécieuse, qui malmene la langue commune8.

[1.1) Les abus de langage des philosophes

Selon Reid, I'usage commun des mots doit étre une boussole pour le philosophe. C'est
pourquoi il en appelle régulierement a « l'autorité du langage » (EPA, V.ii, 384). C'est la
coutume qui investit le langage d'une telle autorité. Elle est « I'arbitre de la langue » (EIP,
VLi, 421). Plus précisément, la coutume donne la signification propre et commune d'un
mot. Le sens propre d'un mot, c'est donc le sens qui est fixé par son usage commun.

Dans ces conditions, si le sens d'un mot (consacré par l'usage) n'est pas son sens littéral
et originel, mais son sens large et figuré, c'est cette derniere signification qui doit étre
retenue. On ne peut censurer un usage du langage autorisé par la coutume, quand bien
méme cet usage est lache (EPA, [V.ii, 233). Si le sens métaphorique est plus usité que le
sens propre originel, c'est le sens métaphorique qui devient le sens propre : « La mer
gronde, le ciel menace, la campagne sourit, le ruisseau murmure, la brise chuchote, la terre
est féconde ou ingrate : de telles expressions sont tellement familieres dans le langage
courant, qu'elles ne sont guére prises pour poétiques ou figurées » (EIP, VIILiii, 589-590).
On voit donc que Reid n'impose pas d'en revenir systématiquement au sens littéral et
originel des mots : c'est I'usage qui est l'ultime arbitre et qui fixe la norme du sens.

Cette regle le guide dans son travail philosophique. Ainsi, au moment de commencer son
étude dans les Essais sur les pouvoirs intellectuels de I'hnomme, il constate qu'il lui faut
travailler avec le langage commun, qui dispose de mots désignant les différents actes de
'esprit (comme « percevoir », « se souvenir », « étre conscient », « concevoir », « idée »,
« sensation » ou « croyance »). Mais il constate aussi que, dans la mesure ou ces mots
renvoient a des opérations simples et primitives de l'esprit, ils ne peuvent étre définis.
Comment suppléer a cette absence de définitions ? La regle est simple : « puisqu'’il est
souvent impossible de définir les mots dont nous avons besoin en cette matiere, il nous
faut, autant que possible, employer des mots communs, dans leur acception commune, et

8 Reid distingue la « philosophie vraie et légitime », qui procede d'un « raisonnement juste et sain », de la
philosophie « spécieuse et illégitime » (EIP, [I.xv, 192-193). Il parle également de la « saine philosophie »
(sound philosophy, EIP, ILiv, 94).



en relevant leurs différents sens quand ils sont ambigus » (EIP, Li, 20). A défaut d'étre
servie par des définitions, la langue philosophique doit coller le plus possible a l'acception
commune des mots, ou bien signaler expressément quand elle les emploie dans une
acception qui s'en éloigne. C'est pourquoi Reid fait régulierement allégeance a l'acception
commune des mots du langage ordinaire, rappelant qu'il « souhaite utiliser les mots
ordinaires dans leur acception ordinaire.» (EIP, IVi, 301). Selon lui, le travail
philosophique est essentiellement un travail de cartographie sémantique. Il est convaincu
qu'une grande part des problémes philosophiques trouvent leur source dans des « abus
de langage »°, faute commise quand les philosophes donnent aux mots un sens qui
s'éloigne de leur acception commune.

Les scolastiques sont champions dans ce domaine. Reid reproche a la sophistique
scolastique une surenchere de mots nouveaux. Or, note-t-il, I'innovation linguistique n'est
pas le remeéde a tout :

« ce qui compte, c'est la sanction de I'usage commun et le fait que le mot ait un
sens distinct. On ne peut pas inventer des mots a tout va. Ce n'est pas la solution
pour combler le manque de mots dans le langage courant. (...) La remarque
faite par Pomponius Marcellus, un ancien grammairien, a I'empereur Tibeére,
ne manque pas de vérité : « Vous, César, avez le pouvoir de donner le droit de
cité a un homme, mais vous n'avez pas le pouvoir de faire qu'un mot ait droit
de cité dans la langue romaine. » » (EIP, V.iv, 378)

Plus précisément, I'erreur des scolastiques tient au fait que, dans leur usage du langage,
ils méprisent «l'autorité de l'usage commun », qui est pourtant « essentielle dans les
questions de langage » (EPA, V.vii, 379). Ces philosophes donnent

« un sens différent au langage qui a cours ; une liberté qui, méme lorsqu'elle
est rendue nécessaire, peut étre source de préjugés et de mésinterprétations,
et qui doit recevoir la sanction du temps pour trouver sa légitimité. Car
I'innovation dans le langage (...) est toujours pour le plus grand nombre un
objet de soupcon et de désapprobation, tant que l'usage ne l'a pas rendue
familiere et que le droit de prescription n'a pas joué en sa faveur. » (REH, Lii,
30)

Au lieu de cultiver le jargon et d'investir les mots d'une signification nouvelle, il faut donc
se fier a la maniere courante de comprendre les mots (vulgar apprehension, EIP, I1Lvii,
287), qui est la seule autorité 1égitime.

Se référant a la norme de l'usage commun, Reid se penche sur la signification de
'expression « sens commun ». Dans la conversation courante, et dans toutes les langues,
le terme « sens » (sense) signifie « jugement ». Cette signification commune est la plus
appropriée (sense, in its most common, and therefore its most proper meaning, signifies
judgment, EIP, VLii, 426). Il en découle que l'expression « sens commun » désigne un
certain « degré de jugement partagé par tous les hommes avec lesquels nous pouvons
converser et conclure des affaires » (EIP, V1.ii, 424). Plus précisément, il ne s'agit que d'
«un autre nom donné a une partie ou un degré de la raison ». Mais alors,

« Peut-étre demandera-t-on : pourquoi lui donner un nom spécifique, puisqu'il

9 L'expression revient régulierement sous la plume de Reid : EPA, 11Lii.6, 154 ; IILiii.2, 176 ; V.vii, 375-376;
REH, VLv, 114-115; VLviii, 128; EIP, 1i, 23, 32, 34 ; Il.xiv, 177 ; I.xv, 191 ; IL.xvii, 205 ; IL.xviii, 212, 216.
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est reconnu comme n'étant qu'un degré de la raison? A cette question, il
suffirait de répondre : pourquoi voulez-vous abolir un nom que 1'on trouve
dans les langues de toutes les nations civilisées, et qui a acquis un droit par
prescription ? Une telle tentative est aussi folle qu'inefficace. Tout homme sage
conviendra facilement qu'un nom que nous trouvons dans toutes les langues,
aussi loin que nous puissions remonter dans le temps, n'est pas dépourvu d'un
certain usage. » (EIP, VLii, 433)

Pour désigner le degré de jugement commun a tous les hommes, la coutume a consacré
|'expression « sens commun ».

Cependant, remarque Reid, les philosophes?lui ont donné une tout autre signification. Ils
en font un terme de l'art, qui désigne le pouvoir qu'a I'esprit de fournir des idées ou des
conceptions des choses, mais pas des jugements. La méme déviation par rapport a I'usage
commun du langage se retrouve avec l'expression «sens moral ». Elle désigne
ordinairement a la fois un pouvoir « de juger nos actions et celles des autres », et « un
principe d'action chez tous les hommes bons » (EPA, V.iv, 322). Cependant, si certains
philosophes conservent le terme, ils ne lui accordent pas la méme signification. Ainsi en
est-il de Hume qui fait de l'approbation morale un « sentiment » (sentiment), ce mot
désignant pour lui « une sensation sans jugement ». Reid le place alors face a l'alternative
suivante : 1. soit le philosophe continue de parler comme le vulgaire. Dans ce cas, puisque
le mot « sentiment » dans la langue anglaise ne signifie pas une simple sensation, mais
bien « un jugement accompagné de sensation », alors il doit se plier a cet usage de la
langue, faute de quoi il ne saurait étre compris par qui que ce soit. Le philosophe ne saurait
user des mémes mots tout en leur faisant dire autre chose que ce qu'ils veulent dire
habituellement. 2. soit le philosophe veut corriger les opinions du vulgaire et s'exprimer
conformément a sa théorie. Il lui faut alors inventer d'autres mots (par exemple, comme
le suggere Reid, au lieu de parler du «juge » en matiére morale, il faudrait parler du
«ressenteur » [a feeler], EPA, Vivii, 380)'%. A tout le moins, il faudrait expurger certains
mots du langage courant : « si donc ces philosophes souhaitent s'exprimer proprement et
clairement, ils doivent bannir totalement ces termes [ceux du langage ordinaire], puisque
leur signification bien établie dans le langage est contraire a celle qu'ils souhaitent leur
donner » (p. 376). Le probleme est que, parlant une autre langue que le vulgaire, le
philosophe ne saurait étre compris?2.

On le voit, Reid ne badine pas avec le langage commun. Ceux qui « adulterent» et
« corrompent une langue »13, en ne se conformant pas a l'usage commun des mots,
« méritent la censure » (EIP, Li, 32). Reste a comprendre pourquoi l'usage commun des
mots est a ce point incontournable. Ne peut-on pas s'amuser un peu avec la langue ? La
réponse a cette question passe par la mise en lumiere du lien étroit qui noue le langage
commun au sens commun : en effet, ne pas se conformer a l'usage commun des mots, ce

10 Du moins certains philosophes. Reid indique que, parmi ses prédécesseurs, rares sont ceux qui ont traité
le sens commun comme une faculté de jugement. Il mentionne tout de méme Bulffier, Berkeley, Shaftesbury
et Cicéron (EIP, VLii, 427-431).

11 ] faudrait parler d'un « ressenteur » ou de « quelqu'un qui ressent », puisque pour Hume les énoncés
d'approbation ou de désapprobation morale expriment des sensations, et ne rapportent pas des jugements.
Voir par exemple Hume, A Treatise of Human Nature, 111i.1, § 26, 301 : a propos d'une action vicieuse
(comme un meurtre), qui suscite un sentiment de désapprobation (« sentiment of disapprobation »), Hume
écrit : « Here is a matter of fact ; but 'tis the object of feeling, not of reason ».

12 C'est-a-dire qu'il ne serait pas compris par les philosophes qui sont quant a eux guidés par la norme de la
langue commune.

13 Accusation que Reid adresse a Hume : lettre n°59 a Lord Kames, Correspondence, 106-107 ; EIP, Li, 22.



n'est pas seulement courir le risque de ne pas étre compris (apres tout, peut-étre est-ce
ce que cherchent bien des philosophes!), mais c'est proférer des mots vides de sens et
verser dans |'absurdité.

[1.2) La structure commune des langues

Selon Reid, la signification d'un mot courant doit étre établie « par l'usage commun » (EPA,
V.vii, 375). Cependant, nous pouvons lui poser la question suivante : cet usage ne peut-il
pas étre fautif ? Qu'est-ce qui justifie que 1'on accorde un role normatif a I'usage commun
des mots ? L'argument de Reid peut étre reconstruit comme suit :

1. Constat : certaines manieres de parler se retrouvent dans toutes les langues, et sont
adoptées par les personnes éduquées comme par les personnes non instruites.

2. Prémisse : 1a langue est I'image de la pensée humaine.

3. Conclusion 1 : la similarité grammaticale des langues parle en faveur de 1'existence de
croyances universelles.

4. Conclusion 2 : bafouer cette structure grammaticale, c'est bafouer I'usage commun de la
langue et le sens commun qui s'y exprime. Autrement dit, c'est dire des choses absurdes.

1. Reid constate régulierement que, en dépit de leur diversité, les langues partagent
certaines distinctions grammaticales : ainsi en est-il de la distinction entre la pensée et
I'étre pensant (REH, Il.vii, 56), ou encore de la distinction entre la voix passive et la voix
active (EPA, Lii, 30 ; IViii, 228). Au sujet de cette derniere, Reid constate que, dans les
différentes langues, la perception, la conception, la mémoire et le jugement ont toujours
été désignés par l'usage de verbes actifs (REH, I1.x, 64). Le langage commun les présente
comme des actes ou des opérations d'une substance active (I'esprit). De méme, dans
toutes les langues ces opérations de I'esprit sont distinguées par des mots différents (par
conséquent, concevoir, ce n'est pas percevoir). Enfin, il remarque que « dans la structure
de toutes les langues », on distingue 1'esprit qui percoit, 1'objet percu et 1'opération qui
consiste a percevoir cet objet (EIP, L.i, 26). La distinction entre l'esprit, I'acte de 'esprit et
'objet n'est donc pas le produit d'une idiosyncrasie linguistique.

2. Selon Reid, cette similarité grammaticale est une mine d'informations sur l'esprit
humain. En effet, « la langue est I'image explicite et le tableau des pensées humaines » ; il
en résulte qu'« a partir de ce tableau nous pouvons tirer certaines conclusions a propos
de l'original » (EIP, V1L.iv, 466). La structure grammaticale commune aux diverses langues
exprime des principes de pensée communs aux hommes. Porter attention a cette structure
est donc un moyen fiable de mettre au jour les croyances propres a la nature humaine.
C'est un principe méthodologique que Reid revendique dans une lettre a James Gregory
(n° 98, Correspondence, 185) : il y affirme que, apres la réflexion précise sur les opérations
de notre esprit, il ne connait rien « qui puisse fournir autant de lumiere aux facultés
humaines qu'une considération attentive de la structure de la langue ». Qui plus est, Reid
part du principe que « toute distinction que l'on trouve dans la structure d'une langue
commune est une distinction réelle et peut étre percue par le sens commun des hommes ».
Autrement dit, une distinction grammaticale universelle est une preuve prima facie de
'existence d'une distinction réelle (dans la nature), a laquelle le genre humain donne
immeédiatement son assentiment.

3. Ainsi, des distinctions présentes dans la structure de toutes les langues sont le signe
d'une distinction réelle. D'apres Reid, si un philosophe peut montrer que ces distinctions
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«n’ont pas de fondement dans la nature des choses distinguées; s’il peut
relever quelque préjugé commun a tous les hommes, préjugé qui les a conduits
a distinguer des choses qui ne sont pas réellement différentes, alors, une telle
distinction peut étre imputée a une vulgaire erreur que la philosophie doit
corriger. Mais quand, de prime abord, il prend pour accordé, sans aucune
preuve, que les distinctions fondées sur la structure de toutes les langues n’ont
pas de fondement dans la nature, voila une maniere trop cavaliére de traiter le
sens qui est commun a tous les hommes. (...) Il peuty avoir des distinctions qui
aient un réel fondement et qui soient nécessaires en philosophie, des
distinctions qui ne sont pas faites par le langage commun, parce qu’elles ne
sont pas nécessaires dans 'ordinaire de la vie. Mais je crois qu'il n’y a pas
d’exemple d’une distinction qui est faite dans toutes les langues et qui n’aurait
pas un juste fondement dans la nature. » (EIP, L.i, 27)

Il peut donc y avoir des distinctions importantes (faites dans la nature et par l'esprit
humain) qui, faute d'étre utiles a la conduite de la vie, ne se répercutent pas dans la
structure des langues. A charge alors au philosophe de les mettre au jour, afin de parfaire
les sciences. Par contre, des distinctions qui se retrouvent dans toutes les langues sont
forcément le signe d'une distinction réellel4.

Si malgré leur grande diversité, les langues partagent une structure commune, c'est parce
qu'elles ont une «cause commune » (EIP, L.v, 56). Reid situe cette cause dans les
« sentiments communs a tous les hommes » (EPA, 1V.iii, 229-230), ou encore les « opinions
communes au genre humain » :

« Aussi longtemps que ces opinions sont communes a tous les hommes, on
observera une grande ressemblance entre toutes les langues qui se parlent sur
la surface de la terre. Et cette ressemblance est bien réelle, car nous trouvons
dans toutes les langues les mémes parties du discours, la distinction des noms
et des verbes, la distinction des noms en adjectifs et substantifs, celle des
verbes en actif et passif. Dans les verbes, nous trouvons des temps, des modes,
des personnes et des nombres qui sont semblables. Il y a des regles générales
de grammaire qui sont les mémes dans toutes les langues. Cette similitude de
structure dans toutes les langues montre que les hommes partagent de
maniere uniforme ces opinions sur lesquelles repose la structure du langage. »
(EIP, Li, 36 ; VLiv, 466)

Voici quelques enseignements que l'on peut tirer de 1'observation de la structure des
langues. On observe que «dans le langage, tout adjectif doit appartenir a quelque
substantif exprimé ou y étre implicitement compris » (EIP, [I.xix, 218). On peut en déduire

14 A moins de supposer qu'il y ait une cause de I'erreur qui soit suffisamment générale pour tromper tous
les hommes. Mais en I'absence de raison de croire a une telle erreur généralisée, nous pouvons prendre la
correspondance des distinctions linguistiques et des distinctions réelles comme accordée. Qui plus est, nous
n'avons pas de raison de croire qu'il y a une discordance naturelle entre les langues et le réel. Si discordance
il y a, elle fut introduite a un moment donné dans une langue : « Une langue particuliere peut présenter
quelque curiosité, ou méme quelque absurdité, qu'un homme haut placé a un jour introduite par caprice ou
par une erreur de jugement, et que de serviles imitateurs ont suivie pour un temps, jusqu'a ce qu'elle soit
détectée et, en conséquence, discréditée puis abandonnée. Mais qu'une méme absurdité puisse faire son
entrée dans toutes les langues, a toutes les époques, et qu'apres avoir été détectée puis dénoncée, elle
conserve tout son crédit et sa place dans le langage : voila qui ne peut arriver tant que les hommes auront
un entendement » (EPA, V.vii, 374, mes italiques).
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que cette structure de la langue est I'expression d'une opinion communément partagée
par les hommes (cultivés ou non): la croyance que «toute qualité doit appartenir a
quelque sujet». De méme, on remarque que « dans toutes les langues les hommes
expriment la pensée, le raisonnement, la volonté, I'amour et la haine par des verbes
personnels, qui requierent par nature une personne qui pense, raisonne, veut, aime ou
hait » (EIP, V1.v, 473). On peut en déduire que « la Nature a enseigné aux hommes de croire
que la pensée requiert un étre qui pense, la raison un étre qui raisonne, et I'amour un étre
qui aime ». Autrement dit, le fait que 1'on trouve dans la structure de toutes les langues « la
distinction entre les qualités sensibles et la substance a laquelle elles appartiennent, et
entre la pensée et l'esprit qui pense » prouve qu'il s'agit d'une prescription de la Nature,
qui est « commune a tous les hommes qui parlent de maniere intelligible » (EIP, VLvi,
496)15. A certains égards, c'est cette grammaire universelle qui est en elle-méme porteuse
de sens (elle est I'expression a la fois de « significations communes » et de cette faculté de
jugement qu'est le sens commun). Cette communauté de pensée facilite la traduction des
langues. Celle-ci suppose en effet qu'il existe des « principes communs de la nature
humaine », qui conduisent les hommes, de facon quasi-invariable, a combiner les noms de
facon identique (EIP, V.iv, 376)1°.

4. Reid utilise cette affinité entre la structure commune des langues et les opinions
universellement partagées comme une arme contre ceux qui malmenent la langue. En
effet, ne pas se conformer a l'usage commun des mots'’, ce n'est pas un petit jeu
linguistique sans conséquence : cela revient a contredire le sens commun!8 des hommes
qui s'y exprime, et donc a verser dans l'absurdité et le non-sens. « On trouve dans la
structure de toutes les langues la distinction entre les substances et les qualités qui leur
appartiennent, la distinction entre la pensée et I'étre qui pense, la distinction entre la
pensée et les objets de la pensée. Par conséquent, les systémes philosophiques qui
abolissent ces distinctions font la guerre au sens commun du genre humain. » (EIP, VLiv,
466) Reid ne cesse d'alerter les philosophes sur les conséquences graves d'une telle
négligence de la structure des langues. Cette désinvolture linguistique, loin d'étre la
marque d'une virtuosité conceptuelle qui aurait besoin de s'extraire du carcan langagier
pour exprimer sa singularité, est un affront au sens commun. Or, puisque le sens commun
est ce degré de jugement minimal partagé par tout étre humain, ne pas se conformer a
I'usage commun des mots revient a sortir des bornes du sens commun, c'est-a-dire a
proférer des mots dénués de sens. En occultant le fait qu' « une maniére de parler si
universelle, commune aux savants et au vulgaire, a toutes les nations et a toutes les
langues, doit forcément avoir un sens » (EPA, Illiii.1, 172), le philosophe se prive des
conditions d'un discours intelligible.

Par conséquent, si un philosophe bafoue les pratiques linguistiques communes en

15 Ces constats sont ensuite formalisés dans des principes premiers de vérités nécessaires : on y trouve des
principes premiers de la grammaire qui, selon Reid, sont nécessairement vrais (EIP, VLvi, 491).

16 Hume, quant a lui, explique la traductibilité des langues par les principes d'association (Enquéte sur
I'entendement humain, 111, § 1, 73-75). La ou Reid parle des « différentes langues des nations civilisées qui
communiquent entre elles », Hume s'intéresse aux langues dont on ne peut soupconner «la moindre
communication ni le moindre rapport ». Pour une présentation de 1'argument de Hume : Thébert (2022),
65-66. Sur la place de la traductibilité dans la défense du sens commun : Thorpe (2021).

17 Précisons la maniére dont Reid articule I'usage commun des mots a la grammaire : 1a signification propre
et commune des mots est fixée par 1'usage commun des mots et de la grammaire (au sens syntaxique). Cet
usage est lui-méme le signe d'une grammaire universelle. C'est parce que cette grammaire universelle
s'exprime et se manifeste dans 1'usage commun des mots (par-dela les particularités des langues) que ce
dernier a un caractére normatif, logique (grammatical, dirait Wittgenstein) et qu'il se dégage une
« grammaire de l'usage ».

18 A comprendre ici comme faculté de jugement, et non comme signification commune.
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n'utilisant pas un mot conformément a son usage ordinaire, c'est un argument en soi pour
réfuter sa théorie. Pour étre recevable, une these doit au minimum étre compatible avec
le sens commun, tel qu'il s'exprime dans le langage courant des hommes (EPA, V.vii, 368),
elle doit étre « en accord avec la grammaire et le sens commun » (EIP, V.vi, 404). Une these
qui « rend le langage de toutes les époques et de toutes les nations impropre (...) et bon a
jeter » se réfute d'elle-méme (EPA, V.vii, 378, 381). En effet, errer hors du sens commun
(extra-vagans), c'est verser dans l'extravagance et le non-sens (nonsense, EIP, V1.iv, 424).

III. Anatomie de l'esprit et scalpel linguistique

Pour philosopher correctement, il faut se conformer a 1'usage commun du langage. Reid
anticipe ici des remarques de Wittgenstein!®. Tous les deux partagent un méme objectif :
guérir les philosophes en leur faisant prendre conscience du fait que leurs maux (les
problémes philosophiques) ont leur source dans une inattention a I'usage commun du
langage. Les philosophes sont « envolités », « mystifiés »20 par certains mots (comme les
mots « savoir », « vouloir dire », ou « idée »), qu'ils appréhendent abstraction faite de leur
contexte d'usage. Le remede passe par une attention plus fine portée aux conditions
d'usage des mots. Comme le précise Wittgenstein : « La philosophie ne doit en aucune
maniere porter atteinte a 1'usage effectif du langage, elle ne peut donc, en fin de compte,
que le décrire » (Wittgenstein 2004, § 124). Au contraire, si I'on examine les mots a la
loupe, en dehors du contexte de leur emploi ordinaire, ils sont investis d'une signification
artificielle, qui heurte le sens commun et crée des « crampes mentales »21. 11 faut donc
reconduire les mots « de leur usage métaphysique a leur usage quotidien » (§ 116). C'est
également ce en quoi consiste la « thérapie » philosophique (§ 133) préconisée par Reid?2.
Voyons comment il applique cette méthode. Nous nous concentrerons ici sur I'analyse de
deux mots (« idée » et « perception »). Le diagnostic de Reid est sans appel : le scepticisme
caractéristique de la philosophe moderne émane de la « théorie commune des idées »,
laquelle est le résultat d'une « adultération » de la langue.

[11.1) Avoir une idée

19 Pour quelques éléments de comparaison : Jenson (1979).

20 De la certitude, § 31, § 435.

21 Comme Wittgenstein, Reid s'autorise 1'usage d'analogies. Par exemple, il compare le bouillonnement de
la pensée a l'état de fermentation d'une liqueur. « Il n'y a certainement aucune ressemblance entre le
mouvement et la pensée, mais il y a entre eux une analogie si évidente pour tous les hommes que les mémes
mots leur sont souvent appliqués a tous les deux. (...) En vertu de la constitution de I'esprit lui-méme, il y a
une constante ébullition de la pensée, un mouvement intestin constant, non seulement de pensées
simplement spéculatives, mais aussi de sentiments, de passions et d’affections qui les accompagnent » (EIP,
IV, iv, 333). L'analogie entre les mouvements des corps et les opérations de 1'esprit est favorisée par un
certain état du langage : le manque de mots spécifiquement dédiés au domaine de la pensée conduit les
hommes a utiliser ceux qui décrivent les mouvements des corps pour les transposer a la pensée. L'usage
courant du langage autorise ceci; ce qui pose probleme, c'est quand les philosophes s'autorisent de ces
analogies pour en conclure des choses inexactes sur la nature de la pensée.

22 Le réapprentissage des regles du jeu de langage s'adresse aux philosophes qui sont sous I'emprise de la
théorie des idées. L'idée d'« idée » a été introduite pour rendre compte de notre capacité a penser a des
objets qui ne sont pas situés dans I'esprit : sa mission est de dénouer un nceud et de résoudre le probleme
de l'intentionnalité de la pensée (« this is a difficulty, a knot that merits a liberator. It was in order to untie
it that ideas were discovered », « this is the knot that is to be loosened », Oration 111, dans Thomas Reid and
the University, 97, 101). Or Reid constate que l'idée comprise comme « objet dans l'esprit » rend la pensée
humaine encore plus inintelligible. C'est la clarification du sens du mot « idée » qui permet de « dénouer le
neeud » et de couper court a ce probleme. Quand les philosophes se mettent au pas des mots, les maux
philosophiques sont soignés.
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Communément, lorsque nous disons que « nous avons une idée », nous voulons dire que
nous pensons a quelque chose?3. Nous ne désignons pas un item mental, qui se trouverait
dans notre esprit, mais nous signalons une activité de I'esprit, qui est dirigée vers un objet
extérieur ou un concept. Nous ne sommes donc pas abusés par l'usage du verbe « avoir ».
Nous savons que ce verbe peut étre employé pour désigner l'exercice de certaines
aptitudes et capacités de l'esprit, et non pour exprimer une relation entre un possesseur
et1'objet qu'il a en sa possession (comme quand nous disons que « nous avons un bijou ») :

«dans le langage populaire, idée signifie la méme chose que conception,
appréhension, notion. Avoir I'idée d’'une chose est la concevoir. En avoir une
idée distincte est la concevoir distinctement. N’en avoir pas d’'idée est ne pas la
concevoir du tout. On a déja observé que la conception ou 'appréhension a
toujours été considérée par tous comme un acte ou une opération de I'esprit,
et que pour cette raison toutes les langues I'ont exprimée par un verbe actif. Si
donc nous employons la locution avoir des idées, en la prenant au sens
populaire, il nous faut voir qu’elle signifie précisément la méme chose que ce
que nous avons coutume d’exprimer par les verbes actifs concevoir ou
appréhender. » (EIP, Li, 27)

« Avoir une idée de x » est une locution qui désigne communément une opération de
I'esprit par laquelle nous concevons x. Mais au sens strict du terme, il n'y a nulle idée dans
notre esprit; le vulgaire ne s'imagine pas que son esprit, telle une boite, héberge une
entité mentale nommeée « idée ». En fait, pour comprendre ce que signifie 1'expression
« avoir une idée », il faut la replacer dans le contexte de son usage ordinaire. Si nous
I'examinons en la détachant de son usage commun, nous courrons le risque de réifier
l'idée et de considérer I'esprit comme le lieu de résidence de l'idée.

Reid fait régulierement de telles mises au point linguistiques, nous mettant en garde
contre la tendance a traiter 'idée comme une entité mentale a part entiere, située dans
I'esprit. Selon lui, cette tendance a été initiée par Locke qui, en faisant de 1'idée un objet
de l'entendement quand I'homme pense?4, a introduit le sens philosophique du mot
«idée ». Le vulgaire, quant a lui, comprend l'expression « avoir une idée » en un sens
figuré, qui est son sens propre et commun. On voit donc que, parallelement aux passages
dans lesquels Reid privilégie le sens philosophique des mots (car plus précis) sur le sens
populaire (figuré et étendu), il y a des passages dans lesquels il fait de la signification
commune accordée aux mots la norme du sens, la signification philosophique - trop
étriquée - devant quant a elle étre bannie. Plus précisément, on peut maintenir 'usage de
certaines expressions imagées (et dire, par exemple, « Pierre a une idée en téte », au lieu
de « Pierre pense de facon assidue a quelque chose »), mais il ne faut pas leur donner un
sens philosophique.

«Bien que les opérations de l'esprit soient plus proprement, plus
naturellement, et en fait plus communément dans toutes les langues
vernaculaires, exprimées par des verbes actifs, il y a une autre maniere de les

23 Voir EIP, ILix, 131-132; IL.xi, 155; IL.xiii, 169 ; IL.xiv, 171 ; V.vi, 392 ; VLiii, 443.

24 Le mot « idée » désigne « un objet dans I'esprit » ; il représente « tout objet de I'entendement quand un
homme pense » ; « ce sur quoi s'exerce [1']esprit quand il pense, ce sont les idées qui y sont » (Essai sur
I'entendement humain, Epitre, 47 ; 1i, 64 ;1Li.1, 163). Pour une discussion de statut de l'idée chez Locke, et
la présentation de lectures non « réifiantes » de 1'idée : Hamou (2021).
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exprimer qui est moins courante, mais qui se comprend aussi bien. Penser a
une chose et en avoir une pensée, croire une chose et en avoir une croyance,
voir une chose et en avoir la vue, concevoir une chose et en avoir une
conception, une notion ou une idée, sont des expressions parfaitement
synonymes. Dans ces expressions la pensée ne signifie pas autre chose que
'acte de penser, la croyance 'acte de croire et la conception, la notion ou l'idée
'acte de concevoir. Avoir une idée claire et distincte n’est pas autre chose, en
ce sens, que concevoir la chose clairement et distinctement. Si le mot idée est
pris dans ce sens populaire, il ne fait aucun doute que nous avons des idées
dans notre esprit. » (EIP, ILix, 131-132)

Le probleme est que le philosophe (imprégné de la philosophie de Descartes, Locke et
Hume) comprend le mot « idée » en un sens philosophique. Pour lui, ce mot désigne non
pas un acte de l'esprit, mais un objet de la pensée. Ce faisant, il donne du grain a moudre
a une théorie philosophique a laquelle le vulgaire n’a jamais songé: la théorie selon
laquelle I'objet auquel on pense est un objet immédiatement présent, situé dans l'esprit.
Or cette théorie n'est pas conforme au sens commun, et ce pour deux raisons. Tout
d'abord, alors que le sens commun distingue trois choses (l'esprit qui pense, 'opération
de cet esprit, qu'est la pensée, et I'objet visé par cette opération), les philosophes
introduisent « une quatrieme chose dans ce processus, qu’ils nomment l'idée de I'objet,
laquelle ils supposent étre une image ou un représentant de l'objet, et qu'ils disent étre
I'objet immédiat ». Comme le précise Reid, « le vulgaire ignore tout de cette idée. C’est une
création de la philosophie » (EIP, Il.xii, 163). Qui plus est, la théorie philosophique des
idées néglige la distinction entre I'acte de I'esprit et I'objet de la pensée, distinction qui est
pourtant comprise par le vulgaire et qui se retrouve dans toutes les langues. La théorie
philosophique rabat le premier sur le second, en faisant de l'idée non pas l'opération de
I'esprit par laquelle nous concevons ou pensons a un objet, mais I'objet de cette opération,
ce sur quoi l'opération s'exerce. Dés lors, en occultant I'usage commun du mot « idée », le
philosophe favorise la genese d'un probleme philosophique étranger au sens commun, a
savoir le scepticisme relatif a notre capacité a concevoir des objets qui ne sont pas
immédiatement présents dans l'esprit.

Cette insensibilité du philosophe a I'usage commun des mots se retrouve quand il occulte
le fait que lorsqu'on dit qu'on «a l'image d'une chose dans l'esprit», on veut tout
simplement dire qu'on « congoit quelque chose ». Ces deux expressions sont synonymes.
« L'image en l'esprit n’est (...) pas l'objet de la conception (...). C’est la conception elle-
méme » (EIP, IVi, 300), c'est une maniere de parler de l'acte de concevoir et de 1'activité
de la pensée. Le vulgaire sait bien qu'il n'y a pas réellement d'image dans l'esprit, et que
cette expression est une simple métaphore. Par contre, le philosophe est égaré par cette
expression, qu'il prend en un sens littéral. Cette fixation sur l'expression, appréhendée
hors de tout usage commun, fait de lui un « handicapé du langage ».

« Mais un homme qui congoit un centaure ne peut-il pas dire qu'’il en a une
image distincte dans son esprit ? Je crois qu'il le peut. Et s’il veut dire par cette
maniere de parler ce que veulent dire les hommes du commun, qui n’ont jamais
entendu parler de la théorie philosophique des idées, je ne vois aucun mal a
cela. Par une image distincte dans 'esprit, les hommes du commun signifient
une conception distincte, et il est naturel de la nommer ainsi en raison de
'analogie entre une image d'une chose et la conception qu’on en a. En raison
de cette analogie, évidente pour tous les hommes, cette opération est appelée

15



imagination, et une image dans l'esprit est seulement une périphrase pour dire
imagination. Mais en inférer qu’il y a réellement une image dans l'esprit,
distincte de l'opération de concevoir l'objet, c’est étre trompé par une
expression analogique, comme si, a partir des expressions délibérer et soupeser
les choses dans l'esprit, nous devions inférer qu’il y a réellement une balance
qui existe dans I’esprit pour peser les motifs et les arguments. » (EIP, [V.ii, 322)

Reid n'est donc pas rétif a 'usage des mots « idée » ou « image », il n'a pas l'intention de
faire la police linguistique en éradiquant certaines maniéres de parler. En fait, le fautif
n'est pas le langage, mais le philosophe qui est insensible a I'usage commun des mots. Reid
lui reproche de tirer prétexte de certaines expressions pour introduire un usage inédit de
la langue, qui est contraire au sens commun.

Le probléme est que la théorie commune des idées est « entremélée a la structure du
langage » (lettre a James Gregory, n°114, Correspondence, 211): en effet, certaines
expressions idiomatiques, une fois coupées de leur contexte d'usage, favorisent ce type de
théorie. Dans les Dialogues sur la pensée, l'esprit, le corps et la conscience, Peter Hacker a
fait I'inventaire de ces expressions: il y a par exemple « avoir une idée en téte », « avoir
une idée derriere la téte », « se faire des idées », « changer d'idée », « avoir un esprit »,
« garder certaines choses a l'esprit », etc. (lettre a James Gregory, n°114, Correspondence,
49). Si l'on considere ces expressions indépendamment de leur usage commun, on
comprend pourquoi Wittgenstein affirme qu' « il y a toute une mythologie couchée dans
notre langage »25, car toutes représentent l'idée comme une entité mentale distincte,
située dans 1'esprit. Pour rompre le charme exercé par ces expressions et dissoudre les
problémes philosophiques, il faut les réinsérer dans le contexte de leur usage commun. Si
la mystification persiste, il faut procéder a une élucidation conceptuelle et remplacer ces
« énoncés vrais mais confus » par « des expressions plus éclairantes » (p. 47, 42).

[11.2) Sentir et percevoir

Penchons-nous sur un autre exemple de clarification conceptuelle, qui passe également
par I'établissement d'« une vue synoptique de 1'emploi de nos mots » (Wittgenstein 2004,
§ 122). Reid s'intéresse aux termes que nous utilisons pour désigner ce que nous
percevons. Ce faisant, il met en évidence une autre erreur commise par les philosophes :
cette fois-ci, ils ne confondent pas l'opération de l'esprit avec son objet, mais une
opération de l'esprit avec une autre, en I'occurrence la sensation et la perception.

Dans les Recherches sur I'entendement humain, Reid note que « quoique d'une nature tres
différente, la sensation et la perception des objets extérieurs par les sens ont été
communément considérées comme ne faisant qu'une seule et méme chose. » (REH, VL.xx,
199). Ce qui favorise une telle confusion, c'est la grammaire. On utilise en effet le méme
type d'expression pour désigner des choses différentes :

« Le méme type d'expression est employé pour dénoter la sensation et la
perception ; et c'est pourquoi nous sommes portés a les considérer comme
étant de méme nature. Ainsi, si je dis : je sens une douleur (I feel a pain), je vois
un arbre (I see a tree), la premiére des deux expressions dénote une sensation,
la seconde une perception. L'analyse grammaticale que j'en fais est la méme
pour les deux, lesquelles sont composées d'un verbe actif et d'un objet. Mais si

25 The Big Typescript, Blackwell, 2005, 317, cité par Hacker, 50.
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nous prétons attention aux choses signifiées par ces expressions, nous
trouvons que dans la premiere la distinction entre l'acte et I'objet n'est pas
réelle, mais grammaticale, alors que dans la seconde elle est non seulement
grammaticale mais aussi réelle. » (REH, VI1.xx, 199)

Autrement dit, comme le dirait Wittgenstein, nous en restons a une « grammaire de
surface », au lieu de nous interroger sur la « grammaire profonde »2¢ qui régule 1'usage
des verbes « sentir » et « percevoir ». La compréhension que le vulgaire a de ces termes
suffit pour les besoins de la vie ordinaire. Par contre, le philosophe de I'esprit doit étre
plus vigilant. En effet, contrairement a ce que suggere la structure grammaticale
communément employée pour les désigner, la sensation et la perception sont
foncierement différentes. Quand j'ai mal, la douleur éprouvée se confond avec l'acte de
I'esprit qui sent la douleur. La sensation n'emporte aucune conception et croyance a
I'existence d'un objet extérieur a l'esprit, qui serait la cause de cette douleur, et qui
continuerait d'exister méme si je ne sentais aucune douleur. Sur ce point, la sensation se
distingue de la perception. Si cela a échappé aux philosophes modernes, c'est parce qu'ils
ont été égarés par le langage. Ils ont fait le méme traitement des expressions je sens une
douleur et je vois un arbre.

Pourtant, selon Reid, cette analyse est erronée. Certes, les phrases je sens une douleur et je
vois un arbre ont la méme structure grammaticale (sujet, verbe, complément d'objet
direct). Mais elles expriment des opérations de l'esprit distinctes. Dans le simple fait de
sentir (le feeling), il n'y a pas d'objet indépendant de l'esprit qui sent, le sentir ne se
distingue pas de la douleur sentie. Méme si le langage fait une distinction entre le sujet qui
sent et 'objet senti (la douleur), la distinction n'est pas réelle. La sensation est un acte de
I'esprit qui n'a pas d'objet distinct de 1'acte lui-méme (EIP, Li, 36). Une maniere plus
correcte de parler serait de dire I feel painly. La douleur est alors comprise comme une
maniere d'étre affecté?”. D'ailleurs, Reid propose de comprendre 1'expression je sens une
douleur comme signifiant je suis en proie a une douleur (I am pained, REH, VI.xx, 200). Par
contre, dans la perception, nous distinguons bien 1'objet percu de l'acte de l'esprit par
lequel nous le percevons. C'est pourquoi nous considérons que l'arbre continue d'exister
par-dela la perception, alors que la douleur s'évanouit si elle n'est pas sentie.

L'erreur des philosophes est de se focaliser sur les mots, indépendamment de leur usage.
Cette insensibilité au contexte d'emploi des mots les rend sourds aux différences, et les
conduit soit a traiter la perception comme une sensation (et a douter de I'existence d'un
objet extérieur et indépendant de 1'acte de perception), soit a traiter la sensation comme
une perception (et a réifier la douleur). Selon Reid, nous devons nous méfier d'une théorie
philosophique qui « améne les hommes a corrompre le langage et a confondre sous un
méme nom des opérations de I'esprit que le sens commun et le langage ordinaire leur
apprennent a distinguer » (EIP, IV.i, 298). Car c'est un fait que les gens du commun ne
commettent pas une telle erreur.

26 Wittgenstein 2004, § 664. La grammaire de surface (comprise comme I'ensemble des régles syntaxiques
d'une langue) peut parfois avoir des particularités égarantes. Par conséquent, toutes les distinctions
grammaticales ne sont pas bonnes a considérer. Il faut se focaliser sur celles qui sont communes aux
différentes langues. Seules ces derniéres sont instructives et révélatrices des principes de la pensée humaine
et de la métaphysique spontanée des hommes (elles ont alors de la profondeur). Cet écart entre la
grammaire effective d'une langue et les principes logiques universels de la grammaire s'explique par le fait
que les langues n'ont pas été créées par les grammairiens et les philosophes, mais par le vulgaire, au gré des
besoins des hommes.

27 Approche exploitée par la théorie adverbiale de la perception, défendue par exemple par Roderick
Chisholm, dans Perceiving : a Philosophical Study, Cornell University Press, 1957.
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« Le vulgaire donne le nom de « perception » a cette connaissance immeédiate
que nous avons des objets extérieurs par le biais de nos sens externes. Tel est
son sens propre dans notre langue (...) Lorsque je souffre de la goutte, il n’est
pas correct de dire que «je percois la douleur » : je la ressens ou j'en suis
conscient ; ce n'est pas un objet de perception mais un objet de sensation et de
conscience. Dans tout cela, le vulgaire distingue trés bien les différentes
opérations de I'esprit, et il ne confond jamais les noms de choses si différentes
dans leur nature. » (EIP, ILix, 136-137)

Seuls les philosophes surinterpretent les mots et font des extrapolations indues, pensant
trouver dans le langage une confirmation de leur théorie. En cela, ils oublient que «le
langage n’est pas fait par les grammairiens ou les philosophes » (EIP, Il.xviii, 213). La
vocation premiere du langage est de guider les hommes dans la conduite de leur vie, pas
de déméler finement les opérations de l'esprit. Négligeant ce point, les philosophes
exploitent la grammaire pour en tirer des conclusions philosophiques erronées.

« Ainsi, nous parlons de sentir de la douleur, comme si la douleur était quelque
chose de distinct du sentiment (feeling) qu’on en a. Nous disons qu’'une douleur
va etvient, et qu’elle se déplace d’un lieu a un autre. Pour ceux qui les emploient,
ces phrases ont un sens qui n’est ni obscur ni faux. Mais le philosophe les fait
passer dans son alambic, les réduit a leurs premiers principes, en tire un sens
qu’elles n'ont jamais signifié et s'imagine ainsi qu’il a découvert une erreur des
vulgaires. » (EIP, [1.xviii, 213)

Si le vulgaire n'est pas abusé par les mots, c'est parce que son intelligence des mots est
une intelligence située, en contexte, au sens ou il ne considére jamais les mots pour eux-
mémes, indépendamment de leur usage. Par conséquent, méme s'il dit qu'il « ressent une
douleur », ou que « sa douleur est revenue », il sait bien que la douleur n'est pas un objet
distinct de la sensation qu'il en a. Il ne confond pas la sensation d'une douleur et la
perception d'un objet extérieur.

Qui plus est, le philosophe ne prend pas garde au fait que la perception est une opération
complexe de l'esprit, qui implique une sensation, certes, mais aussi une conception de
I'objet percu et une croyance a son existence. Le philosophe prend I'un de ces ingrédients
(la sensation) pour le tout, et néglige les autres (EPA, V.vii, 370). Comment se fait-il que,
pour sa part, le vulgaire ne mette pas l'accent sur la seule sensation ?

Pour le comprendre, partons de la maniere dont le vulgaire décrit ce qu'il pergoit. Quand
il parle des couleurs, des odeurs, des saveurs, des sons, du chaud et du froid, le vulgaire
désigne la plupart du temps des qualités dans les choses. Au contraire, quand les
philosophes modernes utilisent les termes «bleu», «aigu» ou «froid », c'est pour
désigner des sensations subjectives, qui ne disent rien des qualités réelles et permanentes
des corps. Cette différence de signification s'explique en grande partie par la finalité
poursuivie par chacun. Engagé dans l'action, le vulgaire ne s'attarde généralement pas sur
les sensations qui accompagnent sa perception des objets. Il glisse sur elles pour ne porter
son attention qu'aux qualités des objets. Cette négligence des sensations est favorisée par
le langage. En effet, le méme nom est appliqué aux sensations et a leurs causes (c'est-a-
dire aux qualités qui, dans les choses, sont I'occasion des sensations) : par exemple, les
mots «rose » et «lys » désignent a la fois la qualité dans 1'objet qui est la cause de la
sensation, et la sensation olfactive, considérée indépendamment de 1'objet qui la cause.
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Reste que dans la pratique, quand le vulgaire utilise ces mots, il renvoie avant tout aux
qualités dans les choses.

Pourquoi n'y a-t-il pas deux noms pour désigner des choses si différentes ? Pourquoi les
sensations n'ont-elles pas de noms spécifiques ? Selon Reid, ceci est dii au fait que les deux
termes de la relation (la qualité dans I'objet, et 1a sensation dans l'esprit) sont étroitement
reliés dans notre imagination. Selon une loi de notre constitution, nous avons toujours tel
type de sensation en présence de tel objet, ce qui rend difficile leur distinction dans les
faits. A cela s'ajoute le fait que la sensation suscite rarement notre attention: nous
sommes avant tout intéressés par la cause de la sensation, a laquelle cette derniéere
renvoie, et, sauf a étre tres vive et inhabituellement douloureuse ou plaisante, la sensation
ne s'impose pas a nous comme un objet de pensée a part entiere. Nous la remarquons a
peine. Elle nous introduit directement a I'objet et a 1a qualité dont elle est le signe, si bien
que nous la « perdons de vue »28. Pour Reid, les sensations fonctionnent comme des
« signes » des objets extérieurs et de leurs qualités. De méme que, lorsque nous lisons un
texte, nous ne nous arrétons pas sur les caractéristiques matérielles (graphiques ou
sonores) de chaque mot, mais nous sommes toujours déja tournés vers le sens du mot et
de la phrase, dans le langage des sensations nous ne prétons pas attention au signe en lui-
méme (c'est-a-dire a la sensation), mais nous glissons sur lui et nous visons la qualité de
l'objet (qui est la cause de la sensation). Des lors, Reid peut affirmer que les sensations
sont « comme les mots d'une langue ou nous prétons moins d'attention au son qu'au
sens » (REH, ILix, 63). Les noms des odeurs, des saveurs, des sons, ainsi que du chaud et
du froid, sont « plus proprement et plus communément » appliqués aux choses indiquées
par les sensations (les qualités extérieures) qu'aux sensations elles-mémes. Cela vaut
aussi bien pour les sensations qui sont les signes des qualités secondes (odeur, son, gofit,
chaleur, froid) que pour les sensations qui sont les signes de qualités premieres (la dureté
et la mollesse, le rugueux et le polj, la figure, la solidité, le mouvement et 1'étendue). Au
sujet de celles-ci, Reid indique qu'«il est difficile de préter attention aux sensations
appartenant aux qualités premieres, lorsqu’elles ne sont ni plaisantes ni douloureuses.
Elles dirigent la pensée vers les objets extérieurs, disparaissent immédiatement et sont
oubliées. La nature les a seulement instituées comme des signes, et lorsqu’elles ont rempli
cet office, elles s’évanouissent. » (EIP, Il.xvii, 205). Enfin, cela vaut également pour les
sensations de couleurs, qui n'ont pas de noms spécifiques (on dit d'ailleurs qu'on pergoit
la couleur d'un corps, non qu'on la sent, EIP, [1.xviii, 212).

Cette mise au point étant faite, on comprend alors pourquoi le philosophe bafoue le
langage commun et contredit le sens commun quand il affirme que les phrases « c'est
bleu », « c'est chaud », « c'est beau » ou « c'est mal », expriment de simples sensations,
mais ne renvoient pas a des qualités situées dans les choses ou les agents. Une telle
affirmation trahit une inattention a l'usage ordinaire des mots. Le probleme est que le
philosophe en tire parti pour appuyer sa thése selon laquelle les termes relatifs aux
qualités secondes des objets, et aux qualités morales et esthétiques des agents, ne
désignent pas des qualités réelles des agents et des objets extérieurs, mais seulement les
sensations de l'esprit du spectateur. Cette these philosophique (encline au scepticisme)
est donc le produit d'un mépris des regles du langage et de «1'emploi ordinaire » et
«commun » des mots (REH, VLv, 114). Par exemple, le commun des hommes sait
parfaitement ce qu'il faut entendre par « odeur » : il désigne par la une qualité dans la
fleur, qui continue d'exister méme quand il n'y a plus personne pour la sentir. Quand le
philosophe se focalise sur la seule sensation, et en tire parti pour indiquer qu'il n'y a pas

28 Sur ce point : Etchegaray (2021).
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vraiment d'odeur dans le monde, que I'odeur ne se trouve que dans l'esprit de celui qui
sent, il abuse du langage. Méme chose quand il dit qu'il n'y a pas de chaleur dans le feu, et
que la chaleur n'est qu'une sensation de l'esprit (EIP, Il.xvii, 205-206) : il parle de la
sensation, quand le vulgaire parle quant a lui de la qualité. Ce faisant, le philosophe ne
donne pas la méme signification aux mots. En effet, «le mot chaud, dans le langage
ordinaire, signifie plus souvent et plus proprement ce quelque chose inconnu qui est dans
le feu, que la sensation occasionnée par lui » (REH, Vi, 78). Plus généralement, « dans
notre usage courant du langage, chaud et froid, doux et amer, sont des attributs des objets
externes, et non de la personne qui les pergoit. » (EIP, VIILiv, 594).

Loin de se plaindre de 'ambiguité des mots, Reid estime que, dans la vie ordinaire, un seul
nom suffit pour désigner la sensation de l'esprit et la qualité dans l'objet, malgré toute
leur différence : « I'odeur dans la rose et la sensation qu'elle cause ne sont pas congues,
méme par le vulgaire, comme des choses de méme espece, bien qu'elles soient désignées
par le méme nom » (REH, ILix, 62). Autrement dit, le vulgaire sait bien que, malgré ce nom
unique, la qualité de la rose (son odeur) n'est pas réductible a une sensation. Il
s'accommode de cette économie du langage, sans en tirer de conclusions philosophiques
indues?. Ce nom unique s'explique non pas parce qu'il n'y aurait qu'une seule chose (la
sensation), mais parce que l'une (la sensation) est le signe naturel de l'autre (la qualité
dans I'objet). Soutenir que ces mots renvoient aux seules sensations, et en conséquence
motiver le scepticisme, c'est contredire le sens commun des hommes exprimé par le
langage (EIP, VIILi, 577).

IV. Parler et penser avec le vulgaire, est-ce renoncer a philosopher ?

Selon Reid, le philosophe ne doit ni réformer le langage, ni corriger les jugements du sens
commun qui s'y expriment. Dans ces conditions, que peut la philosophie ?

La finalité de la philosophie n'est pas de fournir un systéeme de croyances qui se
substituerait a celui que nous adoptons naturellement. La philosophie n'est pas
révisionniste. Sa mission est1'éclaircissement conceptuel. En particulier, la philosophie de
I'esprit se pense sur le modele de la philosophie naturelle: elle fait l'anatomie des
pouvoirs de l'esprit humain, elle disseque 1'esprit humain, cartographie et délimite les
domaines propres a chaque pouvoir intellectuel, discerne et énumere les croyances
naturellement produites par ces pouvoirs (que Reid nomme « principes du sens
commun »).

Toutefois, la dimension normative n'est pas absente. La philosophie conserve sa mission
de « redresseur de torts », mais, selon Reid, les torts sont commis non par le vulgaire, mais
par certains philosophes, qui tirent prétexte des mots considérés indépendamment de
leur usage commun, pour promouvoir une théorie contraire au sens commun. Par
exemple, les philosophes modernes ont donné le nom de « couleur » a I'apparence que la
couleur présente a l'ceil (c'est-a-dire a l'effet sensible), au lieu de le donner a «la
modification du corps coloré qui, par les lois de la nature, cause cette apparence » (c'est-
a-dire a la qualité dans l'objet). Ce faisant, ils « ont de maniére manifeste mis la
philosophie en opposition au sens commun, et 'ont exposée a la moquerie du vulgaire ».
IIs ont inventé « un langage en contradiction avec les principes sur lesquels tout langage
est fondé » (EIP, Il.xiv, 185), alors que s'ils avaient parlé avec le vulgaire, «la vraie

29 En EIP Li, 37, Reid dit que les sensations et les objets externes ont « un seul nom dans toutes les langues ».
En fait, le vulgaire ne s’occupe pas de les distinguer ou de les identifier, raison pour laquelle son usage
linguistique est fluctuant. Reste que cela suffit pour les nécessités de la vie. Que 1'usage linguistique soit
fluctuant n'implique pas que le vulgaire fasse une confusion en prenant I'un pour l'autre.
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philosophie aurait donné la main au sens commun ». Par conséquent, si la philosophie doit
corriger les opinions, ce sont celles des philosophes. Contrairement a ce que Kant lui
reproche, la philosophie du sens commun n'est pas dénuée de mission critique3®.
Simplement, le public visé est une certaine engeance de philosophes. L'amendement de
leur pensée passe par la réassignation des mots a leur usage commun. Il ne sert a rien de
corriger le langage en lui-méme (sauf exception, les philosophes emploient les bons mots),
mais il faut ramener les mots a leur usage commun, faute de quoi les philosophes
produisent des discours inintelligibles.

Reid multiplie les exercices de désenvolitement linguistique, au cours desquels il se
présente comme un instituteur expliquant le b.a.-ba de la langue a des philosophes
dépourvus de compréhension intuitive des mots. En voici quelques exemples. Il note que
le vulgaire sait distinguer ce qui doit 1'étre, méme si cela n'est pas explicite dans le
discours. Ainsi en est-il des mots qui expriment un jugement ou un témoignage. En effet,

« une proposition affirmative ou négative, avec un verbe au mode que 1'on
nomme indicatif, les exprime tous les deux. Pour les distinguer par la forme du
discours, il faudrait que les verbes aient deux modes de l'indicatif, I'un pour le
témoignage et l'autre pour exprimer le jugement. Je ne connais aucune langue
pour laquelle ce soit le cas. Et la raison en est, non pas évidemment que le
vulgaire ne peut pas distinguer les deux, car chaque homme connait la
différence entre un mensonge et une erreur de jugement, mais que, selon
l'objet et les circonstances, nous pouvons facilement voir si un homme entend
donner son témoignage ou simplement exprimer son jugement. » (EIP, VLi,
407)

Il y a donc une sagesse linguistique partagée par les hommes doués d'entendement
commun. L'erreur de certains philosophes est d'occulter la distinction entre le t¢émoignage
et le jugement, sous prétexte qu'elle n'est pas exprimée explicitement dans la langue, et
de traiter uniformément des opérations de I'esprit pourtant distinctes.

I[Is commettent le méme type d'erreur quand ils examinent les formes de discours par
lesquels nous rapportons ce que nous percevons ou ce dont nous nous souvenons. Nos
manieres de parler n'indiquent pas explicitement que nous jugeons que nos affirmations
sont vraies, mais tout homme du commun sait qu'un jugement est impliqué dans ce type
de discours.

« Quand nous disons que nous voyons ou que nous nous souvenons de quelque
chose, nous n'ajoutons en effet presque jamais que nous jugeons que c'est vrai.
Etlaraison parait en étre qu'un tel ajout serait une simple répétition superflue,
car chacun sait que ce que je vois ou ce dont je me souviens, je dois juger que
c'est vrai et je ne peux pas faire autrement. (...) Quand vous dites que vous avez
vu telle chose, ou que vous vous en souvenez distinctement, (...) il serait
ridicule apres cela de demander si vous la jugez étre vraie, et il ne vous
paraitrait pas moins ridicule de nous informer que vous la jugez vraie. Ce serait
une répétition superflue du méme genre que si, non content de dire que vous
avez vu tel objet, vous ajoutiez que vous l'avez vu avec vos yeux. » (EIP, VLi,
410)

30 Sur ce point : Thébert (2021).
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Cette répétition superflue est analogue a celle moquée par Wittgenstein, quand il donne
la parole a un philosophe rappelant des choses tacitement admises par tous: « Mon
probleme peut également étre illustré ainsi : Je suis assis en conversation avec un ami.
Tout d'un coup, je dis : « Je savais tout au long de notre conversation que tu étais N. N. »
N'est-ce la vraiment qu'une remarque superflue mais vraie ? Il me semble que ces mots
sont comme « Bonjour » dit a quelqu'un en plein milieu d'une conversation. » (De la
certitude, § 464) Autrement dit, cette remarque n'est pas simplement « superflue mais
vraie » : elle est absurde. Elle trahit 'absence de sens commun du philosophe et son
incompréhension du langage ordinaire.

La méme incompréhension se manifeste quand, tirant parti du fait que le vulgaire utilise
parfois le mot « concevoir » pour parler d'un jugement, le philosophe se focalise sur le mot
« conception », sans prendre en compte 1'usage qui en est fait, et en conclut que concevoir,
c'est juger. Ce faisant, il confond des opérations de l'esprit qui sont profondément
différentes. Le vulgaire, quant a lui, sait faire la différence. Il n'est donc pas nécessaire de
corriger le langage commun, qui autorise que nous nommions parfois « conception » ce
qui, au sens strict, est un « jugement » :

« de telles facons de parler sont en effet si communes et si bien autorisées par
la coutume, 'arbitre du langage, qu'il serait présomptueux de les censurer. On
peutdifficilement éviter de les employer. Mais nous devons veiller a ne pas étre
induits par elles a confondre des choses qui, bien que souvent exprimées par
les mémes mots, sont en réalité différentes. Nous devons par conséquent nous
souvenir (..) que tous les mots par lesquels nous signifions la simple
conception d'une chose sont également employés pour signifier nos opinions
lorsque nous souhaitons les exprimer avec modestie et sans grande assurance.
Il nous faut en permanence voir que, lorsque nous parlons de vraies ou fausses
conceptions, nous voulons dire vraies ou fausses opinions. » (EIP, IV.i, 296-297)

Certes, Reid admet que, parfois, il y a des distinctions réelles qui ne sont pas consacrées
par le langage commun, et que le philosophe doit souligner. Alors qu'une philosophie
spécieuse prend prétexte du mot commun pour nier une différence réelle (et pour dire,
par exemple, que «concevoir, c'est juger »), la saine philosophie doit exhiber des
différences réelles, en particulier celles qui ne répondent pas aux besoins de la vie
ordinaire et qui, de ce fait, ne sont pas palpables dans le langage commun. Cependant, la
encore, |'éclaircissement conceptuel ne doit pas nous conduire a parler un autre langage
que celui « du grand nombre » (EPA, 1V.iii, 229). Et comme le langage commun est porteur
des jugements du sens commun, les distinctions philosophiques doivent supporter d'étre
éclairées par la lumiére du sens commun (EIP, Li, 27). Par conséquent, le philosophe doit
faire sienne cette devise de Reid : « il me faut penser et parler avec le vulgaire » (EIP, [1.xi,
161). Plus précisément : « si c'est une bonne regle de penser avec les philosophes et de
parler avec le vulgaire, ce doit étre a bon droit qu'on parle avec le vulgaire quand on pense
avec lui » (REH, VLv, 115). Autrement dit, le véritable philosophe est celui qui pense
distinctement, tout en parlant comme le vulgaire et tout en pensant avec le sens commun31.

31 Cette formule fait écho a ce passage de Berkeley, tout en le travestissant : « Quelqu'un qui parle de la sorte
[qui dirait : « c’est I'esprit qui chauffe » au lieu de « le feu chauffe »] ne mériterait-il pas qu’on se moque de
lui ? Je réponds que oui : dans de telles affaires nous devons « penser avec les érudits mais parler avec le
vulgaire ». », Principes de la connaissance humaine, § 51, dans (Euvres I, dir. G. Brykman, Paris, PUF, 1985,
345. La devise est attribuée aux libertins dans I'Alciphron, GEuvres I11, ibid., 1992, 60. T. E. Jessop l'attribue
au philosophe scolastique italien Augustinus Niphus : « « Loquendum est ut plures, sentendium ut pauci »,
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Par exemple, quand il parle de la « douleur dans 'orteil », le vulgaire parle a la fois de la
sensation dans l'esprit et de sa cause dans 'orteil. De son coté,

« le travail du philosophe » est « d’analyser cette notion complexe et donner
différents noms a ses différents ingrédients. Il donne le nom de douleur a la
seule sensation, et le nom de désordre a ce qui en est la cause inconnue. Il est
alors évident que le désordre seul est dans 'orteil, et que ce serait une erreur
de croire que la douleur s’y trouve. Mais nous ne devons pas attribuer cette
erreur aux vulgaires qui n’ont jamais fait la distinction et qui comprennent
sous le nom de douleur a la fois la sensation et sa cause. » (EIP, IL.xviii, 213)

Le vulgaire n'a jamais fait cette distinction, parce qu'il n'en a pas besoin. Il ne fait appel a
une distinction que si elle sert les buts de la conversation ordinaire et qu'elle ne
compromet pas les occupations de la vie (the business of life, EAP, Liv, 44). Il y a une forme
de pragmatisme inhérent au langage : le langage courant ne colle pas au réel, mais aux
préoccupations des hommes. Comme il ne couvre pas certains aspects du réel, c'est au
philosophe de le compléter, en veillant a ce que cet enrichissement se fasse en cohérence
avec le langage commun et le sens commun. C'est a cette seule condition qu'il peut
distinguer la douleur sentie du désordre organique. On voit donc que, loin d'étre une
alternative au langage commun, le langage philosophique doit en étre le complément, ou
le prolongement. Plus généralement, penser et parler de concert avec le vulgaire
n'implique pas de renoncer a philosopher : c'est la condition d'un discours sensé.

En fin de compte, si Reid recommande de parler avec le vulgaire, cela n'implique pas que
nous devions nous soumettre servilement au langage commun. Il reconnait ses
imperfections, mais il reconnait également que le vulgaire réussit parfaitement a s'en
accommoder et a exprimer ses pensées de maniere appropriée. Le sens commun des
hommes se manifeste dans ce savoir-faire linguistique. C'est pourquoi Reid n'a pas pour
projet de réformer la langue ou de créer une langue artificielle, spécifiquement dédiée a
la philosophie3?. [l recommande pluto6t de faire avec la langue du vulgaire et d'apprendre
a penser philosophiquement tout en composant avec elle :

«bien que la langue doive toujours se mettre au service de la pensée,
cependant la pensée doit parfois se soumettre en quelque degré a la langue. De
méme qu'un serviteur, qui est extrémement utile et indispensable a son maitre,
acquiert progressivement de l'autorité sur lui, si bien que le maitre doit
souvent s'en remettre au serviteur, ainsi en est-il du langage vis-a-vis de la
pensée. Sa finalité est de servir I'entendement, mais il est a ce point utile et
indispensable que, parfois, nous ne pouvons pas faire autrement qu'étre guidés
par lui quand il devrait nous obéir. Nous ne pouvons pas nous soustraire a son
emprise, nous devons |'emporter avec nous et, par conséquent, diriger nos pas
et ajuster notre rythme en fonction de lui. La langue, quand elle s'applique a la
philosophie, doit étre imparfaite a différents titres, car elle n'était pas destinée
a cet usage. Au commencement de la société, les hommes primitifs et ignorants
utilisent certaines formules pour exprimer leurs besoins, leurs désirs et leurs
échanges avec autrui. Leur langue ne s'étend pas plus loin que la ou leurs

Comm. In Aristotelem de Gen. et Corr., lib. I, The Works of George Berkeley, vol. II, A. A. Luce and T. E. Jessop
(eds.), Nendeln, Kraus Reprint, 1979, 62.

32 Reid est réservé sur la possibilité de mener a bien le projet de I'Evéque Wilkins : « inventer une langue
philosophique qui soit dépourvue des imperfections des langues vulgaires » (EIP, VLviii, 539).
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spéculations et leurs notions les menent, et si leurs notions sont vagues et mal
définies, il doit en étre de méme pour les mots qui les expriment. » (EIP, VLviii,
539-540)

Mais, poursuit Reid, nous avons des raisons d'espérer que « les langues utilisées par les
philosophes gagneront progressivement en richesse et en distinction, et que les progres
faits en connaissance ainsi que les améliorations apportées a la langue iront de pair et
s'épauleront ». En d'autres termes, méme si en droit le langage est l'instrument de la
pensée, dans la pratique la pensée se fond dans le moule de la langue. La pensée
philosophique, destinée aux distinctions fines, peut se trouver quelque peu a I'étroit dans
ce langage taillé grossiérement, en vue de la conduite de la vie. Pour autant, Reid est
confiant quant a la capacité de la saine philosophie a penser distinctement tout en parlant
avec le vulgaire, c'est-a-dire tout en restant dans les bornes du sens commun. La marge de
manceuvre du philosophe est certes étroite, mais elle n'est pas inexistante.
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