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Résumé	
Claude	Buffier	(1661-1737)	et	David	Hume	partagent	une	représentation	conflictuelle	de	
l’esprit	:	les	«	réflexions	alambiquées	»	s’opposent	au	«	sentiment	universel	de	la	nature	»	
(Buffier)	;	la	raison	sceptique	s’oppose	aux	croyances	qui	dérivent	de	la	nature	humaine	
(Hume).	Mais	alors	que	le	conflit	passe,	chez	Buffier,	à	l’intérieur	de	la	raison	–	entre	une	
raison	philosophique	excessive,	artificielle,	et	une	raison	raisonnable,	qui	tâche	de	se	tenir	
dans	les	bornes	de	la	nature	–,	il	passe	chez	Hume	à	l’intérieur	de	la	nature	humaine	elle-
même	 –	 entre	 une	 «	raison	 fausse	»	 et	 «	pas	 de	 raison	 du	 tout	».	 Le	 conflit,	 entre	
l’artificialité	du	scepticisme	et	la	naturalité	du	sens	commun,	se	présente	une	première	
fois	comme	farce	chez	Buffier	(car	l’excès	de	raison	est	risible),	une	seconde	fois	comme	
tragédie	chez	Hume	(car	la	raison	fausse	est	déprimante).	
	
Abstract	
Claude	Buffier	(1661-1737)	and	David	Hume	shared	a	conflictual	representation	of	the	
human	mind:	 “subtle	 reflections”	 are	 opposed	 to	 the	 “universal	 sentiment	 of	 nature”	
(Buffier);	skeptical	reason	is	opposed	to	beliefs	grounded	in	human	nature	(Hume).	But	
whereas,	 in	 Buffier’s	 case,	 the	 conflict	 is	 internal	 to	 reason	 –	 between	 an	 excessive,	
artificial	philosophical	reason	and	a	reasonable	reason	that	stands	within	the	bounds	of	
nature	–,	in	Hume’s	case,	there	is	a	conflict	within	human	nature	as	such	–	between	“false	
reason”	 and	 “none	 at	 all”.	 The	 conflict,	 between	 the	 artificiality	 of	 skepticism	 and	 the	
naturalness	of	common	sense,	first	appears	as	farce	in	Buffier	(because	excessive	reason	
is	laughable),	then	as	tragedy	in	Hume	(because	false	reason	is	depressing).	
	
	

«	Comme	tout	être	mythique,	l’intellectuel	participe	d’un	thème	général,	d’une	
substance	:	l’air,	c’est-à-dire	(bien	que	ce	soit	là	une	identité	peu	scientifique)	
le	 vide.	 Supérieur,	 l’intellectuel	 plane,	 il	 ne	 “colle”	 pas	 à	 la	 réalité	 […]	:	
l’intellectuel	 se	 détache	 du	 réel,	mais	 reste	 en	 l’air,	 sur	 place,	 à	 tourner	 en	
rond	:	 son	 ascension	 est	 pusillanime,	 également	 éloignée	 du	 grand	 ciel	
religieux	et	de	la	terre	solide	du	sens	commun.	»	
–	Roland	Barthes,	Mythologies	(1957,	200).	

	
Pour	 qui	 souhaite	 saisir	 la	 portée	 du	 tout	 nouveau	 recours	 au	 sens	 commun	 dans	 la	
philosophie	de	la	première	moitié	du	XVIIIe	siècle,	la	question	préjudicielle	reste	celle	du	
scepticisme	(Charles	2003,	61-65).	
On	 sait	 suffisamment,	 à	 ce	 sujet,	 la	 faiblesse	 du	 partisan	 du	 sens	 commun	 face	 aux	
arguments	 du	 sceptique1.	 On	 sait	 qu’il	 ne	 suffit	 pas	 de	 marcher	 pour	 prouver	 le	

 

1	Nous	utilisons	les	éditions,	traductions	et	abréviations	suivantes.	Pour	Claude	Buffier	:	Traité	des	premières	
vérités	et	de	la	source	de	nos	jugements,	1724,	éd.	Rouquayrol	(2020)	=	Traité,	puis	le	numéro	de	la	partie,	
du	chapitre,	de	l’article	et	de	la	page	;	Claude	Buffier,	Éléments	de	métaphysique	à	la	portée	de	tout	le	monde	
(1725)	=	Éléments,	 puis	 le	numéro	de	 l’entretien,	du	paragraphe	et	de	 la	page.	Dans	 les	deux	 cas,	nous	
consultons	le	texte	révisé	par	Buffier	:	Cours	de	sciences	sur	des	principes	nouveaux	et	simples,	pour	former	le	
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mouvement	;	que	ce	n’est	rien	de	lancer	à	Berkeley	la	première	pierre,	si	d’aventure	on	se	
donne	pour	tâche	de	le	convaincre	de	l’existence	du	monde	extérieur.	«	On	sait	»	:	c’est-à-
dire	que	les	partisans	du	sens	commun	eux-mêmes	le	savent,	ou	du	moins	le	subodorent.	
À	 commencer	 par	 Claude	 Buffier	 (1661	 –	 1737),	 dont	 il	 sera	 question	 à	 présent.	
Convenons-en	:	la	moquerie	est	un	expédient	commode	pour	congédier	le	sceptique.	L’on	
s’autorisera	 même,	 s’il	 y	 a	 lieu,	 à	 y	 recourir	 contre	 l’obstination	 du	 théoricien	 trop	
cavillateur2.	Mais	le	sceptique	rétorque	que	cette	réfutation	ad	risum	est	faible.	Est-il,	ce	
faisant,	 dans	 son	 bon	 droit	?	 Encore	 faudrait-il	 pour	 cela	 que	 ses	 propres	 arguments	
fussent	 forts,	ce	qu’assurément	 ils	ne	sont	pas.	Et	ce	pour	deux	raisons,	dont	 l’examen	
nous	 permettra	 d’emblée	 d’interroger,	 par	 contraste	 d’avec	 son	 adversaire	 –	 le	
scepticisme,	–	la	nature	et	les	prérogatives	du	sens	commun	en	question.	
a.	 Une	 faiblesse	 psychologique	 frappe	 d’abord	 les	 raisonnements	 du	 sceptique	:	 ses	
arguments	 ne	 parviennent	 pas	 à	 produire	 sur	 notre	 esprit	 l’effet	 escompté.	 Pourquoi	
faudrait-il	s’arrêter	à	les	considérer	?	
	

«	Combien	nous	propose-t-on	de	raisonnements	qui	confondent	les	nôtres	et	
qui,	 cependant,	 ne	 font	 et	 ne	 doivent	 faire	 aucune	 impression	 sur	 le	 sens	
commun,	parce	que	ce	sont	des	illusions	dont	nous	pouvons	bien	apercevoir	la	
fausseté	par	un	sentiment	irréprochable	de	la	nature,	mais	non	pas	toujours	la	
démontrer	par	une	exacte	analyse	de	nos	pensées.	»	(Traité,	I,	VIII,	§	63,	106)	

	
Plus	précisément	donc,	c’est	de	la	force	de	son	adversaire	(les	sentiments	que	nous	inspire	
la	nature)	que	le	scepticisme	est	faible.	Ces	sentiments	naturels	ne	sont	pas,	pour	Buffier,	
analysables	–	ils	dissipent,	sans	qu’on	puisse	savoir	au	juste	selon	quels	mécanismes,	les	
illusions	 que	produit	 le	 sceptique.	Autrement	 dit,	 il	 convient	 de	 s’y	 référer	 en	dernier	
ressort,	 sans	 avoir	 à	 s’en	 expliquer	 davantage.	 Si	 le	 statut	 des	 premières	 vérités	 (leur	
degré	de	certitude,	notamment)	comme	les	sources	historiques	de	ce	nouveau	recours	au	
sens	 commun	 (à	 la	 croisée	 du	 sensus	 communis	 des	 romains,	 de	 l’habitus	 primorum	
principiorum	des	scolastiques,	ou	du	bon	sens	cartésien)	ont	déjà	fait	l’objet	d’un	nombre	
important	de	travaux3,	l’on	s’attardera	surtout	dans	les	pages	qui	suivent	sur	un	élément	
moins	connu	de	l’œuvre	de	Buffier	:	à	savoir	l’influence	plus	que	probable	qu’elle	a	exercée	
sur	Hume,	et	tout	particulièrement	à	propos	du	diagnostic,	dont	il	est	ici	question,	relatif	

 

langage,	l’esprit	et	le	cœur	dans	l’usage	ordinaire	de	la	vie	(1732)	=	Cours,	puis	le	numéro	de	la	colonne.	Dans	
son	édition	des	Œuvres	philosophiques	(1843),	Francisque	Bouillier	ne	se	fonde	malheureusement	que	sur	
cette	seconde	édition.	Pour	le	Treatise	of	Human	Nature	([1739-1740]	2007)	de	David	Hume,	nos	références	
se	 limiteront	au	 livre	 I,	dans	 la	 traduction	de	Michel	Malherbe	(2022)	=	Treatise	 I,	puis	 le	numéro	de	 la	
partie,	 de	 la	 section,	 du	 paragraphe	 et	 de	 la	 page	;	 pour	An	 Enquiry	 Concerning	 Human	 Understanding	
([1748]	2007),	nous	utilisons	la	traduction	d’André	Leroy,	revue	par	Michelle	Beyssade	(2006)	=	An	Enquiry,	
puis	le	numéro	de	la	section	et	de	la	page.	
2	«	[…]	pour	réponse	je	me	mets	à	rire	»	(Traité,	III,	III,	§	416,	250).	À	la	suite	de	Louise	Marcil-Lacoste,	nous	
tâcherons	de	montrer	la	consistance	de	la	critique	du	scepticisme	dans	la	philosophie	du	sens	commun	(cf.	
Marcil-Lacoste	1982,	2	 et	169	 sq.).	À	 cette	 fin,	 nous	prendrons	 la	 critique	buffiérienne	de	 l’idée	d’infini	
comme	fil	conducteur.	
3	 La	 synthèse	 récente	 de	 Jean-Christophe	 Bardout	 (2021)	 insiste	 sur	 la	 nécessaire	 confrontation	 avec	
Descartes	pour	bien	saisir	la	spécificité	de	Buffier.	Jacob	Schmutz	(2007)	a	montré	la	rencontre,	dans	Buffier,	
de	 la	scolastique	 tardive	et	du	cartésianisme	naissant.	 Jeffrey	D.	Burson	(2011)	 insiste	davantage	sur	 le	
contexte	jésuite	(naguère	étudié	par	G.	Sortais),	marqué	par	Malebranche	et	Locke.	Pour	un	rapprochement	
avec	le	sensus	communis	des	auteurs	romains	et	sur	la	portée,	au	fond	assez	réduite,	des	premières	vérités	
du	sens	commun	chez	Buffier,	voir	 l’introduction	à	 l’édition	citée	(Buffier	2020)	du	Traité	des	premières	
vérités,	p.	57-62.	
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à	la	faiblesse	du	scepticisme	face	à	la	force	du	sens	commun4.	De	même	que	Dario	Perinetti	
(2018)5	a	démontré	une	 telle	 influence	en	prenant	pour	 fil	 conducteur	 le	problème	de	
l’identité,	nous	nous	proposerons	de	le	faire	en	partant	du	problème	de	l’infini.	Et	ce	non	
seulement	parce	que	 le	caractère	fondationnel	du	sens	commun	se	reconnaît	à	ce	qu’il	
proscrit	toute	régression	à	l’infini	dans	l’identification	des	principes	–	ce	point	est	bien	
connu6,	–	mais	encore	parce	que	la	réfutation	du	scepticisme	passe,	chez	Buffier,	par	une	
prise	de	position	sur	le	concept	d’infini	et	son	(mauvais)	usage	philosophique.	
b.	C’est	que	le	scepticisme	n’est	pas	seulement	marqué	par	une	faiblesse	psychologique	;	
une	faiblesse	argumentative	l’accable	également	en	raison	du	recours	qu’il	exige	à	l’idée	
d’infini.	 Tout	 en	 se	 donnant	 pour	 vigoureux,	 les	 raisonnements	 sceptiques	 sont	 alors	
humainement	injustifiables	et	doivent	à	ce	titre	être	tenus	pour	inconsistants.	
	

«	En	 voici,	 ce	 me	 semble,	 la	 raison	 que	 j’ai	 déjà	 insinuée	:	 c’est	 que	 de	
semblables	 difficultés	 [sc.	:	 de	manière	 générale,	 les	 arguments	 sceptiques]	
enveloppent	toujours	quelque	chose	de	l’idée	d’infini,	où	notre	esprit	se	perd	
et	où	il	doit	naturellement	se	perdre.	[Ainsi	rien	n’est	plus	sensé	à	nous	que	
d’avouer	que	nous	n’y	comprenons	rien,	comme]	rien	n’est	plus	ridicule	que	la	
vaine	confiance	de	certains	esprits	qui	se	prévalent	de	ce	que	nous	ne	pouvons	
rien	répondre	à	des	objections	où	nous	devons	être	persuadés,	si	nous	sommes	
sensés,	que	nous	ne	pouvons	rien	comprendre.	»	(Traité,	I,	VIII,	§	63,	106)7	

	
Le	 sceptique	 est	 culturiste,	 qui	 n’a	 que	 les	 apparences	 de	 la	 force.	 Par	 où	 il	 tend	 à	 se	
ridiculiser	:	ses	rodomontades,	qui	visent	à	convaincre	tout	dogmatique	que	ses	certitudes	
dépassent	les	forces	humaines	en	matière	de	connaissance,	ne	doivent	pas	intimider.	En	
réalité,	 ce	 sont	 les	 arguments	 sceptiques	 eux-mêmes	 qui	 sont	 faibles,	 parce	 qu’ils	
«	enveloppent	toujours	»	quelque	chose	qui	dépasse	les	limites	de	notre	esprit	et	engage	
l’idée	d’infini.	
S’assurer	de	sa	propre	force	;	renvoyer	le	sceptique	à	son	impuissance	:	telle	est,	au	total,	
la	stratégie	de	Buffier.	
Que	 l’argument	 sceptique,	 lorsqu’il	 tente	de	mettre	en	difficulté	 les	 croyances	du	 sens	
commun,	n’y	puisse	espérer	parvenir	parce	qu’il	mobilise	–	tacitement	–	«	l’idée	d’infini	»,	
c’est	 là	 (nous	 semble-t-il)	 une	 thèse	 originale,	 à	 l’élucidation	 de	 laquelle	 nous	 nous	
attacherons	en	premier	lieu	(§	1).	Moyennant	quoi	la	faiblesse	du	scepticisme	s’expliquera	
par	son	artificialité,	dont	le	recours	à	l’infini	est	le	symptôme,	et	la	force	du	sens	commun	
par	sa	naturalité,	dont	l’immédiateté	de	nos	sentiments	les	plus	ordinaires	est	l’expression	
la	plus	pure	:	ce	dont	témoigneront	les	métaphores8	qu’utilise	Buffier	dans	ses	œuvres,	
celle	de	l’alambic,	pour	la	réflexion	sceptique,	celle	du	soleil,	pour	le	sens	commun	(§	2).	
Mais	cette	«	naturalité	»,	comment	à	son	tour	en	rendra-t-on	compte	?	Et	le	scepticisme	
n’est-il	pas	aussi,	en	son	genre,	parfaitement	naturel,	s’il	est	vrai	qu’il	est	de	la	nature	de	

 

4	«	La	nature	est	 toujours	 trop	puissante	(too	strong)	pour	 les	principes	»	du	sceptique	(An	Enquiry,	XII,	
p.	242).	
5	Selon	Dario	Perinetti	(2018,	67),	«	Hume	must	have	been	interested	in	the	idea,	advanced	by	Buffier,	that	
some	fundamental	beliefs	are	based	in	natural	dispositions	or	instincts	and	cannot	be	justified	by	reason	».	
6	Voir	notamment	Marcil-Lacoste	1982,	40,	et	Ventosa	Águilar	1957,	43	sq.	
7	Sont	précisés	entre	crochets,	ici	et	ailleurs,	les	passages	de	la	première	édition	du	Traité	(1724)	retranchés	
dans	la	seconde	(1732).	Sauf	mention	contraire,	c’est	Buffier	lui-même	qui	souligne.	
8	 Nous	 entendons	 «	métaphore	»	 au	 sens	 de	 Blumenberg	 ([1998]	 2006).	 Les	 métaphores	 de	 Buffier	
(l’alambic,	 la	 lumière)	 sont	 des	 métaphores	 «	provisoires	»	 (Blumenberg	 2006,	 9-10),	 puisqu’elles	
expriment	 de	 manière	 figurée	 et	 imparfaite	 ce	 que	 Hume	 fera	 rentrer	 dans	 le	 giron	 de	 l’analyse	
psychologique.	
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la	raison,	ou	de	l’imagination,	d’entrer	dans	des	doutes	infinis	quand	certains	sujets	en	
viennent	à	être	abordés	?	Ces	deux	points	demeurent	mystérieux	aux	yeux	de	Buffier	:	
laissée	en	l’état,	la	question	sera	reprise	par	Hume,	dont	il	faudra	montrer	pour	finir	que	
certaines	 pages	 importantes	 du	 Traité	 de	 la	 nature	 humaine	 et	 de	 l’Enquête	 sur	
l’entendement	 humain	 s’éclairent	 si	 on	 fait	 l’hypothèse,	 non	 seulement	 que	Hume	 a	 lu	
Buffier,	 mais	 encore	 que	 la	 philosophie	 buffiérienne	 de	 l’esprit	 –	 essentiellement	
métaphorique	–	est,	en	partie	au	moins,	un	objet	pour	la	psychologie	humienne	(§	3).	
Montrer	que	Hume	a	lu	Buffier,	tel	est	donc	notre	premier	objectif.	Ce	premier	objectif	
devrait	nous	permettre	d’en	atteindre	un	second	:	si	Buffier	et	Hume	partagent	l’idée	selon	
laquelle	 le	 sens	 commun	 résiste	 aisément	 aux	 efforts	 du	 scepticisme,	 Hume	 prend	 en	
charge	 le	 programme	 d’une	 véritable	 analyse	 de	 ces	 sentiments	 naturels,	 tandis	 que	
Buffier	se	contente	d’y	voir	une	mystérieuse	et	inexplicable	source	de	vérité9.	La	nature	
du	sens	commun	s’en	trouve	alors	changée	:	sans	pourtant	rien	perdre	de	sa	force,	il	ne	
sera	 plus,	 avec	 Hume,	 une	 source	 d’évidences	 immédiates	 et	 soustraites	 à	 l’examen	
(comme	 c’était	 le	 cas	 chez	 Buffier),	 puisque	 ces	 évidences	 sont	 construites	 et	 leur	
immédiateté,	fictive.	Nous	reviendrons	alors	en	conclusion	sur	ce	que	de	telles	analyses	
sont	susceptibles	d’apporter	à	une	meilleure	compréhension	du	nouvel	 intérêt	pour	 le	
sens	commun	dans	la	première	moitié	du	XVIIIe	siècle.	
	
1.	«	L’idée	d’infini	»	:	un	essai	d’explication	
	
Commençons	par	une	précision.	Le	§	63	du	Traité	portant	mention	de	l’idée	d’infini,	qu’il	
nous	 faut	expliquer	désormais,	 est	 isolé.	Sauf	erreur,	 c’est	 la	 seule	 fois	où	 le	 jésuite	 se	
propose	de	reconduire	tous	les	arguments	sceptiques	à	un	recours	indu	à	l’idée	d’infini.	
Pourtant	la	chose	n’a-t-elle	pas,	comme	le	stipule	notre	texte	cité	plus	haut,	«	déjà	»	été	
«	insinuée	»	?	Il	est	vrai	:	à	propos	d’un	exemple	localisé,	qui	nous	servira	ici	de	point	de	
départ.	C’est	–	selon	Buffier,	qui	ne	prétend	pas	proposer	une	liste	exhaustive	ou	même	
ordonnée	des	principes	du	sens	commun	–	une	première	vérité	que	«	ce	qui	n’est	point	
intelligence	ne	saurait	produire	tous	les	effets	de	l’intelligence,	ni	des	parcelles	de	matière	
remuées	au	hasard	former	un	ouvrage	d’un	ordre	et	d’un	mouvement	régulier	tel	qu’une	
horloge10	»	(Traité,	I,	V,	§	34,	92).	
Proposition	qui,	à	y	bien	réfléchir,	ressemble	fort	à	une	pétition	de	principe	:	une	lecture	
du	Traité	montre	 en	 effet	 que	 cette	 première	 vérité	 a	 été,	 si	 l’on	peut	 dire,	 taillée	 sur	
mesure	pour	défendre	le	créationnisme,	et	le	marquer	au	sceau	du	bon	sens.	Pour	preuve	:	
lorsqu’il	 reformule	 cette	 première	 vérité,	 Buffier	 substitue	 à	 l’exemple	 d’une	 horloge,	
formée	par	 l’homme,	 l’exemple	du	monde,	 créé	par	Dieu11.	Disons	par	parenthèse	que	
Hume	ne	s’y	trompera	pas12.	Mais,	tout	compte	fait,	cette	première	vérité	doit	pour	Buffier	

 

9	Comme	l’écrit	Jean-Christophe	Bardout	(2021,	30-31),	«	cette	naturalité	du	sens	commun	dispense	Buffier	
d’un	plus	ample	examen	[…].	Si	Buffier	découvre	le	pays,	il	laisse	à	d’autres	le	soin	de	le	cartographier	».	
10	 L’exemple	 est	 bien	 connu	;	 aussi	 n’est-il	 pas	 surprenant	 que	 Hume	 le	 reprenne	 («	un	 homme	 qui	
trouverait	une	montre	ou	une	autre	machine	dans	une	île	déserte	conclurait	qu’il	y	a	eu	précédemment	des	
hommes	 sur	 cette	 île	»	 [An	 Enquiry,	 IV,	 86]).	 Il	 aura	 tout	 aussi	 bien	 pu	 le	 trouver	 chez	 Bayle,	 dont	 il	
recommande	la	lecture,	pour	la	bonne	intelligence	du	Treatise,	dans	une	lettre	à	Michael	Ramsay	du	26	août	
1737	(voir	Wright	2016,	61-66).	
11	Traité,	 I,	VII,	§	60,	104	:	«	touchant	 la	première	sorte	de	vérité	qui	nous	fait	 juger	que	 le	pur	hasard	ne	
saurait	former	un	ouvrage	tel	que	le	monde	en	général	ou	le	corps	humain	en	particulier	[…]	».	
12	Que	Hume	reprenne	l’argument	n’est,	on	l’a	vu	(note	10),	pas	remarquable.	Ce	qui	l’est,	en	revanche,	c’est	
qu’il	s’attache,	dans	la	section	XI	de	l’Enquête	(consacrée	à	la	religion	naturelle),	à	dissocier	son	application	
à	«	l’art	humain	»,	légitime	du	point	de	vue	du	sens	commun,	et	aux	«	œuvres	de	la	nature	»	–	application	
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en	être	une,	parce	que	 l’opinion	 inverse	–	qui	voudrait	que	 le	monde	se	 soit	 formé	au	
hasard,	 n’étant	 qu’une	 «	combinaison	»	 possible	 de	 parties	 parmi	 «	une	 infinité	 de	
combinaisons	possibles	»,	–	n’est	pas	naturelle.	«	Ce	n’est	point,	dis-je,	la	nature	qui	fait	
porter	un	 jugement	pareil,	 c’est	plutôt	 l’effort	d’une	 imagination	qui	 s’alambique	mal	à	
propos	 en	 des	 objets	 où	 notre	 esprit	 se	 perd	 et	 où,	 borné	 comme	 il	 est,	 il	 doit	
manifestement	se	perdre.	»	(Traité,	I,	VII,	§	61,	104	[nous	soulignons])	
L’idée	même	d’une	combinaison	infinie	échappe	à	notre	esprit	:	elle	ne	résulte	que	d’un	
«	effort	de	 l’imagination	»	qui	 fait	mine	de	se	représenter	une	infinité	de	combinaisons	
possibles	des	parties	de	la	matière,	mais	n’y	parvient	pas	en	réalité	et	ne	se	paye	que	de	
mots.	Sur	ce	point,	 l’interprétation	n’offre	donc	pas	de	difficulté	particulière,	et	Buffier	
pourra	reproduire	un	argument	identique	au	moment	de	traiter	les	paradoxes	de	Zénon	
(Traité,	I,	VIII,	§	63,	106)	:	ces	paradoxes,	d’essence	sceptique,	sont	incapables	d’avoir	prise	
sur	notre	esprit	et	dépassent,	dans	leur	formulation	même,	les	limites	de	ce	dernier.	Ce	
n’est	pas	toutefois	que	Buffier	tâche	à	proprement	parler	de	résoudre	ces	paradoxes	:	il	se	
contente	plutôt	de	les	dissoudre	en	les	reconduisant	à	un	usage	illégitime	de	l’idée	d’infini,	
où	 notre	 esprit	 s’égare	 fatalement.	 En	 toute	 hypothèse,	 la	 réfutation	 ad	 risum	 –	 qui	
consiste	 à	 répondre	 «	par	 voie	 d’expérience	»	 à	 Zénon,	 c’est-à-dire	 à	 répondre	 en	
marchant	–	communique	avec	l’accusation	d’un	raisonnement	ad	infinitum	qui	dépasse	
les	bornes	de	l’esprit	humain.	D’une	formule	ramassée	:	«	raisonnez	à	l’infini,	je	viens	de	
faire	mon	pas	en	un	instant13	»	(Éléments,	VI,	§	73,	108-109	[=	Cours,	colonne	929]).	
Mais	concernant	les	autres	premières	vérités	du	sens	commun,	et	les	difficultés	sceptiques	
qu’on	 fait	mine	de	 leur	 opposer,	 la	 thèse	de	Buffier	 sera	moins	 aisée	 à	 soutenir,	 et	 sa	
justification	à	instruire.	Pensons	à	la	plus	célèbre	d’entre	ces	premières	vérités	:	«	il	y	a	
d’autres	êtres,	et	d’autres	hommes	que	moi	au	monde14	»	(Traité,	 I,	V,	§	34,	92)	(ce	qui	
revient,	plus	largement,	à	faire	de	l’existence	du	monde	extérieur	une	première	vérité	du	
sens	commun).	On	voit	mal,	en	première	lecture,	les	raisons	pour	lesquelles	la	pseudo-
réfutation	sceptique	de	cette	proposition	du	sens	commun	enveloppe	l’idée	d’infini.	
Disons	d’abord	en	quoi	consiste	la	pseudo-réfutation	en	question.	Elle	est	selon	Buffier	
d’espèce	cartésienne	:	s’il	est	vrai	que	la	seule	certitude	dont	nous	soyons	capables	dérive	
du	 sentiment	 intime	 que	 nous	 avons	 de	 notre	 propre	 existence	 (Cogito)15,	 alors	 les	
«	impressions	»	 de	 notre	 esprit	 fonctionnent	 en	 vase	 clos	 et	 ne	 renvoient	 à	 rien	
d’extérieur.	 Citons	 un	 peu	 longuement	 le	 texte	 dans	 lequel	 Buffier	 restitue	 le	 nervus	
probandi	des	sceptiques	:		
	

«	un	esprit,	une	âme	telle	que	la	nôtre,	ressent	bien	l’impression	que	les	corps	
et	le	sien	en	particulier	font	sur	elle,	mais	comme	au	fond	son	corps	est	très	
distingué	de	cette	impression,	et	que	selon	ces	messieurs,	cette	impression	ou	

 

entièrement	 illégitime,	puisque	nous	ne	 connaissons	pas	Dieu	comme	nous	 connaissons	par	expérience	
l’homme	(An	Enquiry,	XI,	222-223).	
13	Ce	passage	des	Éléments	de	métaphysique	 se	réfère	explicitement	au	§	63	du	Traité	que	nous	tâchons	
d’expliquer.	
14	On	pourrait	s’essayer	à	reproduire	le	même	raisonnement	pour	les	autres	premières	vérités,	savoir	:	1.	
Que	les	hommes	sont	capables	de	vérité	;	2.	Que	l’intelligence	n’est	pas	le	corps	;	3.	Que	tous	les	hommes	ne	
peuvent	vouloir	me	tromper.	Mais	la	solution	que	nous	esquisserons	sera,	espérons-le,	valable	aussi	pour	
ces	 premières	 vérités.	 Sur	 le	 problème	 de	 l’existence	 du	 monde	 extérieur	 chez	 Buffier,	 que	 nous	
n’examinons	 ici	 que	 comme	 un	 échantillon	 du	 problème	 de	 la	 confrontation	 entre	 sens	 commun	 et	
scepticisme,	voir	Bardout,	à	paraître.	
15	«	La	première	source	et	le	premier	principe	de	toute	vérité	dont	nous	soyons	susceptibles	est	le	sentiment	
intime	qu’a	chacun	de	nous	de	sa	propre	existence	et	de	ce	qu’il	en	éprouve	en	lui-même	(Traité,	I,	I,	§	9,	83).	
Sur	le	déplacement	par	rapport	au	Cogito	qu’implique	en	fait	un	tel	vocabulaire,	voir	Thiel	2011.	
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une	autre	entièrement	semblable	pourrait	absolument	se	faire	éprouver	dans	
notre	âme	sans	l’existence	des	corps,	il	s’ensuit	que	notre	sentiment	intime	ne	
nous	donne	aucune	conviction	de	l’existence	d’aucun	corps,	et	que	nous	n’en	
avons	nulle	évidente	certitude	»	(Traité,	I,	III,	§	19,	87).	

	
Pour	le	formuler	autrement,	Descartes	conduit	à	Berkeley.	Mieux	:	sans	même	que	Buffier	
ait	pu	le	savoir	positivement,	Descartes	conduit	à	Hume	–	car	Hume	lui-même	n’estime-t-
il	pas	que	«	ce	n’est	pas	à	proprement	parler	notre	corps	que	nous	percevons,	quand	nous	
regardons	 nos	 membres,	 mais	 certaines	 impressions	 qui	 entrent	 par	 nos	 sens16	»	
(Treatise	I,	IV,	2,	§	9,	365)	?	De	là	à	dire	que	Buffier	est	l’auteur	génial	qui	a	anticipé	les	
conséquences	 dernières	 du	 cartésianisme,	 avant	 même	 que	 ces	 conséquences	 ne	 se	
produisent	sur	la	scène	de	l’histoire,	il	n’y	a	qu’un	pas	–	que	franchira	Thomas	Reid17.	Ce	
n’est	 pas	 autre	 chose	 que	 faire	 de	 Buffier,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 un	 lecteur	 de	 Hume	 par	
anticipation,	quand	il	est	vrai	au	contraire	–	notre	but	est	de	le	montrer	–	que	Hume	a	lu	
Buffier	et	en	a	tiré	d’utiles	conséquences.	
Mais	 revenons	pour	 l’instant	 à	notre	propos.	On	ne	voit	pas	que	 l’argument	 sceptique	
mobilise	ici	«	l’idée	d’infini	»,	et	le	mot	même	d’infini	n’y	apparaît	pas.	Est-ce	à	dire	que	
Buffier	se	contredit,	lorsqu’il	écrit	que	tous	les	arguments	sceptiques	enveloppent	l’idée	
d’infini	?	–	Peut-être	est-ce	tout	simplement	que	nous	ne	connaissons	pas	encore	assez	le	
concept	que	Buffier	se	fait	de	l’infini.	Ce	pour	quoi	il	convient	de	se	référer	au	chapitre	XII	
de	 la	 seconde	 partie	 du	 Traité	 des	 premières	 vérités	:	 «	Du	 fini	 et	 de	 l’infini	».	
Classiquement,	 Buffier	 y	 distingue	 («	avec	 les	 Scolastiques	»)	 l’infini	 en	 puissance	 et	
l’infini	absolu.	
a.	L’infini	en	puissance	est	quantitatif.	Est	infini	en	puissance	ce	à	quoi	l’on	peut	ajouter	
ou	retrancher	un	degré	de	grandeur	ou	de	petitesse.	Et	Buffier	de	préciser	que	«	nous	
avons	naturellement	l’idée	du	premier	infini	»	dans	la	mesure	où	«	nous	ne	concevons	rien	
de	si	grand	que	nous	ne	puissions	ajouter	dans	notre	pensée	aux	degrés	de	grandeur	qui	
sont	présents	à	notre	esprit	des	degrés	ultérieurs	de	grandeur18	»	(Traité,	 II,	XII,	§	250,	
183).	 Selon	 une	 comparaison	 empruntée	 à	 Locke,	 et	 dont	 Hume	 aura	 à	 se	 servir	 de	
nouveau,	 notre	 esprit	 est	 comme	 cette	 corde	 qu’on	 jette	 à	 la	 mer,	 sans	 pouvoir	 en	
atteindre	le	fond,	et	surtout	sans	savoir	si	nous	en	sommes	loin	ou	proche	(Traité,	II,	XII,	
§	253,	185)19.	
b.	Il	en	va	du	tout	au	tout	autrement	avec	l’infini	absolu	:	nous	n’en	avons	pas	la	moindre	
idée.	Ou,	plus	précisément,	nous	n’en	pouvons	pas	naturellement	«	former	l’idée	»	(Traité,	
II,	XII,	§	250,	183),	pour	autant	que	c’est	l’idée	de	l’infini	en	puissance	qui	se	présente	à	
nous,	chaque	fois	que	nous	pensons	à	l’infini.	Je	puis	bien	imaginer,	par	exemple,	que	Dieu	
a	beaucoup	de	sagesse	;	mais	mon	esprit	est	ainsi	fait	qu’il	m’est	impossible	d’imaginer	

 

16	Sur	la	croyance	«	naturelle	»	mais	sans	fondement	rationnel	à	l’existence	du	monde	extérieur	chez	Hume,	
voir	l’étude	classique	de	Kemp	Smith	1941.	
17	«	[…]	Buffier	a	eu	le	mérite	d’avoir	découvert	ceci	avant	que	les	conséquences	du	système	Cartésien	ne	
soient	pleinement	exhibées,	comme	elles	l’ont	été	par	Hume	»	(Reid	[1785]	2002,	526	[nous	traduisons]).	
18	 À	 notre	 connaissance,	 la	 conception	 buffiérienne	 de	 l’infini,	 dont	 l’originalité	 n’est	 pas	 des	 plus	
remarquables,	n’a	fait	l’objet	d’aucune	étude.	Voir,	pour	une	mention	lapidaire,	Tonelli	1959,	405.	
19	Voir	John	Locke,	Essai	philosophique	concernant	l’entendement	humain,	II,	XVII,	§	15	(2009)	et	Hume,	An	
Enquiry,	VII,	139	:	«	Notre	ligne	est	trop	courte	pour	sonder	l’immensité	de	pareils	abîmes	».	Notons	que	
cette	 phrase	 s’insère	 dans	 un	 développement	 critique	 sur	 Malebranche	 tout	 à	 fait	 conforme	 aux	
«	Observations	 sur	 la	 métaphysique	 de	 Malebranche	»	 de	 Buffier	 (Traité,	 331-332)	:	 la	 philosophie	 de	
Malebranche	 est	 parfaitement	 cohérente,	 séduisante,	 bien	 déduite,	 et	mène	 pourtant	 à	 des	 conclusions	
«	éloignées	de	la	vie	et	de	l’expérience	courante	(remote	from	common	life	and	experience)	»	(An	Enquiry,	
VII,	139).	
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une	sagesse	qui	ne	puisse	recevoir	de	nouveaux	degrés	à	mesure	que	j’y	réfléchis.	Mon	
esprit	est	ainsi	fait,	parce	que	mon	imagination	est	finie	;	elle	ne	peut	se	représenter	que	
des	 degrés	 finis	 de	 sagesse,	 de	 justice,	 de	 science,	 auxquels	 elle	 peut	 toujours,	 le	 cas	
échéant,	ajouter	de	nouveaux	degrés,	etc.	Si	tel	n’était	pas	le	cas,	«	nous	comprendrions	
Dieu	 autant	 qu’il	 se	 comprend	 lui-même,	 et	 notre	 intelligence	 serait	 infinie	 comme	 la	
sienne	»	(Traité,	II,	XII,	§	252,	184).	À	quoi	l’on	objectera	sans	nul	doute	qu’au	moins	nous	
distinguons	l’infini	en	puissance	de	l’infini	absolu.	N’est-ce	pas	qu’en	l’occurrence	nous	
avons	 une	 idée	 du	 second	?	 En	 aucun	 cas.	 «	Lors	 donc	 que	 j’emploie	 le	 terme	 d’infini	
absolu,	je	veux	par	cette	expression	indiquer	une	chose	incompréhensible.	[Je	comprends	
ce	 que	 je	 dis,	 et	 ce	 que	 je	 dis	 est	 un	 mot	 qui	 indique	 un	 objet	 où	 j’avoue	 que	 je	 ne	
comprends	 rien.	 C’est	 ainsi	 que	 j’entends	 ce	 que	 je	 dis	 en	 prononçant	 le	 mot	 infini	
absolu].	»	(Traité,	II,	XII,	§	253,	185)	
Voilà	le	point	auquel	nous	souhaitions	parvenir.	Invoquer	l’infini,	c’est	en	fin	de	compte	
reconnaître	que	nous	n’y	comprenons	rien	:	l’infini	est	le	mot	que	nous	employons	pour	
marquer	que	nous	n’y	voyons	goutte.	«	Dieu	est	 infini	»	ne	signifie	pas	que	 je	conçoive	
proprement	Dieu	comme	infini,	ou	que	je	lui	prédique	rigoureusement	cet	attribut.	«	Dieu	
est	infini	»	veut	dire	:	mes	lumières	sont	faibles,	je	suis	impuissant	à	«	comprendre	toute	
la	grandeur	de	l’essence	d’un	tel	être20	»	(Traité,	II,	XII,	§	253,	186).	
C’est	la	raison	pour	laquelle	il	y	a,	en	tout	et	pour	tout,	deux	manières	de	se	rapporter	à	
cet	infini	absolu.	Soit	l’on	utilise	le	mot	«	infini	»	dans	sa	signification	exacte	–	autrement	
dit,	pour	désigner	par	là	son	ignorance.	Soit	l’on	utilise	ce	mot	pour	faire	croire	que	l’on	
possède	une	idée,	et	débiter	des	paradoxes	insupportables	au	sens	commun.	Et	«	ceci	nous	
fait	 voir	 combien	 sont	 propres	 à	 décrier	 la	 raison	 ceux	 qui	 raisonnent	 de	 choses	 sur	
lesquelles	ils	ne	disent	et	ne	peuvent	dire	que	des	incompréhensibilités	»	(Traité,	II,	XII,	§	
255,	186).	Remarque	qui	prête	à	 sourire,	 si	 l’on	songe	qu’elle	est	écrite	par	un	prêtre,	
quand	Hume	précisera	pour	sa	part	que	la	«	doctrine	de	l’infini	divisibilité	de	l’étendue	»,	
dont	résultent	les	paradoxes	de	Zénon	déjà	mentionnés	plus	haut	et	tous	les	paradoxes	de	
l’infini,	 est	 un	 «	dogme	de	prêtre	 (priestly	dogmas),	 inventé	 à	 dessein	 pour	 courber	 et	
subjuguer	 la	 rebelle	 raison	 humaine	»	 –	 le	 tout	 sans	 jamais	 manquer	 en	 passant	 de	
«	[choquer]	le	sens	commun	(common	sense)21	»	(An	Enquiry,	XII,	238).	
	
2.	La	lumière	du	sens	commun	et	l’alambic	de	la	réflexion	
	
Revenons	à	présent,	munis	de	ces	éclaircissements,	à	l’argument	d’inspiration	sceptique	
concernant	l’existence	du	monde	extérieur.	En	quel	sens	enveloppe-t-il	l’idée	d’infini	?	En	
au	moins	trois	sens.	

 

20	Il	faut	rappeler	ici	qu’au	titre	des	choses	que	Buffier	trouve	bonnes	chez	Descartes	(et	elles	sont	bien	peu	
nombreuses),	se	trouve	«	la	réflexion	que	fait	Descartes	»	sur	l’incompréhensibilité	de	Dieu.	Celle-ci	est	«	la	
base	de	 la	religion	naturelle	»	(Traité,	«	Remarques	sur	 les	Principes	de	Descartes	»,	308,	renvoyant	aux	
Principia	 I,	 §	 25).	 Il	 va	de	 soi	 que	 le	 statut	de	 l’incompréhensibilité	divine	 chez	Descartes	 est	 bien	plus	
complexe	:	voir	Arbib	(2017)	2021,	§	26.	Notons	enfin,	sur	ce	point,	l’hétérodoxie	de	Buffier	:	soutenir	que	
«	notre	esprit,	par	 là	même	qu’il	 est	 fini,	ne	peut	 rien	savoir	de	certain	sur	 l’infini	»,	 c’est	 soutenir	 la	4e	
proposition	condamnée	par	la	XVe	congrégation	générale	des	jésuites	en	1706	(Sortais	1929,	37).	
21	Ce	passage	mériterait	qu’on	s’y	attarde,	car	sa	fonction	est	paradoxale	:	il	semble	se	situer	du	côté	du	sens	
commun,	pour	en	réalité	mieux	pouvoir	le	réfuter.	Permettant	de	justifier	l’atomisme	des	impressions	(voir	
Treatise	I,	 II,	3,	§	12,	159),	 il	donnera	en	effet	son	fondement	à	la	démonstration	du	caractère	fictif	de	la	
croyance	naïve	en	 l’existence	du	monde	extérieur	(Treatise	 I,	 IV,	2,	§	40,	386).	Contentons-nous	de	citer	
Michel	 Malherbe	 (2001,	 74)	:	 la	 division	 à	 l’infini	 de	 l’étendue	 «	signifierait	 l’impossibilité	 de	 jamais	
atteindre	le	simple	et	de	jamais	échapper	aux	évidences	intuitives	du	sens	commun	».	Sur	l’infinie	divisibilité	
chez	Hume,	voir	Baxter	1988.	
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1.	Dire	de	 l’argument	sceptique	concernant	 l’existence	du	monde	extérieur	(comme	de	
tout	argument	sceptique)	qu’il	enveloppe	l’idée	d’infini,	serait	dire,	d’une	manière	un	peu	
vague,	qu’il	recoure	à	des	idées	ou	des	raisonnements	qui	sont	incompréhensibles	au	sens	
commun,	 conformément	 à	 l’équivalence	 qui	 vient	 d’être	 posée	 entre	 «	infini	»	 et	
«	incompréhensible	».		Ce	qui	revient	à	simplement	baptiser	la	difficulté	;	bref,	à	avancer	
un	fait	(«	il	y	a	au	monde,	quoi	qu’en	puissent	dire	certains	philosophes,	du	sens	commun,	
de	la	conduite	et	de	la	raison	:	il	y	a	donc	de	la	vérité,	de	la	certitude	et	de	l’évidence	à	
l’égard	 de	 ce	 qui	 est	 hors	 de	 nous	»	 [Traité,	 I,	 IV,	 §	 27,	 90])	 tout	 en	 reconnaissant	
l’incapacité	dans	 laquelle	nous	nous	 trouvons	de	«	démontrer	»	que	 le	sceptique	a	 tort	
lorsqu’il	récuse	ce	fait.	Sous	ce	rapport,	l’argument	ad	infinitum	se	confond	décidément	
avec	l’argument	ad	risum	–	stratégie	peu	digne	d’un	philosophe	qui	doit,	comme	nous	en	
avertira	 Hume,	 découvrir	 la	 vérité	 et	 non	 pas	 «	rendre	 odieuse	 la	 personne	 d’un	
adversaire	»	(An	Enquiry,	VIII,	165).	
2.	 Plus	 littéralement	 encore,	 il	 y	 a	 tout	 lieu	 de	 penser	 que	 l’argument	 sceptique,	
d’inspiration	 cartésienne22,	 enveloppe	 tacitement	 l’idée	 d’infini23	 dans	 la	mesure	 où	 il	
prétend	que	la	démonstration	de	l’existence	des	corps	est	suspendue	à	celle	de	l’existence	
de	Dieu	;	qu’en	d’autres	termes	l’existence	des	corps	est	douteuse,	aussi	longtemps	que	
n’intervient	pas	la	médiation	de	l’idée	d’infini.	Ce	qui	soulève,	pour	Buffier,	une	question	:	
«	Dira-t-il	[…]	que	Dieu	m’en	a	donné	l’idée	[sc.	:	de	l’existence	des	corps]	et	que	si	cette	
idée	n’était	pas	vraie,	ce	serait	Dieu	qui	me	tromperait	?	Mais	ce	raisonnement	contient	
trois	 ou	 quatre	 propositions,	 dont	 chacune	 assurément	 n’est	 ni	 plus	 claire,	 ni	 plus	
immédiate	à	mon	esprit	que	cette	vérité	:	il	y	a	des	corps.	»	(Traité,	I,	VII,	§	54,	99)	
Ce	texte	capital	appelle,	dans	les	limites	qui	sont	les	nôtres	ici,	trois	commentaires.	
En	 premier	 lieu,	 Buffier	 inverse	 l’ordre	 d’exposition	 retenu	 par	 Descartes	 dans	 les	
Méditations	métaphysiques,	 tout	 en	 requalifiant	 la	 notion	 cartésienne	 de	 simplicité.	 La	
proposition	«	il	y	a	des	corps	»	est	plus	simple	que	la	proposition	«	Dieu	existe	».	Or	«	plus	
simple	»	n’a	plus	dans	ces	circonstances,	comme	chez	Descartes24,	un	sens	transcendantal	
(qu’il	 convient	 de	 rapporter	 aux	 conditions	 sous	 lesquelles	 des	 objets	 peuvent	 être	
connus),	 mais	 un	 sens	 simplement	 psychologique	 («	plus	 simple	»	 veut	 dire	:	 «	plus	
accessible	au	sens	commun	»).	C’est	pourquoi	il	faudra	partir	de	l’existence	des	corps	si	
l’on	 souhaite	 s’élever	 à	 l’existence	 de	 Dieu	 –	 à	 telle	 enseigne	 que	 la	 seule	 preuve	 de	
l’existence	de	Dieu	retenue	par	Buffier	est	la	preuve	physico-théologique.	
En	 second	 lieu,	 le	 recours	 à	 l’idée	d’infini	 est	 tenu	par	Buffier	 pour	moins	 clair	 que	 la	
simple	constatation	que	nous	pouvons	faire	de	l’existence	des	corps	:	or	ce	qui	signale	une	
première	vérité	du	sens	commun,	c’est	précisément	qu’elle	ne	peut	ni	être	prouvée,	ni	être	

 

22	Il	est	clair	que	l’argument	cartésien	ne	saurait	rigoureusement	être	dit	«	sceptique	»,	puisque	Descartes	
prétend	 effectivement	 démontrer	 l’existence	 des	 corps.	Mais	 il	 faut	 garder	 à	 l’esprit	 que,	 bien	 souvent,	
l’adjectif	«	cartésien	»	renvoie	pour	un	auteur	du	XVIIIe	siècle	à	Malebranche.	Or	Malebranche	estime	que	
l’argument	 cartésien	 n’est	 pas	 concluant,	 d’où	 l’impossibilité	 dans	 laquelle	 nous	 nous	 trouvons	 de	
démontrer	 l’existence	des	corps	(on	se	reportera	à	ce	sujet	au	VIe	Éclaircissement	de	La	Recherche	de	 la	
Vérité,	 in	 Malebranche	 [1712]	 1976,	 63).	 Sur	 cette	 critique,	 voir	 Desoche	 1998.	 Sur	 «	l’émergence	 du	
problème	de	 l’existence	du	monde	extérieur	en	terre	cartésienne	»	et	sa	persistance	au	XVIIIe	siècle,	voir	
Charles	2005.	
23	 Il	ne	peut	s’agir	 là	que	d’une	simplification	de	Buffier	:	 le	nervus	probandi	de	 la	Sixième	méditation	ne	
repose	nullement	sur	l’attribut	d’infinité	de	Dieu,	mais	sur	sa	véracité	(«	je	ne	vois	pas	comment	on	pourrait	
l’excuser	de	tromperie	»	[Descartes	1996,	t.	VII,	79-80	;	t.	IX,	63]).	Voir	Gueroult	(1953)	1968,	92-95.	Mais	
pour	Buffier,	tout	se	passe	comme	si	l’idée	d’infini	et	l’idée	de	Dieu	étaient	ici	strictement	interchangeables.	
24	Regulae	ad	directionem	ingenii,	Regula	XII,	Descartes	1996,	t.	X,	418.	Voir	Vuillemin	1987,	117-118.	
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attaquée,	 par	 une	 proposition	 moins	 claire	 (Traité,	 I,	 VII,	 §	 51,	 99)25.	 On	 comprend	 à	
présent	 que	Buffier	 puisse	 taxer	 de	 sceptiques	des	 argumentations	 qui,	 en	 apparence,	
nous	 semblent	 dogmatiques.	 Si	 la	 tentative,	 par	 Descartes,	 d’une	 démonstration	 de	
l’existence	des	 corps	par	 la	médiation	de	 l’idée	d’infini	 (ou	 l’idée	de	Dieu,	 ce	qui	pour	
Buffier	 revient	 au	même)	 est	 sceptique,	 c’est	 qu’en	 voulant	 «	prouver	»	 une	 première	
vérité	du	sens	commun,	elle	donne	en	réalité	des	armes	pour	l’«	attaquer	».	Introduire	des	
médiations	de	pensée	là	où	devrait	suffire	l’immédiateté	des	croyances	du	sens	commun,	
ou	 même	 s’essayer	 à	 justifier	 ces	 croyances	 par	 des	 arguments	 rationnels,	 c’est	
inévitablement	 ouvrir	 la	 boîte	 de	 Pandore	 du	 scepticisme.	 Et	 pour	 cause	:	 ce	 qui	
caractérise	la	force	de	nos	sentiments	naturels,	c’est	précisément	leur	immédiateté	qui	les	
soustrait	au	doute.	
Ce	 fond	sceptique	de	 l’argument	cartésien,	qui	 ruine	 la	preuve	physico-théologique	de	
l’existence	de	Dieu	et	introduit	des	médiations	de	pensée	inutiles,	sinon	nuisibles,	Hume	
le	reconnaîtra	d’ailleurs	à	son	tour	dans	l’Enquête	sur	l’entendement	humain.	
	

«	Recourir	à	la	véracité	de	l’Être	Suprême	pour	prouver	la	véracité	de	nos	sens,	
c’est	 assurément	 faire	 un	 détour	 très	 inattendu	 (a	 strange	 direction	 for	 the	
argument	 to	 take).	 […]	Sans	compter	qu’une	 fois	 le	monde	extérieur	mis	en	
question,	 nous	 serons	 en	 peine	 de	 trouver	 des	 arguments	 qui	 nous	
permettront	de	prouver	l’existence	de	cet	Être	ou	l’un	de	ses	attributs.	»	(An	
Enquiry,	XII,	235)	

	
Remarquons	surtout	que	l’on	peut	tout	à	fait	reconduire	cet	argument	s’agissant	d’autres	
premières	vérités	du	sens	commun	mises	en	lumière	par	Buffier	:	que	les	hommes	soient	
capables	de	vérité,	que	l’intelligence	ne	soit	pas	le	corps,	ne	sont-ce	pas	là	des	propositions	
que	 Descartes	 prétendait	 démontrer,	 dans	 les	 Méditations	 métaphysiques,	 par	 la	
médiation	de	l’idée	de	Dieu26	?	Si	les	arguments	sceptiques	enveloppent	«	l’idée	d’infini	»,	
c’est	 donc	 qu’ils	 trouvent,	 pour	 la	 plupart,	 leur	 sol	 dans	 l’entreprise	 cartésienne,	 sa	
démesure	 et	 son	 échec.	 Mais	 cette	 interprétation	 n’est	 pas	 encore	 pleinement	
satisfaisante,	 car	 le	 §	 63	du	Traité	 indique	bien	que	 «	tous	»	 les	 arguments	 sceptiques	
enveloppent	l’idée	d’infini.	Or	que	«	tous	les	hommes	ne	sont	point	d’accord	à	me	tromper,	
et	à	m’en	faire	accroire	»	(Traité,	I,	V,	§	34,	92)	est	assurément	une	première	vérité	du	sens	
commun	et,	 sauf	erreur,	Descartes	pas	plus	qu’aucun	autre	n’a	prétendu	 justifier	cette	
proposition	par	la	garantie	divine	;	sauf	erreur,	les	scrupules	sceptiques	concernant	cette	
vérité	ne	seront	donc	pas	d’essence	cartésienne.	
3.	Suggérons	par	suite	une	autre	lecture	qui,	sans	remplacer	la	précédente,	la	complète	:	
ce	n’est	pas	seulement	matériellement	qu’intervient	l’idée	d’infini	(comme	un	élément	de	
l’argument	 sceptique)	;	 c’est	 aussi	 formellement,	 au	 sens	 où	 tout	 argument	 sceptique	
enclenche	potentiellement	une	régression	à	l’infini,	par	le	simple	fait	qu’il	introduit	des	
médiations	de	pensée	superflues.	Au	demeurant,	c’est	précisément	pour	éviter	ce	genre	
de	régression	que	Buffier,	dès	l’introduction	de	son	ouvrage,	insistait	sur	la	nécessité	de	
trouver,	concernant	les	choses	extérieures	et	au-delà	du	sentiment	intime	de	notre	propre	
existence,	une	nouvelle	source	de	vérité	:	«	Mais,	en	remontant	ainsi	de	preuve	en	preuve,	

 

25	C’est	 là	 le	premier	«	caractère	»	de	 toutes	 les	premières	vérités	du	sens	commun.	Laissons	de	côté	 le	
second	(ces	premières	vérités	font	l’objet	d’un	consentement	universel	[Traité,	I,	VII,	§	52])	et	le	troisième	
(tout	se	passe	comme	si,	en	pratique,	nous	les	tenions	pour	vraies	[Traité,	I,	VII,	§	53]).	
26	D’où	l’utile	principe	de	lecture	du	Traité	des	premières	vérités	proposé	jadis	par	Johano	Strasser	(1969,	
181)	:	«	Dans	cette	liste	des	premières	vérités	on	trouve	pratiquement	tout	ce	que	Descartes	avait	déclaré	
douteux	dans	les	Meditationes	».	
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il	faut	rencontrer	enfin	des	propositions	qui	n’en	aient	plus	besoin,	autrement	toute	la	vie	
se	passe	à	prouver	sans	avoir	jamais	rien	trouvé	de	fixe,	et	sans	jamais	savoir	à	quoi	s’en	
tenir27.	»	(Traité,	«	Dessein	et	division	de	l’ouvrage	»,	§	6,	81)	
Cette	 déclaration	 nous	 conduit	 au	 cœur	 de	 l’affrontement	 que	 Buffier	 prétend	mener	
contre	 le	scepticisme.	Par	ceci	même	qu’il	exige	une	médiation	de	pensée,	un	effort	de	
réflexion,	là	où	devraient	en	principe	suffire	les	suggestions	immédiates	du	sens	commun,	
le	sceptique	s’engage	dans	un	protocole	dont	il	est	incapable	de	sortir.	Par	conséquent,	ce	
n’est	pas	seulement	«	l’idée	d’infini	»	qu’enveloppe	 le	 raisonnement	sceptique	;	 c’est	 la	
potentielle	 répétition	 à	 l’infini	 des	 actes	 de	 réflexions,	 toujours	 conduits	 à	 un	 niveau	
supérieur	de	doute,	jusqu’à	ce	que	s’éteignent	les	raisons	que	nous	avions	de	tenir	pour	
vraie	telle	ou	telle	proposition	du	sens	commun.	
Mais,	au	moment	de	qualifier	ce	protocole,	Buffier	hésite	:	est-il	naturel	ou	artificiel	?	Si	
l’on	retient	comme	seule	source	de	vérité	le	sentiment	intérieur	de	notre	existence,	c’est	
alors	 une	 conséquence	 «	très	 naturelle	»28	 (Traité,	 I,	 III,	 §	 19,	 87)	 qu’il	 faut	 tenir	 pour	
douteuse	l’existence	des	corps.	La	naturalité	du	scepticisme	est	 interne	à	 la	réflexion	–	
c’est,	 si	 l’on	 préfère,	 une	 naturalité	 seulement	 partielle.	 Partielle	 car	 aussitôt	 que	 la	
réflexion	est	mise	en	concurrence	avec	la	nature	humaine	considérée	dans	sa	totalité	(qui	
suppose	à	la	fois	l’union	de	l’âme	et	du	corps	et	l’union,	elle	aussi	naturelle,	de	l’individu	
avec	d’autres	individus	en	société29)	son	artificialité	devient	absolument	patente.	
	Il	n’est	peut-être	pas	inutile	de	souligner	en	l’espèce	que	la	philosophie	du	sens	commun	
de	Buffier,	 lorsqu’elle	oppose	la	réflexion	ou	l’imagination	aux	sentiments	de	la	nature,	
s’autorise	 d’un	 réseau	métaphorique	 plutôt	 qu’elle	 ne	 procède	 à	 une	 psychologie	 des	
facultés.	
a.	La	pensée	partielle,	qui	ne	s’appuie	que	sur	l’effort	de	la	réflexion	ou	de	l’imagination	
pour	produire	à	l’infini	ses	médiations	intellectuelles,	est	conçue	comme	un	alambic30	–	
c’est-à-dire	d’abord	comme	quelque	chose	d’artificiel,	qui	chauffe	et	distille.	
a.1.	 Qui	 chauffe	:	 l’imagination,	 nous	 apprend	 Buffier,	 s’échauffe	 beaucoup	 chez	 les	
philosophes.	 Pourquoi	?	 Parce	 que	 la	 discussion	 philosophique	 est	 généralement	 un	
champ	de	bataille	où	l’on	se	querelle,	où	les	opinions	se	frottent	les	unes	aux	autres.	Mais	
à	quelle	nécessité	répond	cet	échauffement	sinon	à	une	nécessité	sociale	de	distinction	?	
L’échauffement	de	l’imagination	résulte	mécaniquement	de	la	nécessité	de	se	différencier	
dans	le	champ	intellectuel,	pour	se	distinguer	dans	le	champ	social.	
a.2.	Qui	distille	:	le	propre	de	l’alambic,	c’est	de	séparer	les	parties	les	plus	subtiles	et	les	
plus	volatiles	de	la	matière,	d’où	une	confusion	très	commune	chez	Buffier	(comme	plus	
généralement	 dans	 la	 philosophie	 du	 sens	 commun)	 du	 subtil	 avec	 l’abstrait,	 et	 de	
l’abstrait	avec	le	faux.	Ce	qui	caractérise	dans	ces	circonstances	l’opinion	philosophique,	
c’est	 d’avoir	 perdu	 tout	 rapport	 avec	 la	 matière	 grossière	 qui	 fait	 la	 substance	 des	
croyances	 du	 sens	 commun,	 et	 donc	 la	 substance	 des	 vérités	 auxquelles	 nous	 avons	
naturellement	 accès.	 Mais	 à	 quelle	 nécessité	 répond	 cette	 distillation	 sinon	 à	 une	

 

27	Le	texte	de	l’édition	de	1724	(«	jamais	rien	prouvé	de	fixe	»)	est	corrigé	par	l’édition	de	1732	(«	jamais	
rien	trouvé	de	fixe	»).	Voir	supra	note	6.	
28	Cette	mention	est	supprimée	dans	l’édition	de	1732,	ce	qui	témoigne	de	l’hésitation	de	Buffier.	
29	 «	[…]	cette	espèce	de	certitude	 [sc.	 la	 certitude	morale]	a	un	rapport	particulier	avec	 les	mœurs	et	 la	
conduite	des	hommes	dans	la	société	qu’ils	entretiennent	naturellement	entre	eux	»	(Traité,	I,	XIX,	§	149,	140,	
les	italiques	sont	nôtres).	
30	Nous	nous	appuyons	dans	les	lignes	qui	suivent	sur	les	passages	suivants	:	Traité,	I,	VII,	§	61,	104	;	Traité,	
III,	III,	§	419,	252	;	Traité,	«	Éclaircissements	»,	§	56,	353	;	Éléments,	VI,	§	83,	123	(=	Cours,	colonne	933-934).	
Nous	retenons,	sur	ces	métaphores,	la	leçon	que	Barthes	(1957,	199-208)	consacre	au	bon	sens.	Soulignons	
enfin	 que	 Thomas	 Reid	 utilise	 aussi	 la	 comparaison	 avec	 l’alambic	:	 renvoyons,	 sur	 ce	 point,	 à	 l’article	
d’Angélique	Thébert	dans	ce	dossier.	
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nécessité	 passionnelle	 d’amusement	?	 Buffier	 ne	 cesse	 de	 le	 répéter	:	 les	 sceptiques	
n’entrent	dans	des	subtilités	que	pour	«	[donner	un	nouvel	amusement	aux	esprits	de	leur	
siècle,]	car	après	que	leurs	raisons	prétendues	ont	été	examinées	et	pénétrées,	le	genre	
humain	n’a	pas	changé	de	sentiment	sur	ce	point	»	(Traité,	I,	VIII,	§	65,	107).	
Si	 le	 sceptique	 raisonne	 «	à	 l’infini	»,	 s’il	 produit	 un	 «	effort	 de	 l’imagination	»,	 s’il	 se	
comporte	comme	un	alambic	qui	distille	lentement	ses	propositions	difficultueuses,	est-
ce	en	fin	de	compte	naturellement	ou	artificiellement	?	Certes,	d’un	côté,	il	s’éloigne	des	
sentiments	«	naturels	»	de	l’humanité,	dont	il	convient	de	noter	dès	à	présent	(et,	sur	ce	
point,	 l’accord	 de	 Hume	 sera	 complet),	 qu’ils	 ne	 sont	 guère	 modifiés	 par	 ses	
rodomontades.	 Mais,	 d’un	 autre	 côté,	 il	 semble	 obéir	 à	 des	 nécessités	 passionnelles	
(amusement)	 et	 sociales	 (distinction)	 sur	 lesquelles	 Buffier	 ne	 s’attarde	
malheureusement	guère.	Surtout,	 le	scepticisme	produit	comme	infaillible	résultat	une	
forme	de	«	folie	»	philosophique,	«	reconnue	et	méprisée	universellement	»	(Traité,	I,	II,	§	
14,	85)	:	à	trop	vouloir	se	distinguer,	le	sceptique	s’isole.	
b.	Ce	sur	quoi	Buffier	s’arrête	 longuement,	en	revanche,	c’est	sur	 le	sens	commun	qu’il	
compare	souvent	à	une	sorte	de	lumière31.	Comparaison	qui	assure	d’emblée	la	naturalité	
du	sens	commun,	quand	celle	de	l’alambic	suggérait	l’artificialité	du	scepticisme.	Certes,	
la	lumière	aussi	chauffe,	mais	uniformément	:	c’est-à-dire	qu’elle	éclaire	tous	les	hommes	
«	qui	ont	atteint	[l’âge	et]	l’usage	de	la	raison	»	et	leur	fait	porter	un	«	jugement	commun	
et	uniforme	»	(Traité,	I,	V,	§	33,	92).	Si	le	désir	de	distinction	sociale	du	sceptique	n’est	que	
suggéré,	il	est	clair	en	revanche	que	Buffier	lie	étroitement	la	possession	du	sens	commun	
à	la	nécessaire	insertion	dans	la	société	civile	et	dans	les	activités	ordinaires	de	travail,	de	
conversation,	de	loisir	qui	requièrent	des	hommes	qu’ils	adoptent,	bon	gré	mal	gré,	des	
croyances	 uniformes	 et	 communes32.	 Ou	 plutôt,	 il	 se	 contente	 à	 diverses	 reprises	 de	
constater	ce	lien	:	c’est	parce	qu’elles	sont	immédiates	que	les	croyances	du	sens	commun	
nous	permettent,	 sans	 réflexion,	d’agir	 et	de	vivre	 en	 commun	;	mais	 c’est	 aussi	parce	
qu’elles	sont	immédiates	qu’elles	sont	appelées	à	demeurer	inexplicables,	mystérieuses.	
Tout,	dans	cette	philosophie	du	sens	commun,	est	une	question	de	vitesse	:	les	suggestions	
rapides	de	la	nature	résistent	à	toute	tentative	d’explication	–	et	demeurent	imperméables	
aux	arguments	sceptiques,	dont	les	médiations	infinies,	et	infiniment	lentes,	sont	destinées	à	
nous	laisser	indifférents.	Il	faut	du	temps	pour	exposer	les	paradoxes	de	Zénon,	pour	faire	
droit	aux	médiations	intellectuelles	du	scepticisme	;	 il	ne	faut	qu’un	«	instant	»	pour	se	
mettre	à	marcher	et,	si	on	en	a	la	volonté,	se	mettre	à	agir.	
	
3.	Hume	:	Buffier	sur	la	table	de	l’anatomiste	
	
Buffier	a	donc	substitué	à	 la	traditionnelle	psychologie	des	facultés	une	représentation	
métaphorique	de	l’esprit,	qui	relève	à	la	fois	de	la	mécanique	artificielle	–	le	scepticisme	–	
et	 de	 la	 dynamique	 naturelle	 –	 le	 sens	 commun.	 Plus	 encore,	 il	 a	 entrevu	 que	 cette	
mécanique	et	cette	dynamique	sont	structurées	par	le	social	et	le	passionnel.	Mais	il	n’a	
rendu	compte	dans	 le	détail	ni	de	cette	mécanique,	ni	de	cette	dynamique,	ni	de	cette	
structuration	(rappelons	qu’une	«	exacte	analyse	»	des	sentiments	de	la	nature	paraît	à	
Buffier	inaccessible).	Forte	en	images,	la	philosophie	buffiérienne	de	l’esprit	est	faible	en	

 

31	Les	occurrences	sont	trop	nombreuses	pour	qu’on	les	mentionne.	Il	suffira	de	noter	qu’en	toute	rigueur,	
les	lumières	du	sens	commun	étant	plus	faibles	que	celles	du	sentiment	interne,	il	faut	réserver	seulement	
aux	secondes	le	privilège	de	la	métaphore	solaire.	Car	«	le	soleil	et	un	simple	flambeau	ont	également	une	
véritable	lumière,	[mais]	ils	n’ont	pas	pour	cela	une	égale	lumière	»	(Traité,	«	Éclaircissements	»,	358).	
32	«	[…]	telle	est	la	sorte	de	certitude	qui	les	conduit	dans	leurs	desseins,	leurs	vues,	leurs	entreprises	et	
toutes	leurs	démarches	»	(Traité,	I,	XIX,	§	149,	140).	



 
12	

 

explications.	Bref,	Buffier	n’a	pas	sauté	le	pas	de	ce	que	Deleuze	nomme,	chez	Hume,	une	
«	psychologie	des	affections	de	l’esprit	»	constituée	comme	science33.	En	un	sens	on	peut	
dire	qu’il	projetait	de	le	faire,	comme	la	déclaration	qu’il	nous	faut	citer	à	présent	semble	
l’indiquer	:	 «	C’est	 une	 philosophie	 de	 faux	 aloi	 de	 contredire	 par	 des	 réflexions	
alambiquées	le	sentiment	universel	de	la	nature,	au	lieu	de	travailler	par	un	soin	digne	de	
toute	notre	attention	à	le	connaître,	à	le	démêler	et	à	nous	y	tenir.	»	(Éléments,	VI,	§	83,	
123	[=	Cours,	colonne	933-934])	
L’étonnant	est	que	Buffier	entendait	précisément	démêler	à	la	faveur	d’une	analyse	les	
opérations	 de	 l’esprit,	 jusqu’à	 faire	 de	 la	 conquête	 de	 «	l’exactitude	»	 en	 la	matière	 le	
moyen	de	redéfinir	la	tâche	de	la	métaphysique34.	Mais	il	se	pourrait	bien	que	l’appel	au	
sens	commun	l’ait	conduit	à	privilégier	des	métaphores	aux	raisonnements,	et	qu’au	lieu	
d’un	«	esprit	de	précision	 (spirit	of	accuracy)	»	–	dont	Hume	reconnaît	également	qu’il	
appartient	à	la	nouvelle	métaphysique	de	l’atteindre,	–	il	se	soit	contenté	de	«	représenter	
le	sentiment	commun	de	l’humanité	(common	sense	of	mankind)	sous	des	couleurs	plus	
belles	et	plus	engageantes35	»	(An	Enquiry,	I,	49).	Et	il	se	pourrait	bien,	par	suite,	que	ce	
soit	Hume	lui-même	qui	ait	pris	en	charge	une	telle	entreprise	d’analyse	des	croyances	du	
sens	commun	et	de	la	logique	sceptique.	
Indiquons	 tout	 de	 suite	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 pour	 nous	 de	 proposer	 une	 interprétation	
«	naturaliste	»	ou	«	sceptique	»	de	la	philosophie	de	Hume,	ou	même	de	nous	situer	dans	
ce	débat36.	Il	est	tout	à	fait	possible	d’estimer,	par	exemple,	que	Hume	a	répondu,	quant	à	
son	scepticisme,	aux	objections	de	 l’école	écossaise	du	sens	commun,	en	 faisant	valoir	
dans	 l’Enquête	 que	 ses	 arguments	 ne	 sont	 pas	 de	 nature	 à	 modifier	 les	 manières	
ordinaires	de	penser,	de	sentir	et	d’agir	(An	Enquiry,	VIII,	165)37.	Il	est	d’ailleurs	vrai	que	
Hume,	non	seulement	répond	dans	l’«	Avertissement	»	au	«	Dr	Reid	et	à	ce	sot	bigot	de	
Beattie	»,	mais	qu’il	a	de	surcroît	intégré	à	son	scepticisme	des	éléments	du	recours	au	
sens	commun	pour	neutraliser	les	objections	que	l’on	pourrait	adresser	au	pyrrhonisme	
(moyennant	 quoi	 il	 a	 «	corrigé	»	 ce	 dernier)38.	 Mais	 on	 voudrait	 montrer	 plus	
modestement	que	c’est	en	fait	dès	le	Traité	de	la	nature	humaine	–	avant,	donc,	qu’il	ne	se	
soit	 confronté	 avec	 l’école	 écossaise	 –	 que	 Hume	 corrige	 le	 pyrrhonisme	 par	 le	 sens	
commun,	en	proposant	une	explication	psychologique	de	ce	dont	Buffier	se	contentait	de	
faire,	dans	sa	philosophie	de	l’esprit,	le	constat	sous	couvert	de	métaphores.	
Nous	pensons	pouvoir	l’établir	à	partir	de	trois	points	déjà	évoqués	précédemment,	sur	
lesquels	il	nous	faut	revenir	et	achever	notre	propos.	

 

33	Celle-ci,	constituant	«	la	vraie	science	de	l’homme	»,	devait	prendre	le	relais	de	la	psychologie	des	facultés	
(Deleuze	[1953]	2010,	1).	
34	«	Ainsi	cette	science	[sc.	:	la	métaphysique]	a	pour	objet	propre	et	particulier	de	faire	une	analyse	si	exacte	
des	objets	de	l’esprit,	que	l’on	pense	sur	toutes	choses	avec	la	plus	grande	exactitude	et	la	plus	grande	précision	
qui	se	puisse	»	(Éléments,	I,	§	9,	13	=	Cours,	colonne	898).	
35	On	sait	que	le	nom	de	Buffier	n’est	pas	mentionné	par	Hume,	qui	renvoie	à	Cicéron,	La	Bruyère	et	Addison.	
Mais	la	remarque	s’applique	bien	à	la	philosophie	du	jésuite,	d’autant	qu’elle	se	fonde	sur	une	redéfinition	
de	la	métaphysique,	d’inspiration	buffiérienne,	comme	discipline	pour	atteindre	la	précision	(An	Enquiry,	I,	
52)	dans	la	connaissance	de	l’esprit.	
36	Voir	par	exemple,	avec	une	discussion	de	la	littérature	afférente,	Gide	2015.	
37	Voir	Harris	2018.	
38	«	Il	y	a,	certes,	un	scepticisme	plus	mitigé,	une	philosophie	académique	qui	peut	être	à	la	fois	durable	et	
utile	et	qui	peut,	en	partie,	résulter	du	pyrrhonisme,	de	ce	scepticisme	outré,	quand	on	en	corrige,	dans	une	
certaine	mesure,	le	doute	indifférencié	(undiscriminating	doubts)	par	le	sens	commun	(common	sense)	et	la	
réflexion	»	(An	Enquiry,	XII,	243).	Sur	l’«	Avertissement	»,	voir	la	Lettre	à	William	Strahan	du	26	octobre	
1775	(citée	p.	41	de	la	traduction	française	de	l’Enquête	[Hume	2006]).	
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1.	Commençons	par	la	caractérisation	formelle	du	protocole	sceptique	dans	la	quatrième	
partie	du	premier	livre	du	Traité	de	la	nature	humaine.	Ou	plutôt	:	par	la	caractérisation	
du	protocole	rationnel	par	lequel	un	esprit	contrôle	ses	opinions	et	se	trouve,	de	ce	fait	
même,	fatalement	conduit	au	scepticisme.	Si	l’on	tient	compte	de	la	plus	ou	moins	grande	
complexité	de	la	question	qu’on	aborde,	de	la	plus	ou	moins	grande	faillibilité	de	notre	
esprit,	 naît	 alors	 un	doute	de	 second	degré,	 puis	 de	 troisième	degré	portant	 sur	 cette	
procédure	de	contrôle	elle-même,	etc.	«	Et	ainsi	à	l’infini	(in	infinitum)	»,	précise	Hume,	
«	jusqu’à	ce	qu’il	ne	reste	rien	de	la	probabilité	primitive	»	(Treatise	I,	IV,	1,	§	6,	354).	C’est,	
rappelons-le,	le	point	auquel	nous	étions	parvenus	dans	l’analyse	du	texte	buffiérien	:	si	
tout	raisonnement	sceptique	enveloppe	l’idée	d’infini,	c’est	aussi	que	tout	raisonnement	
sceptique	 suspend	 une	 croyance,	 examine	 ce	 qu’il	 faudrait	 soustraire	 à	 l’examen,	 et	
s’engage	dans	une	série	d’opérations	qui,	selon	toute	vraisemblance,	peuvent	tout	à	fait	
se	poursuivre	sans	limite.	Pour	Hume	«	la	réflexivité	est	par	nature	indéfinie	»	(Brahami	
2003,	70)	;	c’était	déjà	le	cas	pour	le	jésuite	français.	
Dira-t-on	 pour	 autant	 que,	 chez	 Hume	 aussi,	 l’imagination,	 s’engageant	 dans	 des	
réflexions	 à	 l’infini,	 s’échauffe	?	 Une	 analyse	 rigoureuse	 des	 forces	 à	 l’œuvre	 dans	 la	
formation	 de	 nos	 croyances	 n’interdit	 pas	 une	 telle	 simplification,	 que	 le	 jésuite	 ne	
s’autorisait	que	par	métaphore.	Car	si	la	réflexion	exige	un	effort	d’imagination	(comme	le	
voulait	 Buffier),	 si	 elle	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 subtile	 (comme	 le	 voulait	 également	
Buffier),	 elle	 ne	 peut	 manquer	 de	 mettre	 l’esprit	 en	 tension,	 «	dans	 la	 gêne	».	 On	 ne	
s’étonnera	donc	pas	que	la	philosophie,	pour	autant	qu’elle	quitte	 le	grand	chemin	des	
croyances	populaires	et	détourne	les	esprits	du	«	canal	habituel	»	(Treatise	I,	IV,	1,	§	11,	
358)	tracé	par	l’habitude,	conduit	à	une	«	bouillante	imagination	(warm	imagination)39	»	
(Treatise	 I,	 IV,	 7,	 §	 14,	 466).	 Les	 routes	 les	 moins	 fréquentées,	 les	 canaux	 les	 moins	
profondément	tracés,	causent	frottements	et	échauffements	lorsqu’ils	sont	nouvellement	
traversés.	Une	physique	de	la	croyance	permet	donc	de	fonder	positivement,	sur	ce	point,	
les	images	hautement	polémiques	de	Buffier.	
Plus	 important	 encore	:	 l’imagination	 s’échauffe,	 mais	 au	 détriment	 du	 degré	 de	
conviction	que	nous	sommes	capables	d’accorder	aux	raisonnements	philosophiques	en	
général,	sceptiques	en	particulier.	
	

«	Il	ne	faut	donc	pas	s’étonner	que	la	conviction	qui	naît	d’un	raisonnement	
subtil	 (subtile	 reasoning)	 diminue	 en	 proportion	 des	 efforts	 que	 fait	
l’imagination	(the	efforts,	which	the	imagination	makes)	pour	y	entrer	et	pour	
le	concevoir	dans	toutes	ses	parties.	La	croyance,	qui	est	une	conception	vive,	
ne	peut	être	entière	quand	elle	n’est	pas	fondée	sur	quelque	chose	de	naturel	
et	d’aisé.	»	(Treatise	I,	IV,	1,	§	11,	359)	

	
S’ensuivent	deux	conséquences,	relatives	à	l’analyse	du	scepticisme	et	des	croyances	du	
sens	commun.	
2.	Concernant	d’abord	 la	nature	du	scepticisme,	Hume	paraît	retrouver	 les	hésitations,	
pour	 ne	 pas	 dire	 les	 ambiguïtés,	 de	 Buffier.	 Par	 la	 reproduction	 ad	 infinitum	 des	
procédures	 de	 contrôle	 de	 nos	 croyances,	 l’action	 de	 l’esprit	 «	devient	 forcée	 et	 peu	
naturelle	(unnatural)	»	(Treatise	I,	IV,	1,	§	10,	357).	Mais,	d’un	autre	côté,	Hume	affirme	–	
dans	la	section	consacrée	à	la	question	de	l’existence	des	corps	–	que	«	le	doute	sceptique	
naît	naturellement	d’une	réflexion	profonde	et	soutenue	sur	ces	sujets	»	(Treatise	I,	IV,	3,	

 

39	Soulignons	au	passage	que	le	traducteur	anglais	de	Buffier	rendra,	en	1780,	l’«	imagination	échauffée	»	
du	jésuite	par	«	a	warm	imagination	»	(voir	Buffier	1780,	113).	
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§	 57,	 399).	 C’est	 qu’il	 convient	 en	 fait,	 comme	 le	 faisait	 Buffier,	 de	 distinguer	 deux	
natures40.	
Notre	nature	d’être	rationnels,	en	premier	lieu.	Comme	être	rationnels,	nous	venons	de	
l’entrevoir,	 la	 mécanique	 sceptique	 semble	 parfaitement	 naturelle	:	 un	 premier	 effort	
(certes	peu	commun)	de	contrôle	sur	nos	propres	croyances	conduit	nécessairement,	et	
de	plus	en	plus	facilement,	à	de	nouveaux	doutes	qui	s’enchaînent	sans	fin.	Un	sillon	se	
trace,	qui	s’élargit	à	mesure	que	l’on	contracte	l’habitude	de	la	réflexion.	Une	fois	sauté	le	
pas	de	la	critique,	la	critique	devient	aisée	et	la	croyance	difficile	:	la	régression	à	l’infini	
interdit	alors	tout	point	fixe	à	nos	croyances	(du	moins	aussi	longtemps	que	dure	l’effort	
de	réflexion).	Remarquons	que	la	structuration	passionnelle	et	sociale	de	cette	nature	est	
caractérisée	d’une	 façon	à	 la	 fois	plus	avancée	psychologiquement	que	chez	Buffier,	et	
pourtant	 en	 parfaite	 conformité	 avec	 le	 diagnostic	 du	 jésuite.	La	 curiosité	 pour	
l’élucidation	des	principes	qui	guident	la	nature	humaine	comme	l’ambition	d’instruire	
les	hommes	en	se	«	faisant	un	nom	»	en	sont	le	premier	moteur	;	une	forme	de	mélancolie	
et	de	délire	philosophique	(philosophical	melancholy	and	delirium)	comme	une	mise	au	
ban	provisoire	de	la	société	en	sont	la	rétribution	fatale41.	–	Curiosité	excessive,	désir	de	
se	 distinguer	;	 folie	 philosophique,	 isolement	:	 telle	 est	 la	 dialectique	 de	 la	 raison	
sceptique,	 dont	 la	 conclusion	du	premier	 livre	 du	Traité	 de	 la	 nature	 humaine	 semble	
reprendre,	pour	les	déployer	longuement,	les	éléments	au	Traité	des	premières	vérités.	
3.	Notre	nature	d’être	sociaux	–	dont	la	prise	en	vue	nous	conduit	au	problème	de	la	nature	
des	 croyances	 du	 sens	 commun.	 Car	 cette	mélancolie	 et	 cet	 isolement	 qui	 frappent	 le	
sceptique	expliquent	en	partie	l’inefficacité	pratique	de	ses	arguments.	Le	sceptique	ne	
cesse	jamais	de	se	conduire	comme	si	le	scepticisme	était	faux.	L’infinité	des	opérations	
par	lesquelles	le	sceptique	réduit	à	néant	les	croyances	du	sens	commun	signe	peut-être	
pour	Hume	comme	pour	Buffier	la	vérité	de	sa	philosophie42,	mais	tout	en	proclamant	la	
vanité	de	sa	mise	en	œuvre,	que	rend	anodine	la	nécessité	naturelle	dans	laquelle	nous	
nous	trouvons	d’endosser	ces	croyances.	Comme	êtres	sociaux	(mais	également	comme	
êtres	cherchant	par	nos	opinions	–	à	l’instar	de	la	croyance	à	l’existence	des	corps	ou	à	
l’exactitude	 de	 nos	 inférences	 causales	 –	 sécurité	 et	 stabilité43),	 nous	 croyons	
nécessairement	aux	propositions	du	sens	commun,	parce	que	ces	croyances	s’imposent	
avec	plus	de	vivacité	que	les	raisonnements	sceptiques	qui	prétendent	les	affaiblir.	Deux	
différences	doivent	toutefois	être	évoquées.	
La	 première	 est	 anecdotique	:	 Hume	 oppose	 souvent	 au	 sérieux	 de	 la	 réflexion	
philosophique	 le	«	divertissement	»	;	Buffier	oppose	généralement	aux	amusements	du	
sceptique	le	sérieux	des	activités	de	travail44.	Ce	n’est	donc	pas	tout	à	fait	le	même	type	de	
sociabilité	qui,	exerçant	une	pression	sur	l’esprit,	le	contraint	à	adhérer	aux	propositions	
du	sens	commun.	

 

40	La	distinction	est	plus	claire	encore	dans	l’Enquête,	où	Hume	fait	de	l’homme	un	«	être	raisonnable	»,	d’un	
côté,	un	«	être	sociable	»	et	«	actif	»	d’un	autre	côté	(An	Enquiry,	I,	50).	
41	Respectivement	:	Treatise	I,	IV,	7,	§	12,	464	;	§	9,	462	;	§	2,	456.	
42	Le	point	est	bien	clair	chez	Hume.	Mais	pour	Buffier	aussi	le	sceptique,	tout	en	étant	fou,	fait	preuve	d’une	
grande	 cohérence.	 Ou	 plutôt	:	 est	 fou	 pour	 la	 raison	même	 que	 ses	 raisonnements	 («	un	 long	 tissu	 de	
propositions	et	d’idées	qui	se	suivent	très	bien,	et	entre	lesquelles	on	ne	voit	aucune	contradiction	»,	Traité,	
I,	XI,	§	89,	117)	sont	d’une	trop	grande	cohérence.	
43	La	stabilité	des	principes	de	conduite	que	l’on	peut	tirer	des	croyances	du	sens	commun	est	reconnue	par	
Buffier	et	Hume.	Dario	Perinetti	(2018,	68-69)	a	bien	montré	que	les	deux	auteurs	s’accordent	sur	ce	point,	
en	prenant	d’identiques	exemples	:	 le	lever	du	soleil	et	la	nécessité	dans	laquelle	nous	nous	trouvons	de	
mourir	(Éléments,	VI,	§	87,	129	=	Cours,	colonne	936	;	Letter	from	a	Gentleman	to	his	Friend	in	Edinburgh,	
1745	[Hume	1977]).	Sur	le	fond	passionnel	de	ces	croyances	chez	Hume,	voir	Brahami	2003,	107.	
44	Pour	Buffier,	voir	supra,	note	32.	
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La	seconde	est	capitale	:	là	où	Buffier	estime	que	chaque	proposition	du	sens	commun	est	
une	 croyance	 sui	 generis,	 première	 et	 inanalysable	 qui	 accompagne	 nos	 perceptions,	
Hume	propose	une	genèse	de	la	croyance	à	partir	des	atomes	d’impressions	qui,	seuls,	
sont	 pourvus	 d’une	 existence	 indubitable.	 Les	 croyances	 du	 sens	 commun	 sont	
immédiates	chez	Buffier,	ce	qui	explique	leur	naturalité	(et	l’artificialité	du	scepticisme)	:	
concernant	par	exemple	l’existence	du	monde	extérieur,	elle	est	directement	impliquée	
dans	notre	expérience	perceptive,	dans	nos	échanges	avec	 les	autres	comme	dans	nos	
activités	de	travail.	C’est	dire	autrement	que	les	premières	vérités	du	sens	commun	sont	
tacitement	 enveloppées	 dans	 toute	 pratique	 humaine	 (du	 moins	 dans	 toute	 pratique	
humaine	 saine),	 et	 qu’il	 revient	 simplement	 au	 philosophe	 de	 recueillir	 ces	 vérités.	
Pourquoi	faire	?	Moins	pour	bâtir	un	système	philosophique	que	pour	intervenir	dans	le	
champ	intellectuel	en	dénonçant	le	scepticisme	comme	artificiel,	contraire	à	l’expérience	
et	incapable	de	déformer	les	manières	de	penser,	de	sentir	et	d’agir	du	plus	grand	nombre.	
Il	y	a	au	contraire,	dans	les	croyances	du	sens	commun	chez	Hume,	un	effet	d’immédiateté,	
qu’une	genèse	permet	d’analyser	sans	jamais	parvenir	à	déconstruire	cet	effet.	Derechef	
le	 problème	 de	 l’existence	 du	 monde	 extérieur	 en	 atteste	:	 ne	 sont	 immédiatement	
données	 à	 l’esprit	 que	 des	 impressions	 chaotiques	 et	 dissemblables,	 et	 ce	 n’est	 qu’au	
terme	 d’un	 processus	 dont	 le	 Traité	 de	 la	 nature	 humaine	 détaille	 patiemment	 les	
différents	moments	que	 le	monde	se	pose	en	dehors	de	 l’esprit	 comme	quelque	chose	
d’indépendant.	 Mais	 l’habitude	 que	 nous	 avons	 d’y	 croire	 est	 telle,	 qu’aucune	
démonstration	 ne	 changera	 le	 sentiment	 que	 nous	 avons,	 par	 la	 perception,	 de	 nous	
rapporter	immédiatement	à	quelque	chose	qui	se	trouve	hors	de	l’esprit.	
Le	primat	de	la	croyance	sur	la	réflexion	est,	certes,	commun	à	nos	deux	auteurs	:	mais	la	
croyance	est	vérité	chez	Buffier,	fiction	chez	Hume.	Le	sens	commun	a,	chez	Buffier,	une	
consistance	 philosophique	 que	 lui	 refuse	 Hume,	 pour	 mieux	 insister	 sur	 sa	 seule	
consistance	psychologique.	
	

*	
	
Au	 fond,	 Buffier	 et	 Hume	 partagent	 une	 représentation	 conflictuelle	 de	 l’esprit	:	 les	
«	réflexions	alambiquées	»	s’opposent	au	«	sentiment	universel	de	la	nature	»	(Buffier)	;	
la	raison	sceptique	s’oppose	aux	croyances	qui	dérivent	facilement	de	la	nature	humaine	
(Hume).	Mais	alors	que	le	conflit	passe,	chez	Buffier,	à	l’intérieur	de	la	raison	–	entre	une	
raison	philosophique	excessive,	artificielle,	et	une	raison	raisonnable,	qui	tâche	de	se	tenir	
dans	les	bornes	de	la	nature,	–	il	passe	chez	Hume	à	l’intérieur	de	la	nature	humaine	elle-
même	–	entre	une	«	raison	fausse	»	et	«	pas	de	raison	du	tout	»	45	(Treatise	I,	IV,	7,	§	7,	461).	
Il	nous	semble	donc	que	ce	conflit,	entre	l’artificialité	du	scepticisme	et	la	naturalité	du	
sens	 commun,	 se	présente	une	première	 fois	 comme	 farce	 chez	Buffier	 (car	 l’excès	de	
raison	est	risible),	une	seconde	fois	comme	tragédie	chez	Hume	(car	la	raison	fausse	est	
déprimante).	
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