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« Les politiques grecs […] ne reconnaissaient d’autre 
force qui pût les soutenir que celle de la vertu. Ceux 
d’aujourd’hui ne parlent que de manufactures, de 
commerce, de finances, de richesse et de luxe 
même ». (Montesquieu, 1748, III, chap. 3) 
 
« La vertu politique est, de l’avis général, la plus par-
faite qu’un être humain puisse posséder ». (Plu-
tarque, Ier-IIᵉ siècles[a], Comparaison Aristide-Caton 
l’Ancien, III, §1) 

 
L’avènement et la perduration de la démocratie libérale ont mis à l’épreuve du temps une certaine 

manière de concevoir et de pratiquer la vertu du gouvernement2. Pour problématiser quelques 

dimensions de cette vertu, évoquons son rapport avec le vice et la corruption3. 

Dans ce qu’elle a d’intemporel pour la philosophie politique et morale, la corruption renvoie à 

l’altération ou à la dégradation de vertus qui font place, par voie de conséquence, à des vices. Poli-

tique et morale étant des domaines de l’action humaine où l’abstraction a toujours un versant pra-

                                                        

1 Le propos soutenu en ces pages est extrait d’une recherche effectuée sous la direction du professeur Daniel Mockel 

et portant sur l’histoire de la vertu du gouvernement dans la philosophie politique. Afin qu’elles servent de repères à 

l’intérieur de cette histoire, nos références bibliographiques indiquent les dates originales de parution des textes.  

2 S’il n’a pas de valeur constante à travers l’histoire des idées, le terme « gouvernement » fait néanmoins l’objet d’un 

usage cohérent. De nos jours, on l’emploie le plus souvent pour désigner les dépositaires du pouvoir exécutif, un usage 

que nous avons hérité de Rousseau (1762, III, « Introduction », p. 95), Kant (1795, VIII, p. 352) et Hegel (1820, §273), 

plutôt que de Montesquieu. Chez ce dernier, et conformément à une tradition ancienne, le terme désigne l’institution 

politique dans son ensemble, ensemble qu’il divise en trois parties, parmi lesquelles l’exécutif (1748, XI, chap. 6). Afin 

d’envisager le concept sur le long terme, il faut donc allier acceptions particulière (le pouvoir exécutif) et générale 

(l’ensemble institutionnel de l’État). Par commodité, on peut opter pour la logique en synecdoque proposée dans les 

Federalist Papers : « The administration of government, in its largest sense, comprehends all the operations of the 

body politic, whether legislative, executive, or judiciary ; but in its most usual, and perhaps its most precise significa-

tion, it is limited to executive details, and falls peculiarly within the province of executive department ». (Hamilton et 

al., 1787-1788, no 72)  

3 Nous nous concentrons ici sur la vertu. On s’affaire ailleurs à détailler les contours de la corruption contempo-

raine – voir en particulier les travaux du Groupe de recherche Démocratie et corruption, notamment dans les Ateliers 

de l’éthique (2014, vol. 9, no 1). 
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tique, la corruption a toujours quelque chose de concret, ou même d’observable, dans les compor-

tements, les mœurs ou les opérations institutionnelles ordinaires. En outre, elle tient de la néces-

sité, de l’universalité, en ce qu’elle s’enracine dans la vulnérabilité durable des principes moraux 

et légaux à tout ce qui se rapporte aux désirs, appétits, besoins, intérêts et autres penchants parti-

culiers. Elle tient de l’accidentel, du conjoncturel, en ce que les personnes, les mœurs et les institu-

tions semblent pouvoir la réduire ou la gonfler.  

Seuil entre vertu et vice, ou pente descendant de la première vers le deuxième, la corruption est 

un terme relatif qui doit pouvoir s’entendre de deux manières complémentaires. Il désigne d’une 

part la perte de la vertu dans un sens pratique. Quelqu’un qui perd son courage, des mœurs qui se 

mettent à tolérer l’arnaque, des institutions qui se détournent de l’équité qu’elles promeuvent. 

Puisque l’expérience nous apprend que le vice est compatible avec l’image ou l’apparence de 

vertu4, le terme désigne d’autre part l’écart entre une prétention de vertu et une pratique vicieuse. 

Et alors, ce qui compte est moins la substance de la vertu ou du vice que la dissimulation d’une 

pratique derrière l’illusion de la vertu. C’est ce que l’on trouve en puissance dans l’art de la mise en 

marché politique ou commerciale et dans la maîtrise rhétorique des zones grises du droit, par 

exemple.  

Eu égard aux démocraties libérales, occidentales et contemporaines, on peut affirmer d’emblée 

qu’elles regorgent de « formes » qui ont en vue la vertu du gouvernement ; des éléments institu-

tionnels explicitement agencés de manière à favoriser cette vertu. En tenant compte des variations 

souvent importantes d’un pays à l’autre et sans y aller exhaustivement, ces formes impliquent tout 

au moins la modération du gouvernement par le moyen de la division des pouvoirs exécutif, légi-

slatif et judiciaire ; une philosophie du droit devant garantir un juste traitement des individus, mi-

norités et éventuelles oppositions ; des élections populaires articulées à des normes de transpa-

rence, de responsabilité, de financement. Ce que révèle un exercice d’assainissement public tel que 

la Commission d'enquête sur l'octroi et la gestion des contrats publics dans l'industrie de la construc-

tion dans la province du Québec, c’est que la corruption s’accommode de ces formes. 

La vertu du gouvernement est un vieux thème de la philosophie politique5. Depuis Hérodote 

jusqu’à Augustin, il a été examiné par nombre d’auteurs illustres, tels que Platon, Aristote, Cicéron 

                                                        

4 Ce que le Thrasymaque du livre I de la République de Platon (IVᵉ siècle av. J.-C.) ou la Juliette de Justine ou les malheurs 

de la vertu de Sade (1791) exposent très bien. 

5 Par voie d’antériorité chronologique, l’histoire politique occidentale dérive de l’Antiquité grecque et romaine. Qu’il 

s’agisse de mœurs, d’institution, d’idées ou de pratiques, l’histoire fait œuvre de sélection et de modification : certaines 

dimensions du passé sont frappées d’oubli et celles qui sont retenues se transforment à mesure qu’elles font l’objet 

d’une appropriation par les générations successives. Le thème antique de la vertu du gouvernement a été retenu par 

l’histoire ; non comme une doctrine explicite qu’il ne reste qu’à appliquer, mais comme une manière durable de se 
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ou Plutarque. À l’aube des temps modernes, les humanistes italiens ont assuré la transmission de 

cet intérêt, qui est resté bien vivant jusqu’à nous par le truchement de la pensée dite républicaine 

ou républicaniste des Hannah Arendt, Charles Taylor, Quentin Skinner ou John Pocock. Pourtant, 

deux importants obstacles nuisent aujourd’hui aux tentatives de poser candidement la question de 

la vertu du gouvernement dans un sens qui convienne à notre époque.  

Le premier de ces obstacles est repérable dans l’œuvre de Philip Pettit : soit l’apparente incapa-

cité du républicanisme contemporain à entrer dans un dialogue constructif avec les institutions 

libérales. Ce n’est pas que les républicanistes soient d’indignes héritiers des Anciens et des Renais-

sants. C’est tout le contraire, leur fidélité les expose à une critique qui se décline en termes d’ana-

chronisme. Au moins depuis Constant, la pensée libérale perçoit nettement le gouffre qui sépare 

les idées anciennes et modernes sur la liberté : si un retour aux institutions antiques n’est pas plus 

souhaitable qu’envisageable, la démocratie libérale a su montrer (mieux que ses rivaux du 

XXᵉ siècle, sans doute) que la forme de liberté qu’elle promeut est possible6. Pour caricaturer, on 

pourrait dire que la démocratie libérale et ses défenseurs ne s’opposent pas en substance à l’idée 

de la vertu. On voit mal, cependant, comment la promotion publique de la vertu pourrait éviter de 

glisser vers une campagne d’endoctrinement d’État où une avant-garde éclairée définirait le bien 

et le juste derrière les murs d’un ministère. Chercher à contrôler les idées des citoyens, en effet, est 

d’un mauvais goût et d’une mauvaise politique. Il est légitime que les légataires de l’esprit libéral 

se souviennent du genre de despotisme correspondant et qu’ils lui résistent. Une remarque qui 

s’applique pareillement aux variantes contemporaines du marxisme. 

Pourtant, de même que la persistance (voire l’aggravation) de certaines injustices matérielles 

stimule la pensée marxiste dans sa volonté de réactualiser et de réaffirmer sa pertinence en tant 

qu’interlocuteur de la démocratie libérale ; de même la saillance de la corruption stimule la pensée 

républicaniste dans sa volonté de mettre le thème de la vertu du gouvernement à l’ordre du jour. 

Or, cette dernière volonté (pas plus que la première) ne peut faire l’économie d’une critique de la 

                                                        

raconter la politique. Il faut bien discourir des qualités morales du gouvernement et les Anciens nous ont laissé un 

ensemble de termes de référence avec lesquels nous sommes restés familiers jusqu’à aujourd’hui – les vertus cardi-

nales et théologales par exemple. Il y des gouvernements pour chercher à se soustraire à l’examen moral, mais aucun 

ne répugne à se voir paré de vertu. 

6 Ce que Naël Desaldeleer a bien formulé : « En termes rawlsiens, l’État républicain ne respecte pas le principe de 

neutralité axiologique, et cherche à imposer aux individus une conception particulière de la vie bonne. Par consé-

quent, le républicanisme contemporain doit commencer par répondre à cette condamnation pour être cohérent, en 

justifiant sa compatibilité avec les valeurs modernes. Le chef de file du néo-républicanisme, Philip Pettit, en est bien 

conscient. Mais l’originalité de sa réponse consiste dans le fait qu’il reconnaît la pertinence de la critique : une théorie 

de la liberté ne peut pas reposer sur un assujettissement de l’individu ». (2012, p. 21-22) 
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théorie et de la pratique libérales du gouvernement (Pettit, 1997 ; Skinner, 1998). Et si cette cri-

tique doit mettre en péril les bienfaits pratiques durement acquis de la philosophie contemporaine 

du droit, il nous incombe de suivre Pettit dans ses efforts visant à dépasser cet obstacle. Projet de 

dépassement, encore en attente de réalisation, qu’il appelle avec Frank Lovett « néo-républica-

nisme » (2009).  

Cela nous mène au deuxième obstacle – qui nous occupera dans la suite de cet article. La vertu 

institutionnelle du gouvernement de la démocratie libérale ne s’est pas construite à côté des con-

ceptions anciennes de la vertu personnelle du gouvernement, mais contre elles. Suppléer aux dé-

faillances actuelles de cette vertu institutionnelle suppose une réévaluation de ce qui l’explique, la 

fonde et la justifie, de manière à en percevoir clairement les apories. Cela exige un travail considé-

rable que nous ne saurions mener à terme ici. Nous n’accorderons d’attention qu’au seul gouver-

nement et ne nous référerons qu’à l’histoire des idées concernant sa vertu. L’histoire des idées 

politiques ne produit pas l’histoire politique, mais elle en garde quantité d’impressions qui sont 

autant d’accès privilégiés aux enjeux moraux qui la jalonnent et la travaillent – quoi que ce soit 

dans un état fragmentaire. C’est cette faille que nous allons accuser pour identifier « généalogique-

ment » des moments de rupture devant nous aider à schématiser la stérilisation du thème antique 

de la vertu dans l’espace public contemporain.  

 
Première rupture. Signes de corruption dans la démocratie libérale en formation.  

La démocratie libérale en tant que réalité institutionnelle débute avec le Bill of Rights de 1689, bien 

que sous la forme d’une esquisse largement implicite – c’est-à-dire fondée davantage dans l’expé-

rience et la pratique que dans la théorie7. L’amalgame explicite de la philosophie libérale avec la 

pratique politique est plutôt formulé dans la défense de la Constitution fédérale des États-Unis 

contenue dans les Federalist Papers (1787-1788). Un document remarquable dans la mesure où 

les grands principes de la démocratie libérale tels qu’ils existent encore s’y trouvent largement – en 

                                                        

7 Dans ses Réflexions sur la révolution de France, Burke accentue le contraste entre l’enthousiasme français pour la 

théorie politique et la prudence britannique (Burke, 1790, p. 79). En effet, affirme-t-il, « la science du gouvernement 

est par elle-même une science essentiellement pratique » qui repose avant tout sur l’expérience, « une expérience si 

vaste que la vie d’un homme ne saurait suffire à l’acquérir, quels que soient sa sagacité et ses dons d’observation » 

(Ibidem, p. 77). « Nous savons bien qu’en morale nous ne pouvons nous prévaloir d’aucune découverte ; mais c’est que 

nous pensons qu’en la matière il n’y a pas de découvertes à faire, et fort peu quant aux grands principes de gouverne-

ment et aux idées de liberté, qu’on comprenait tout aussi bien longtemps avant que nous fussions au monde qu’on les 

comprendra lorsque la terre se sera refermée sur notre présomption et que le silence de la tombe aura mis fin à notre 

impudent verbiage ». (Ibidem, p. 109) Un demi-siècle plus tôt, Hume résume ainsi le même esprit politique : « Let us 

cherish and improve our ancient government as much as possible, without encouraging a passion for such dangerous 

novelties ». (1742, I, essai 4, p. 33) 



Klēsis – 2021 : 49 – Varia 

 

5 

 

tenant compte de la disparité des expériences nationales occidentales et des nombreuses modifi-

cations institutionnelles survenues au fil du temps (amendements, lois, transformation des mœurs 

politiques, etc.)8.  

Hegel et Tocqueville comptent parmi les premiers à offrir une critique constructive de la démo-

cratie libérale naissante – par opposition à la critique incendiaire des contre-révolutionnaires. 

Pour eux, l’État moderne et la démocratie libérale présentent des maux inédits auxquels les re-

mèdes du passé ne sauraient convenir – « il faut une science politique nouvelle à un monde nou-

veau », écrira Tocqueville (1835, « introduction », p. 43). La rupture qu’ils permettent de se repré-

senter est celle d’un genre de vice de gouvernement allant de pair avec le genre de vertu de gou-

vernement qui naît alors.  

Dans sa Philosophie du droit, Hegel envisage les effets dommageables de la « surspécialisation » 

et de la « mécanisation » de la politique. Les institutions de l’État moderne allant dans le sens de la 

complexification, elles nécessitent une division du travail gouvernemental plus poussée qui en-

traîne l’étalement bureaucratique de l’administration. Chaque unité bureaucratique ayant ses en-

jeux particuliers, la sélection des « fonctionnaires exécutifs » tend à se baser sur l’acquisition de 

compétences scientifiques et techniques spécifiques. Ce qui devient dès lors hors d’atteinte pour 

le plus grand nombre des individus prenant part au gouvernement, c’est la dimension morale de 

l’action du gouvernement dans ce qu’elle a de général. Dit autrement, le gouvernement se met à 

développer un rapport à la fois mécanique et impersonnel à la morale, face à quoi l’éducation à la 

science et à la technique n’apporte aucun correctif. Cela conduit Hegel à poser la nécessité d’« une 

formation morale et intellectuelle directe qui contrebalance ce qu’il y a de mécanique dans l’étude 

des sciences des objets correspondants, dans l’application pratique nécessaire et le travail réel ». 

(Hegel, 1820, §296) 

Dans sa Démocratie en Amérique, Tocqueville remarque plutôt l’écart entre la qualité de la théo-

rie à la base du gouvernement fédéral américain et la petitesse morale de ses administrateurs. 

« Chez eux, si la pratique du gouvernement républicain est souvent mauvaise, du moins la théorie 

est bonne, et le peuple finit toujours par y conformer ses actes ». (Tocqueville, 1835, II, 10, p. 575) 

Ce faisant, le penseur pose ce qui nous paraît être le plus intéressant paradoxe de la démocratie 

libérale : l’improbable compatibilité entre bon gouvernement et mauvais administrateur – « la 

                                                        

8 Prenons garde aux anachronismes. À l’époque des Révolutions américaine et française, les divergences qui opposent 

de nos jours libéraux et républicanistes ne sont pas saillantes – bien qu’elles existent déjà en puissance chez Rousseau 

(1762, III, chap. 15). Le projet libéral se réfère sans réserve à l’idéal de la république. Il faudra du temps pour que le 

couple « moderne et libéral » se distancie nettement du couple « ancien et républicain ».  
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marche générale et continue du gouvernement est bienfaisante, quoique les gouvernants soient 

souvent inhabiles, et quelquefois méprisables » (Ibidem, II, 6, p. 352). 

« À mon arrivée aux États-Unis, je fus frappé de surprise en découvrant à quel point le 

mérite était commun parmi les gouvernés, et combien il l’était peu chez les gouvernants. 

C’est un fait constant que, de nos jours, aux États-Unis, les hommes les plus remar-

quables sont rarement appelés aux fonctions publiques, et l’on est obligé de reconnaître 

qu’il en a été ainsi à mesure que la démocratie a dépassé toutes ses anciennes limites. Il 

est évident que la race des hommes d’État américains s’est singulièrement rapetissée 

depuis un demi-siècle ». (Ibidem, II, 5, p. 299) 

En écrivant de la sorte, Hegel et Tocqueville cherchent tous les deux des solutions. Le premier en-

visage l’État moderne comme un progrès politique et tente d’élaborer une philosophie du droit qui 

puisse contribuer à ce progrès ; le deuxième examine l’expérience américaine dans l’espoir d’y 

trouver de quoi remédier aux tribulations de la démocratie française naissante. En fidèles repré-

sentants de la pensée du XIXᵉ siècle, tous deux sont tournés vers l’avenir et la pertinence de la vertu 

ancienne est disqualifiée dès le départ. 

« Quand je compare les républiques grecques et romaines à ces républiques d’Amé-

rique, les bibliothèques manuscrites des premières et leur populace grossière, aux mille 

journaux qui sillonnent les secondes et au peuple éclairé qui les habite ; lorsque ensuite 

je songe à tous les efforts qu’on fait encore pour juger de l’un à l’aide des autres et pré-

voir, par ce qui est arrivé il y a deux mille ans, ce qui arrivera de nos jours, je suis tenté 

de brûler mes livres, afin de n’appliquer que des idées nouvelles à un état social si nou-

veau ». (Ibidem, II, 9, p. 446-447)9 

 

Deuxième rupture. La liberté anglaise et les Lumières. 

« In what manner the natural system of perfect liberty and justice ought gradually to be 

                                                        

9 Soit le juge Kent, dans ses Commentaries : « The fundamental English statutes, and which are the basis of English 

freedom, and clothed with the sanctity of constitutional provisions, are Magne Charta, the abolition of military ten-

ures, the petition of right, the habeas corpus act, the bill of rights ; and if I were reduced to the alternative of choosing 

for my protection of life, liberty, and property between the Roman civil law and those common-law and statutory 

institutions to which I have alluded, I should infinitely prefer the latter, even to the entire compilation of the Institutes, 

the Pandects, and the Code of the Emperor Justinian ». (1826-1830, I, chap. 2, §23, p. 547) 
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restored, we must leave to the wisdom of future statesmen and legislators to deter-

mine ». (Smith, 1776, IV, 7, p. 354) 

En ce qu’elle se représente l’histoire comme le récit d’un progrès, la pensée politique du XIXᵉ siècle 

continue la philosophie des Lumières10. Relativement au thème du « bon » gouvernement, cet ho-

rizon de progrès plonge ses racines dans le Bill of Rights. De Hume à Hamilton, de Voltaire à Cons-

tant, la liberté anglaise marque les esprits et motive un renouvellement de la pensée11. Pour sché-

matiser, on pourrait dire que le précédent anglais ouvre sur un triple triomphe : (a) le triomphe 

pratique d’une forme moderne de liberté qui supplante l’exaltation des libertés spartiate, athé-

nienne et romaine ; (b) le triomphe théorique de l’idée montesquienne d’après laquelle le bon gou-

vernement est celui qu’une division (institutionnelle) des pouvoirs vient modérer12 ; et (c) le 

triomphe à la fois théorique et pratique de la Constitution fédérale américaine, qui confirme la via-

bilité de la démocratie libérale en tant que forme d’État moderne.  

Il est probable que rien n’ait autant contribué à montrer le caractère désuet du thème de la vertu 

personnelle du gouvernement que ce triple succès. En exceptant Rousseau – qui évoque l’Antiquité 

pour disqualifier la représentation à l’anglaise (1762, III, chap. 15, p. 134) –, les Lumières hésitent 

peu à comparer avantageusement le modèle anglais au modèle antique. 

« Voici une différence essentielle entre Rome et l’Angleterre, qui met tout l’avantage du 

côté de la dernière : c’est que le fruit des guerres civiles à Rome a été l’esclavage, et celui 

des troubles d’Angleterre la liberté. La nation anglaise est la seule de la terre qui soit 

parvenue à régler le pouvoir des rois en leur résistant, et qui d’efforts en efforts ait enfin 

établi ce gouvernement sage où le prince, tout-puissant pour faire du bien, a les mains 

liées pour faire le mal, où les seigneurs sont grands sans insolence et sans vassaux, et 

où le peuple partage le gouvernement sans confusion ». (Voltaire, 1733-1734, VIII, 

p. 66) 

                                                        

10 Suivant Kant, le progrès des Lumières doit s’envisager dans les termes de l’émancipation d’une humanité qui amé-

liore son sort grâce à l’usage libre et responsable de la raison (Kant, 1784, VIII, pp. 35-42). Dans son Histoire intellec-

tuelle du libéralisme, Pierre Manent propose une perspective plus modérée. Il parle d’un changement argumentaire 

où l’autorité de l’« histoire » se substitue progressivement à l’autorité de la « nature ». La pensée politique du 

XVIIIᵉ siècle serait d’après lui surtout occupée à relever les « anachronismes » dans les institutions comme dans les 

idées (1987, p. 176 et 213). 

11 À ce sujet, voir le livre XVI des Principes de politique (1806-1810), où Constant présente son célèbre argumentaire 

sur l’incompatibilité des libertés ancienne et moderne. 

12 Une formule qui, aux XVIIIᵉ et XIXᵉ siècles, fait l’objet d’une rare unanimité (Todorov, 1997, pp. 6-7). 
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C’est peut-être parce qu’il a, le premier, su mettre en exergue les causes institutionnelles de la li-

berté anglaise que Montesquieu fait figure de référence théorique centrale. Cet « oracle » ayant su 

formuler la « sacred maxim of free government » en posant « the Constitution of England as the 

standard » (Hamilton, Madison et Jay, 1787-1788, no 47). S’appuyant sur l’expérience anglaise pour 

donner une idée concrète de ce que l’on peut attendre d’un progrès politique pour l’avenir, Mon-

tesquieu va répandre mieux que personne l’idée d’après laquelle le bon gouvernement est issu de 

« la disposition des choses », de la représentation, de la liberté de parole et de pensée, de la respon-

sabilité administrative ainsi que de la tolérance religieuse (1748, XI, chap. 4-6 ; XII, chap. 11 ; XXV, 

chap. 9). C’est ainsi que les Papers présentent cette expérience13 et cette pensée comme les réfé-

rences d’un projet politique destiné à parfaire le « constitutional equilibrium of the government » 

(Hamilton et al., 1787-1788 , no 49). Un équilibre sans commune mesure avec les républiques spar-

tiate, romaine et carthaginoise, jugées « unfit for imitation » (Ibidem, no 63).  

Au lendemain du succès théorique et pratique américain, l’esprit de la démocratie libérale n’est 

plus le même. C’est crédibilisé par un précédent éclatant qu’il retraverse l’Atlantique sous la plume 

d’un Constant ou d’un Tocqueville – deux admirateurs avoués de Thomas Jefferson (Constant, 

1806-1810, « Présentation », p. 25-27 ; Tocqueville, 1835, II, 7, p. 389).  

C’est ainsi que le Siècle des Lumières permet la formulation de l’horizon de vertu attendu d’un 

gouvernement démocratique et libéral. Dans les termes de l’époque, cet horizon implique avant 

tout de chercher à dépasser la contradiction entre vigueur du gouvernement et liberté du ci-

toyen14 ; mais il implique aussi d’envisager la vertu en se désintéressant presque entièrement du 

thème de la vertu personnelle. Désintéressement dont la formulation la plus forte est peut-être la 

suivante : 

« Le problème de l’institution de l’État, aussi difficile qu’il paraisse, n’est pas insoluble, 

même pour un peuple de démons (pourvu qu’ils aient entendement) et s’énonce ainsi : 

“organiser une foule d’êtres raisonnables qui tous ensemble exigent, pour leur conser-

vation, des lois universelles, dont cependant chacun incline secrètement à s’excepter, et 

agencer leur constitution d’une manière telle que, bien que leurs intentions privées 

                                                        

13 « The history of Great Britain is the one with which we are in general the best acquainted, and it gives us many 

useful lessons. We may profit by their experience without paying the price which it cost them ». (Hamilton et al., 1787-

1788, no 5) 

14 Une formulation du problème de la vertu du bon gouvernement qui reste d’actualité au moins jusqu’au milieu du 

XIXᵉ siècle (voir Hume, 1742, I, essai 5, pp. 38-39 ; Hamilton et al., 1787-1788, no 37 ; Burke, 1790, Préface, p. LXXXVII ; 

Constant, 1806-1810, XVII, chap. 1 ; Guizot, 1821, XIV, p. 251 ; Kent, 1826-1830, I, chap. 2, §13). 
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s’opposent entre elles, elles soient cependant entravées, et ainsi, dans leur conduite pu-

blique, le résultat est le même que s’ils n’avaient pas eu de telles mauvaises intentions”. 

Il faut qu’un tel problème puisse être résolu. Car le problème ne requiert pas l’amélio-

ration morale des hommes, mais seulement de savoir comment on peut faire tourner 

au profit des hommes le mécanisme de la nature […]. Il ne faut pas s’attendre à ce que 

des rois philosophent ou à ce que des philosophes deviennent rois, mais il ne faut pas 

non plus le souhaiter, parce que détenir le pouvoir corrompt inévitablement le juge-

ment libre de la raison ». (Kant, 1795, VIII, p. 366 et 369)15 

 
Troisième rupture. L’humanisme européen et le droit naturel. 

Comme l’a écrit Voltaire, les Italiens de la Renaissance « en tout ont été nos maîtres » (Voltaire, 

1733-1734, §XX, p. 145). En fait de philosophie politique, le paradigme de la « nature humaine » 

surpasse probablement en importance toutes leurs autres contributions. Élaboré à la lumière de 

l’histoire et de la sagesse des Anciens, ce paradigme rend suspects dogmes, axiomes, postulats, 

idées reçues, préjugés et autres arguments d’autorité en accentuant la faillibilité humaine. On ne 

doit donc pas s’étonner que l’humanisme européen de la Renaissance soit fécond en détracteurs 

du pouvoir. 

En feuilletant les œuvres d’auteurs tels que Thomas More, Érasme ou Étienne de la Boétie, on 

constate que les vices reprochés au gouvernement sont attaqués à la lumière de l’histoire et de la 

littérature anciennes. C’est ainsi que l’Utopia de More oppose à la monarchie un idéal politique qui 

renvoie à la cité grecque en général et à la République de Platon en particulier (More, 1516, I, p. 39 

et 52-53).  

« In the first place almost all monarchs prefer to occupy themselves in the pursuits of 

war [...] rather than in the honourable activities of peace, and they care much more how, 

by hook or by crook, they may win fresh kingdoms than how they may administer well 

what they have got. [...] They are not content, by leading an idle and sumptuous life, to 

do no good to their country ; they must also do it positive harm ». (Ibidem, I, p. 18 et 24-25) 

                                                        

15 Ce qui n’est pas sans rappeler ce passage de Hume : « All absolute government must very much depend on the 

administration ; and this is one of the great inconveniencies attending that form of government. But a republican and 

free government would be an obvious absurdity, if the particular checks and controls, provided by the constitution, 

had really no influence, and made it not the interest, even of bad men, to act for the public good. Such is the intention 

of these forms of government, and such is their real effect, where they are wisely constituted: As on the other hand, 

they are the source of all disorder, and of the blackest crimes, where either skill or honesty has been wanting in their 

original frame and institution ». (1742, I, essai 3, p. 13-14) 
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Partant d’une conception de la sagesse qui s’appuie sur l’antique morale de la tempérance, Érasme 

esquisse la folie du Prince : « Il ignore les lois, est assez hostile au bien général, car il n’envisage 

que le sien ; il s’adonne aux plaisirs, hait le savoir, l’indépendance et la vérité, se moque du salut 

public et n’a d’autres règles que ses convoitises et son égoïsme ». (1511, LV) Déplorant que le pou-

voir s’attaque aux vertus de celui qui le détient – lui enlevant prudence, prévoyance, courage, har-

diesse, charité et soin –, le Discours de la Boétie affirme avec Aristote que l’on a tort de prendre la 

monarchie pour une forme de régime politique ; car là où il n’y a que des esclaves, aucune politique 

n’est possible (1549, p. 132-133)16. Puisqu’« il est toujours en sa puissance d’être mauvais » (Ibi-

dem, p. 131), un bon maître n’est pas un bon gouvernement, mais un bonheur accidentel et provi-

soire. 

Parmi les courants qui traversent la pensée humaniste européenne, le « droit naturel » se dis-

tingue par sa dimension constructive. Ce n’est pas qu’il renonce à défier le Prince. 

« Il ne faut donc pas s’esmerveiller s’il y a peu de vertueux Princes : car s’il y a peu de 

vertueux hommes, et que de ce petit nombre les Princes ordinairement ne sont pas 

choisis, c’est grande merveille s’il s’en trouve quelqu’un fort excellent entre plusieurs : 

et quand il se void si haut eslevé qu’il ne cognoit rien plus grand que soy apres Dieu, 

estant assiegé de tous les allechements qui font tresbucher les plus asseurez, c’est un 

miracle s’il continue en sa vertu ». (Bodin, 1576, IV, I, p. 21) 

C’est plutôt qu’il prend le constat du manque de vertu personnelle du Prince comme point de dé-

part pour esquisser une philosophie du droit. Si cet humanisme contribue plus que les autres à la 

genèse de l’État moderne, c’est qu’il élabore une conception institutionnelle de la vertu du gouver-

nement et qu’il le fait en remettant en cause l’autorité morale des Anciens.  

L’idée humaniste d’un droit fondé en nature (jus naturale) s’appuie sur l’interprétation faite par 

l’École de Salamanque (à partir de 1540) d’un principe analogue présent dans la philosophie et le 

droit romains (voir la République de Cicéron, Ier siècle av. J.-C., III, chap. 22). De manière générale, 

elle requiert de montrer comment l’institution politique peut et doit être pensée en continuité avec 

l’ordre de la nature et celui-ci en continuité avec l’ordre métaphysique de Dieu. Chez Bodin et Gro-

tius, ce sont d’abord les concepts de souveraineté et de contrat politique qui subissent ce traite-

ment. Ce faisant, les auteurs usent abondamment de la littérature et de l’histoire de l’Antiquité ; 

                                                        

16 Soit Aristote dans ses Politiques : « Mais il existe un certain pouvoir en vertu duquel on commande à des gens du 

même genre que soi, c’est-à-dire libres. Celui-là nous l’appelons le pouvoir politique » (IVᵉ siècle av. J.-C.[a], 1277b 5-

10). 
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mais, et c’est là ce qui les distingue au sein de l’humanisme européen, ils sont fréquemment amenés 

à remettre en cause l’autorité des idées et des exemples qu’ils y trouvent. C’est ainsi qu’un Bodin 

montre que les Anciens n’ont pas su comprendre adéquatement ce que sont la souveraineté et la 

république (1576, I, 2, p. 45 ; I, 6, p. 112-113 ; I, 10, p. 320) ; qu’un Grotius n’affirme la validité 

naturelle des contrats (1625, III, §25) qu’au prix d’une critique respectueuse mais substantielle 

(Ibidem, Préface, §43 et §53).  

« constatant […] à quelle profondeur se situe la philosophie morale exigée de ceux qui 

administrent la souveraine puissance, j’en viens à croire que ce travail est aussi inutile 

que la République de Platon. […] Mais, quand je considère encore que cette science de la 

justice naturelle est l’unique science nécessaire aux souverains et à leurs principaux 

ministres, […] je retrouve un peu d’espoir ». (Hobbes, 1651, II, chap. 31) 

Avec le Citoyen et, surtout, le Léviathan, l’humanisme et le droit naturel accouchent du « contrac-

tualisme » et du concept d’« état de nature ». L’idée de l’état de nature est importante dans la me-

sure où elle ouvre une perspective sur la politique qui fait abstraction de l’histoire. Elle lui substitue 

une « anthropologie philosophique » qui n’accepte que l’autorité de la « droite raison »17. En fait de 

vertu du gouvernement, Hobbes invite ainsi la pensée politique à une quasi table rase qui fait peu 

de cas de l’emprise morale de l’Église et des Anciens. Peuplée de « fauteurs de l’anarchie », toute la 

philosophie ancienne s’est fourvoyée et c’est pourquoi l’élaboration d’une véritable science poli-

tique nécessite d’aller contre « l’opinion de tous les sophistes, de Platon, d’Aristote, de Cicéron, de 

Sénèque, de Plutarque » (1642, XII, §3 ; 1651, IV, chap. 46). Aucun n’a su discerner ce qui est « bon » 

en politique (1651, I, chap. 8). L’homme n’est pas naturellement animal politique, il le devient ar-

tificiellement. À ce titre, le gouvernement et sa vertu sont des faits strictement institutionnels ; des 

faits relatifs aux termes du contrat qui exprime et concrétise l’artifice politique (1642, I, §2). 

Le contractualisme et l’état de nature inaugurent une ère de recherche des fondements institu-

tionnels de l’État moderne en devenir. En quoi le Léviathan fait figure de référence normale des 

débats de la pensée politique au moins jusqu’à Rousseau. En exceptant ce dernier, les Harrington, 

Spinoza, Pufendorf et autres Locke se dresseront contre l’idée du pouvoir absolu et chercheront à 

                                                        

17 Cette anthropologie philosophique prend ici la forme d’une histoire abstraite et paradoxalement anhistorique qui 

raconte le passage de l’humanité d’un état sauvage à l’État politique. Suivant Manent, « la raison d’être de l’apparition 

de l’état de nature chez Hobbes comme notion clé de la réflexion politique » est la suivante : « l’état de nature, c’est la 

condition des hommes avant toute obéissance à la cité ou à l’Église, condition à partir de laquelle on pourra construire 

un corps politique invulnérable à leur conflit. […] Le pouvoir générateur de la doctrine de Hobbes tient au fait que 

chez lui l’aspect d’hypothèse et l’aspect de réalité de l’état de nature sont pour ainsi dire indiscernables ». (1987, p. 85-

86)  
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montrer que l’on doit exiger du gouvernement davantage que la seule sécurité accentuée par 

Hobbes. Lutte intellectuelle contre le pouvoir absolu indissociable de la préhistoire de la démocra-

tie libérale et qui trouve dans le Bill of Rights un écho retentissant. Car « celui qui tâche d’avoir un 

autre en son pouvoir absolu, se met par-là dans l’état de guerre avec lui » (Locke, 1690, §17). 

 
Quatrième rupture. Le pré-humanisme et Machiavel. 

Ce miroir de vices personnels que l’humanisme européen oppose au gouvernement n’est pas un 

caprice. Pas plus que la volonté contractualiste de trouver un fondement institutionnel à la vertu 

du gouvernement. L’un et l’autre renvoient à l’expérience d’une illusion très réelle : pendant des 

siècles, par conviction et par contrainte, on a supposé et affirmé une vertu personnelle accomplie 

aux dirigeants – rois, empereurs et papes18. Dans les derniers siècles du Moyen-âge, le contraste 

entre cette attribution de vertu et la réalité politique est un thème récurrent de la littérature. Cela 

est d’autant plus le cas en Italie, où la pratique et la théorie du pouvoir absolu sont discréditées le 

plus nettement.  

Pour schématiser, figurons-nous une rupture théologico-politique découlant d’une politique en-

visagée à partir du pouvoir absolu et de la perfection morale que l’on trouve réunis en Dieu19. Au-

tant la période médiévale montre un pouvoir absolu paradoxalement double (temporel et spiri-

tuel), fort fertile en conflits ; autant l’idée de perfection morale s’accommode mal des vicissitudes 

de la réalité politique. Il faut peut-être dès lors trouver dans ces tensions les paramètres fonda-

mentaux d’un désenchantement, voire d’un écœurement, à l’égard du thème de la vertu person-

nelle du gouvernement. 

                                                        

18 Cette généreuse supposition de vertu personnelle était assez répandue pour s’insinuer jusque sous la plume de 

l’auteur de l’Utopia. Dans l’extrait qui suit, More « décrit » un Henri VIII nouvellement couronné. Un roi dont il ne sait 

rien et qui lui fera trancher la tête quelques années plus tard : « La vertu rayonne de son visage, son port dénonce la 

bonté de son cœur, révèle la profondeur de la sagesse qui préside à sa raison, comme du calme qui habite son cœur, ou 

de la maîtrise qui règle son destin, dans l’heur et le malheur, ou du soin qui protège sa chaste pudeur. De quelle séré-

nité la clémence lui réchauffe le cœur ! Quelle distance lui épargne l’esprit de toute arrogance » ! (1509, p. 30-35)  
19 C’est en se mettant sous le patronage de la Cité de Dieu d’Augustin que la pensée politique médiévale a envisagée la 

doctrine de l’État théocratique chrétien en ces termes complaisants. Comme le montre H.-X. Arquillère (1934), cepen-

dant, l’« augustinisme politique » n’est qu’indirectement augustinien. « Quant à cette vie mortelle, en effet, dont la 

durée est si brève et la fin si prochaine, qu’importe sous quelle autorité vit l’homme qui doit mourir, dès lors que ceux 

qui commandent ne le contraignent pas à des actes impies et iniques »? (Augustin, IVᵉ-Vᵉ siècles, V, chap. 17) En fait, 

la Cité de Dieu œuvre pour la disjonction entre la justice de Dieu et le gouvernement temporel. Suivant Henri de Lubac 

(1984) et Joseph Canning (2003), l’objet du discours du penseur est de montrer que la cité terrestre n’est pas le double 

inférieur de la cité de Dieu, mais qu’elle renvoie aux damnés qui préfèrent les choses du monde à Dieu. Il vaut mieux 

attribuer la paternité du thème médiéval de la vertu personnelle du gouvernement à Eusèbe de Césarée (IIIᵉ et 

IVᵉ siècles), Grégoire le Grand (VIᵉ siècle) et Isidore de Séville (VIIᵉ siècle). 
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Quoi qu’il en soit, aux Xᵉ et XIᵉ siècles, plusieurs cités italiennes se mettent à exclure du pouvoir 

les noblesses aristocratiques et ecclésiales en fondant des communes de type républicain – par 

exemple Pise vers 980, Venise vers 1000 et Florence vers 1080. Aventures républicaines qui se 

terminent généralement mal à la faveur du XIVᵉ siècle. Aventures fécondes, cependant, puisqu’elles 

creusent le sillon de ce que Quentin Skinner appellera le « pré-humanisme »20. Appuyé sur une 

critique radicale de la royauté absolue21, le pré-humanisme est marqué par l’attention qu’il accorde 

à la théorie et à la pratique antiques de la république. C’est ainsi que les auteurs de ce courant 

chercheront à comprendre les républiques urbaines de l’Italie médiévale à partir du platonisme et 

du stoïcisme romains – et d’« un certain nombre de Florilegia médiévaux et traités moraux issus 

de ces mêmes sources romaines » (Skinner, 1999, p. 17-18). Au nombre des grands textes qui pro-

fiteront de cette littérature, on doit compter la Monarchie de Dante (1318), les Avertissements po-

litiques de Guichardin (1512-1530) et les Discours sur la Première Décade de Tite-Live de Machiavel 

(1531) – les deux derniers pouvant être comptés parmi les textes fondateurs de l’humanisme en 

philosophie politique. 

Même si c’est de manière moins nette ou radicale et au moins depuis le XIIᵉ siècle, on trouve 

dans le reste de l’Europe des textes d’auteurs ambivalents quant aux prétentions morales de la 

royauté de droit divin. C’est le cas de John of Salisbury, dont le Policraticus fait se côtoyer le thème 

de la pureté morale du roi – « it is impossible that his will should be found opposed to justice » 

(XIIᵉ siècle, IV, chap. 1) – et celui des difficiles exigences de l’éthique stoïcienne – notamment la 

nécessité du « self-training » (Ibidem, V, chap. 3). C’est le cas également de Guillaume d’Ockham, 

peut-être le plus illustre parmi les défenseurs de l’idée d’après laquelle le détenteur d’un pouvoir 

absolu peut mal gouverner. Cherchant à faire obstacle aux décisions prises par le pape Jean XXII en 

défaveur des moines franciscains, d’Ockham va retourner la Bible contre le Saint-Siège. « Car Isaïe 

dit : Malheur à ceux qui disent que le doux est amer et que l’amer est doux, qui prennent les ténèbres 

                                                        

20 Une culture rhétorique qui commence à prospérer en Italie au début du XIIIᵉ siècle. Skinner élabore son concept en 

se référant d’abord aux Ars Dictaminis écrits pendant cette période – surtout ceux rédigés par des Dictatores et parti-

culièrement celui de Guido Faba – ainsi qu’aux documents officiels et constitutions républicaines de l’époque – parti-

culièrement les Breves (1250) et la Constitution de Sienne (1262 en latin, 1310 en langue vulgaire). Il se réfère ensuite 

à des traités de philosophie politique : l’Oculus pastoralis (anonyme, 1220), De sapientia Potestatis d’Orfino (Lodi, 

1240), Liber de regimine ciuitatum (Jean de Viterbe, 1253), Li livres dou tresor (Brunetto Latini, 1260), Geremia et 

Compendium moralium notabilium (Montagone, 1295-1320), Arringhe (Matteo Dei Libri, 1275), Flore de parlare (Gio-

vanni da Vignano, 1290), Dicerie (Filippo Ceffi, 1330), Summa uirtutum et uitiorum (Guillaume Perrault, 1236-1249).  

21 Les fresques de Lorenzetti, qui décorent le palais communal de Sienne, sont particulièrement éloquentes à cet égard. 

Le mur dépeignant les méfaits du mauvais gouvernement représente le vice à partir de symboles royaux. Soit Skinner, 

commentant cette fresque : « Le pouvoir des rois n’est pas même présenté comme capable de susciter les effetti utiles 

et agréables sur lesquels la Paix peut laisser tomber son regard ». (1999, p. 144) 
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pour la lumière et la lumière pour les ténèbres ». (XIVᵉ siècle, I, chap. 11) En tant qu’affaire tempo-

relle, affirme le penseur, la qualité du gouvernement peut et doit être évaluée ; ne serait-ce qu’en 

tenant compte de son utilité pour ses sujets (Ibidem, II, chap. 16). Bien qu’il soit souhaitable que ce 

gouvernement soit chrétien, écrit-il, un gouvernement païen peut être bon dans une mesure appré-

ciable (Ibidem, III, chap. 4 ; V, chap. 3). À l’inverse, un prince sincèrement chrétien peut néanmoins 

diriger un mauvais gouvernement. Pour comprendre cela, il suffit d’arriver à faire la différence entre 

légitimité du pouvoir et bon exercice du pouvoir, car il est parfaitement possible d’« abuser de son 

vrai et légitime pouvoir » (Ibidem, IV, chap. 10). 

Cela dit, c’est Machiavel qui réussit le mieux à rendre incontournable la révision humaniste de 

la vertu du gouvernement. Héritier du pré-humanisme et admirateur de Dante, le Florentin va pré-

senter l’histoire politique comme un long exposé ne laissant aucun doute sur le caractère vicieux 

de la nature humaine22. Un exposé qui montre de surcroît qu’« il y a eu beaucoup de princes, et 

qu’il y en a eu peu qui furent bons et sages » (1531, I, chap. 58). La politique ne peut tout simple-

ment pas être fondée sur l’attente de la vertu personnelle du gouvernement. Devant le portrait 

d’une humanité vicieuse, il convient certes de souligner avec nostalgie et admiration les « an-

ciennes vertus », mais (en supposant que ces vertus n’aient pas été fictives) l’histoire enseigne 

aussi qu’elles sont disparues depuis longtemps (Ibidem, I, avant-propos). Il faut faire le deuil du 

« temps où les bons gouvernaient » (Ibidem, I, chap. 10). L’humain ordinaire préfère rarement la 

vertu à l’orgueil, l’homme politique encore plus rarement. À l’instar de la richesse, le pouvoir poli-

tique est corrupteur parce qu’il nourrit chez l’humain l’espérance de donner pleine licence à ses 

« appétits ». Cette espérance est contraire aux motivations qui président à l’exercice de la vertu, 

aussi est-elle un chemin sûr vers le vice (Ibidem, 1499-1522, p. 24 et 79). Ce faisant et bien que cela 

ne soit pas sans controverse23, Machiavel ouvre la pensée politique sur une remise en question 

radicale. 

Puisque, à l’aube de la modernité, l’alternative entre « les bonnes institutions ou les hommes ver-

tueux » (Ibidem, 1531, III, chap. 1) n’existe pas, la vertu du gouvernement dérivera des institutions 

                                                        

22 « Car l’on peut dire des hommes généralement ceci : qu’ils sont ingrats, changeants, simulateurs et dissimulateurs, 

lâches devant les dangers, avides de profit ». (Machiavel, 1513, XVII) 

23 Influent dans les cercles littéraires dès le XVIᵉ siècle, la notoriété publique de Machiavel tient longtemps du scan-

dale. L’Anti-machiavel d’Innocent Gentillet (1576) inaugure une époque d’attaques répétées contre son Prince, pen-

dant laquelle il passe aisément pour le profanateur des « sacrez mysteres de la Philosophie Politique » (Bodin, 1576, I, 

Préface, p. 11-12). Sa réhabilitation en tant que « grand homme » de la théorie politique (Montesquieu, 1748, VI, 

chap. 5) est tardive et ne sera possible qu’avec le concours d’autorités telles que Montesquieu et Rousseau. 
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ou ne sera pas. Lecteur attentif de Tite-Live24, le Florentin étudie la république romaine pour y 

discerner les moyens institutionnels de contraindre la nature humaine à la vertu. Il propose de 

concevoir le conflit perpétuel entre la plèbe et la noblesse comme le fondement de la liberté ro-

maine, dans la mesure où la méfiance mutuelle, voire la haine, favorise l’institutionnalisation d’une 

surveillance stricte des actions du gouvernement. Le principe est de forcer le gouvernement à la 

tempérance par le truchement d’une transparence et d’une responsabilité imposées. Les institu-

tions doivent être pensées de manière à « réfréner les appétits des hommes » et « à leur ôter toute 

espérance de pouvoir fauter impunément » (Ibidem, I, chap. 42). Il faut que les magistrats « crai-

gnent d’être des scélérats » (Ibidem, I, chap. 40). L’argument sans cesse réitéré d’après lequel la 

soumission du gouvernement à un cadre institutionnel rigide entrave et ralentit trop la mise en 

œuvre des décisions politique ne tient pas. La vitesse et l’arbitraire du gouvernement ne sont né-

cessaires que lors de situations extraordinaires – par définition rares – dont les exigences momen-

tanées ne justifient pas de devoir souffrir un mauvais gouvernement en temps ordinaire. « Aussi 

les républiques doivent-elles avoir dans leurs institutions un organe du type de la dictature ». (Ibi-

dem, I, chap. 24) Quand le Sénat romain jugeait que la situation politique était grave au point de 

nécessiter un gouvernement plus vigoureux qu’à l’habitude, il confiait « à un seul homme le pouvoir 

de décider sans aucune consultation et d’exécuter ses décisions sans appel » (Ibidem, I, chap. 23) ; 

il créait un « dictateur » (Ibidem, I, chap. 33). En d’autres termes, penser la politique ordinaire à 

partir des situations extrêmes, critiques, urgentes c’est la condamner à une efficacité immorale. 

Dépasser institutionnellement cette contradiction, tel doit être le projet de la politique moderne25. 

 
Cinquième rupture. L’inaccessible pouvoir absolu. 

Pour le lecteur moderne, la coexistence de la dureté du monde antique (crises sociales et guerres 

se succédant à grand rythme) et de la rigueur morale de certains de ceux qui l’habitent offre un 

contraste qui tend à rabattre le thème de la vertu personnelle sur l’héroïsme. Héroïsme de celui 

qui risque sa vie pour la liberté de la patrie, certes, mais aussi héroïsme de celui qui est sans cesse 

amené à mettre sa vertu à l’épreuve. Des personnages comme Thémistocle ou Caton l’Ancien, par 

exemple, qu’un Plutarque compte au nombre des modèles de vertu, se signalent par des qualités 

                                                        

24 « Dès le début, le commentaire de Machiavel sur Tite-Live s’inscrit dans une sorte d’humanisme intégral, qui refuse 

la culture comme privilège stérile des savants et en propose un usage politique et civique, en tant qu’instrument vivant 

et agissant pour qui a l’expérience des “choses modernes” ». (Borsellino, 1973, p. 116) 
25 Les expressions utilisées le plus souvent par Machiavel sur ce point sont « pouvoirs extraordinaires » et « autorité 

extraordinaire » (1531, I, chap. 24). Un thème qui est au centre des débats contemporains en philosophie politique 

sous le vocable d’« état d’exception » (voir notamment Schmidt, 1922 et Agamben, 2003). 
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morales inégales, voire ambiguës26. La perfection morale ou la vertu sans nuance, voilà ce que les 

Anciens s’entendent pour présenter au mieux comme appartenant à une poignée de personnages 

et au pire au seul idéal. Et pourtant, c’est l’idée d’une vertu personnelle achevée – parfaite ou di-

vine – que l’histoire politique de l’Antiquité tardive et du Moyen-âge retient le mieux de cet héri-

tage. Comment cela? 

Le chemin le plus court nous est offert par Platon qui, dans son Politique (IVᵉ siècle av. J.-C.), 

propose cette perfection avec ses nuances. Suivant cet ouvrage, l’âme royale sait exercer son juge-

ment avec vérité, d’une part, et possède l’art par lequel quelqu’un devient apte à commander ses 

semblables, d’autre part (Ibidem, 260b). Art, technique ou savoir-faire, en effet, car la science du 

politique ne réside pas que dans la connaissance abstraite, elle est « une science en matière d’ac-

tion » (Ibidem, 284c). Cela dit, le savoir-faire, dans l’âme royale, repose en dernière instance sur un 

savoir philosophique entier ; c’est-à-dire que la compétence technique du politique dérive de son 

rapport de vérité avec la chose politique. Faisant dans l’absolu, le roi véritable de Platon n’est pas 

seulement doté d’une droite raison, mais d’une raison apparentée à celle des dieux. Elle est si par-

faite qu’elle est plus fiable que les lois les mieux faites (Ibidem, 300c-d, 303b, 309c). Sur cette base, 

le Politique permet de hiérarchiser trois qualités de gouvernement :  

Le meilleur gouvernement est celui de la science royale. Perfection en acte, il est au-dessus des 

lois et meilleur qu’elles puisqu’il s’adapte aux transformations sociales à mesure qu’elles survien-

nent. À son sujet, on parle d’homme divin. 

Le moins pire gouvernement est une imitation du meilleur gouvernement, imitation qu’il réalise 

en respectant la loi. Il est le gouvernement qui exécute vertueusement la loi plutôt qu’il ne la dicte. 

Il est une « seconde ressource », comme pour suppléer à l’absence du roi véritable (Ibidem, 300a). 

À son sujet, on parle d’homme politique. 

Le pire gouvernement est celui où un intempérant fait fi des lois ou les instrumentalise pour 

assouvir ses appétits. Celui-là se fait passer pour le roi véritable sans même l’imiter et use du pou-

voir politique pour mieux servir ses appétits (Ibidem, 302d-e). À son sujet, on parle d’homme ty-

rannique.  

                                                        

26 La Vie de Thémistocle montre un politicien prudent, prévoyant, courageux et sage, bien que dans sa jeunesse il 

« s’égarait souvent dans la pire direction » et qu’il ne cessa jamais d’être « avide de gloire » (Plutarque, Ier-IIᵉ siècles[a], 

II, §7 ; XVIII, §1). La Vie de Caton l’Ancien montre un politicien tempérant, modéré, ennemi du luxe, fidèle à ses prin-

cipes au point où on le chargea d’examiner les mœurs et la vie des citoyens, bien qu’il se conduisit souvent sans géné-

rosité, comme « quelqu’un qui ne voit entre les hommes aucun autre lien que l’intérêt » (Ibidem, V, §1 ; XVI, §1). 
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Au bout de la dissertation sur la différence à faire entre la technique politique et celles du juge, 

de l’avocat et du général, l’« art de la cité » (c’est-à-dire la « politique ») est défini comme « tech-

nique de la mesure » (Ibidem, 283c-d), mesure qui cherche à créer ou à maintenir l’équilibre dans 

la cité entre les vertus tempérance et courage. C’est-à-dire que, suivant l’argumentaire de l’Étran-

ger, ces deux vertus sont contraires au point de se menacer mutuellement. Si la vertu tempérance 

venait à triompher au point qu’on ne trouve plus d’hommes courageux dans la cité, affirme-t-il, elle 

se dégraderait jusqu’à devenir mollesse. La cité serait dès lors mûre pour l’esclavage. Si la vertu 

courage venait à triompher au point qu’on ne trouve plus d’hommes tempérants dans la cité, elle 

se dégraderait jusqu’à devenir passion guerrière ou fureur. La cité serait dès lors mûre pour la 

ruine (Ibidem, 307e-308a). Combiner ces deux vertus et les incarner, voilà la marque du bon gou-

vernement (Ibidem, 310a). Dans sa forme idéale, divine ou parfaite, cette combinaison s’incarne 

dans la personne du roi véritable. Dans sa forme pratique, ordinaire ou humaine, elle se réalise en 

faisant participer au gouvernement des gens tempérants et des gens courageux. La grande diffé-

rence entre ces deux formes, idéale et pratique, c’est que les gouvernants ordinaires de la cité doi-

vent trouver le moyen d’être assez vertueux pour ne pas se prendre pour des hommes royaux, ils 

doivent préférer le joug de la loi à leur orgueil (Ibidem, 300a-b). En se soumettant à la loi là où ils 

sont en mesure de s’y soustraire, les politiques s’exercent à la vertu, c’est-à-dire que cette soumis-

sion est le moyen de réaliser dans leur personne la vertu (ou la combinaison de vertus) qui les rend 

dignes du gouvernement (Ibidem, 302e).  

Si la philosophie antique intéressée par la vertu du gouvernement ne se résume pas à cet argu-

mentaire, elle s’accorde généralement dans l’importance qu’elle attache aux exigences pratiques 

de cette vertu. À moins d’être ce roi véritable inaccessible, la vertu tient de l’exercice : on s’y exerce, 

c’est-à-dire qu’on la recherche activement par des efforts toujours renouvelés et que ce sont ces 

efforts qui lui donnent de la réalité (Hawhee, 2002, p. 192 et 205). En tant qu’« état décisionnel » 

(Aristote, IVᵉ siècle av. J.-C.[b], 1106b 35-1107a 2-6), la vertu est cette chose qui ne peut jamais être 

ni strictement théorique, ni acquise une fois pour toutes. Admettre une erreur, modérer sa colère, 

vaincre sa peur, renoncer à un avantage inéquitable, etc. ; tout cela relève de l’action, ne contient 

aucune promesse pour l’avenir et peut s’avérer vicieux selon les circonstances. C’est ainsi que, dans 

ses Politiques, Aristote affirme que c’est « par nature que le roi doit différer de ses sujets » (Ibidem, 

[a], 1259b 10-16), en raison d’aptitudes et de vertus tout à fait supérieures. La supériorité réelle et 

durable étant au mieux suspecte (Ibidem, 1286b 20-30), la différence entre la royauté et la tyrannie 

est difficile à établir dans la pratique (Ibidem, 1289a 40-b 2) – les parents eux-mêmes ne peuvent 
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prétendre à pareille suprématie que quelques années. Dans la marche ordinaire de la chose poli-

tique, la supériorité en aptitudes et en vertus est provisoire et contestable27. C’est pourquoi, dans 

un État convenablement constitué, le bon gouvernement est celui qui se compose de citoyens libres 

et égaux qui savent obéir aussi bien que commander (Ibidem, 1277a 25-30). Pour être valide dans 

la pratique, la vertu du gouvernement doit se traiter comme un horizon inaccessible ; comme 

quelque chose qui se cherche, mais ne s’acquiert pas28.  

La rupture survient lorsque l’histoire politique ne retient plus que la pureté morale du roi véri-

table plutôt que l’exercice à la vertu du politique. On ne renonce pas aux « vertus cardinales » que 

sont sagesse, tempérance, courage, justice, prudence et magnanimité – telles qu’elles ont successi-

vement fait l’objet de l’attention de Platon dans sa République et dans ses Lois, de Cicéron dans ses 

Devoirs, dans son Invention et dans sa République ou de Sénèque dans ses Lettres à Lucilius. On ne 

renonce pas plus aux « vertus théologales » que sont la foi, l’espérance et la charité (ou Amour de 

Dieu) – telles que proposées par Paul dans sa première Épître aux Corinthiens (chap. 13, v. 13). Ces 

noms de vertus sont retenus par l’histoire et la pensée politiques, en effet, mais pas les exigences 

pratiques qui leur donnent de la substance et qu’illustrent des figures comme celles de Lycurgue, 

Solon, Socrate, les Caton ou Jésus.   

Chronologiquement proche de la fin de l’histoire de la cité antique, qui s’achève avec la répu-

blique romaine, la mort du Germanicus de Tacite fait figure de symbole. Celui du triomphe durable 

de l’union purement formelle entre la majesté des vertus antiques et celle du pouvoir monarchique. 

Dans les Annales, Germanicus – dur, honnête, tempérant, respectueux des lois – symbolise les 

mœurs politiques de la République ; ombre anachronique qui périt pour mettre en exergue les 

dérèglements des empereurs Tibère, Caligula, Claude et Néron. Le texte insiste sur l’opposition de 

Germanicus et Tibère, mais c’est avec le couronnement de Néron que le lecteur assiste à l’apo-

théose d’une pureté morale qui, bien que fictive et continuellement minée par les épisodes de dé-

pravation, n’en conserve pas moins son efficacité publique. Plus évidemment vicieux que l’empe-

reur de Hans Christen Anderson n’est nu, Néron était dans l’espace public romain ce modèle achevé 

de vertu ; on le chantait, le louait, le glorifiait au point où il dut protester pour empêcher qu’on lui 

                                                        

27 « il y a avantage et amitié réciproques entre un esclave et son maître quand tous deux méritent naturellement <leur 

statut> ; mais si ce n’est pas le cas, et qu’ils <le tiennent> de la loi et de la force, c’est le contraire ». (Aristote, IVᵉ siècle 

av. J.-C.[a], 1255b 10-16) 

28 Dans une perspective héraclitéenne, l’exercice de la vertu du gouvernement devrait prendre la forme de l’agon (la 

joute, le concours). C’est dans l’épreuve que l’excellence se discerne, au gymnase comme au conseil. Pour que le gou-

vernement soit bon, il faut que la vertu affronte la vertu le plus souvent possible. « Un : pour moi dix mille, s’il est le 

meilleur ». (Héraclite, VIᵉ siècle av. J.-C., fr. 49) « Il faut savoir que la guerre est universelle, et la joute justice, et que, 

engendrées, toutes choses le sont par la joute, et par elle nécessitées ». (Ibidem, fr. 80) 
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institue un culte de son vivant. Et c’est avec force lassitude que Tacite commente la mise à mort 

d’Octavie, première épouse de Néron :  

« Les offrandes aux temples, décrétés alors, à quoi bon les rappeler ? Tous ceux qui au-

ront appris à connaître les événements de ces temps-là, soit par nous, soit par d’autres 

auteurs, doivent savoir d’avance que, chaque fois que le prince ordonna exil ou exécu-

tion, autant d’actions de grâce furent rendues aux dieux, et ce qui marquait autrefois 

nos succès marqua alors des désastres pour l’État ». (Ier-IIᵉ siècles, XIV, chap. 64, §3) 

Il ne s’agit pas de dire que tous les empereurs romains avec tous les princes du Moyen-âge furent 

des Néron. Il suffit de voir que l’attribution gratuite ou automatique des vertus personnelles de-

vient la norme malgré ce genre de cas. Longtemps après les César, cette attribution trouve son plus 

solide appui dans le Corpus iuris civilis de l’empereur Justinien (527-534), l’un des textes les plus 

cités par les penseurs politiques médiévaux29 et de nos jours encore l’une des bases du droit dans 

plusieurs pays d’Europe. À l’image du roi véritable de Platon, l’Empereur du Corpus est la « loi 

vivante » (lex animata), raison pour laquelle il est « délié des lois » (legibus solutus). Ce « pouvoir 

absolu », Justinien le divise d’emblée en pouvoir impérial (imperium) et pouvoir sacerdotal (sacer-

dotium). Le Corpus ne décharge pas complètement les deux pouvoirs absolus de tout devoir, ce-

pendant, puisqu’il pose également un principe de responsabilité (sollicitudo) : les deux pouvoirs 

doivent, avec les moyens qui sont les leurs (l’épée et le goupillon), sauvegarder la véritable doc-

trine chrétienne et s’efforcer de l’étendre. Un devoir qui requiert de s’assurer de la ferveur chré-

tienne des sujets, mais qui, la plupart du temps, ne menace pas de remettre directement en cause 

la qualité morale du gouvernement30. Aussi inaccessible soit le pouvoir absolu, aussi contradictoire 

soit l’idée d’un pouvoir absolu double, aussi risquée soit l’idée d’une vertu qui se passe d’exercice ; 

la pratique et la philosophie politiques médiévales s’accommoderont de cette tension. Mais au prix 

de la crédibilité de l’idée de la vertu personnelle du gouvernement.  

                                                        

29 La Cité de Dieu d’Augustin étant l’autre grand ouvrage de référence de la pensée politique médiévale. À son sujet, 

voir la note 19. 

30 Soit cet extrait d’une lettre du pape Grégoire, dit le Grand, adressée aux nobles propriétaires terriens vivant sur l’île 

de Sardaigne : « J’ai appris que presque tous vous aviez sur vos terres des paysans adonnés à l’idolâtrie. Et j’en ai été 

vivement contristé, parce que je sais que la faute des sujets rabaisse la vie des maîtres et quand le péché n’est pas 

corrigé chez le sujet, la condamnation se retourne sur ceux qui commandent. Ainsi donc, fils magnifiques, je vous 

exhorte à vous faire un devoir d’être jaloux de vos âmes avec tous vos soins et votre sollicitude ; et considérez quels 

comptes vous devez rendre de vos sujets à Dieu tout-puissant. En effet, ils vous ont été confiés pour qu’eux, à votre 

profit, puissent s’attacher aux choses terrestres, et vous, par votre prévoyance, regardiez pour leurs âmes ce qui est 

éternel. Donc si eux remplissent leur devoir, pourquoi vous, ne vous acquittez-vous pas de ce que vous leur devez, 

c’est-à-dire que Votre Grandeur les exhorte assidûment, qu’elle les tienne à l’écart de l’erreur de l’idolâtrie, de sorte 

que, après les avoir conduits à la foi, elle se rende favorable le Dieu tout-puissant »? (VIᵉ siècle, IV, lettre 23) 
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Stérilité et fécondité modernes de la vertu ancienne. 

Dans son célèbre aphorisme sur les métamorphoses de l’esprit (1883-1885, I, p. 301-303), 

Nietzsche laisse entendre que, dans les affaires morales, la critique vraiment efficace doit se parer 

de l’agressivité du lion. La vérité ne suffit pas à l’émancipation, il faut encore de l’énergie. Et il se 

pourrait que cette énergie demeure insuffisante sans les débordements, exagérations ou excès 

qu’occasionnent les émotions telles que la colère, la fureur, l’animosité et la frustration. Quoi qu’il 

en soit en général, c’est bien ce qui ressort de l’histoire de l’idée de la vertu du gouvernement telle 

que nous l’avons esquissée. Pour que la vertu institutionnelle du gouvernement s’impose en théorie 

et en pratique, il a fallu que l’humanisme, le droit naturel, le contractualisme et le libéralisme par-

viennent successivement à vaincre le mauvais gouvernement médiéval, quitte à décrédibiliser une 

part de l’héritage littéraire de l’Antiquité.  

L’autorité de l’Antiquité n’existant plus dans l’espace public occidental contemporain et les li-

mites de la vertu institutionnelle de la démocratie libérale ayant été éprouvées dans une mesure 

appréciable ; il est aujourd’hui à la fois possible et souhaitable de se référer à l’héritage moral et 

politique de l’Antiquité – et ce en toute candeur31. Si le XXᵉ siècle expose tout le danger qu’il y a à 

ruiner l’esprit du droit individuel, d’une part, et s’il nous montre que la vertu institutionnelle de la 

démocratie libérale est en mesure de soutenir la réalisation concrète d’un certain idéal de liberté, 

d’égalité et de justice, d’autre part ; il rend manifeste la différence à faire entre l’encadrement de la 

vertu du gouvernement et sa vertu en acte. L’idée d’après laquelle il est une vertu capable de se 

passer de gens vertueux est inconsistante. Sans résoudre notre problème, la littérature antique a 

au moins le mérite de nous transmettre son expérience à ce sujet ; ce qui vaut toujours mieux que 

d’avancer comme si la civilisation occidentale datait d’hier. Arrêtons là l’exposé des résultats de 

recherche et tournons-nous de manière exploratoire sur le champ de considérations qu’il contri-

bue à ouvrir. 

À titre d’énoncé provisoire, je poserai que la vertu est cette tension morale qui s’incarne dans 

une personne ou dans une collectivité lorsqu’elles agissent. Une tension (1) entre des idées mo-

rales ou des normes sociales (légales ou non), d’une part, et des appétits ou des désirs individuels, 

d’autre part ; (2) entre la réflexion morale et la complaisance à l’égard de normes ou d’habitudes 

                                                        

31 Je veux qu’il me suffise de rappeler que l’apprentissage du grec et du latin n’est plus obligatoire depuis plusieurs 

décennies. 
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préétablies32 ; finalement, (3) entre la perspective de l’acquisition de la vertu et son inaccessibilité 

réelle. Sur ce dernier point, s’il y a un enseignement à tirer de l’écroulement de la vertu ancienne, 

c’est qu’il faut tenir à l’écart l’idéal du sage accompli pour se contenter de la recherche perpétuelle 

d’un horizon vertueux inatteignable. C’est-à-dire que l’histoire de l’idée de la vertu du gouverne-

ment tend à indiquer que la figure du sage, dans sa vertu achevée, est politiquement trop tentante 

pour être bénéfique. Si le sage existe, c’est tant mieux pour lui, mais il faut l’ignorer politiquement 

jusqu’à ce qu’on puisse le distinguer de l’humain « tyrannique ». L’image de la vertu, en effet, de-

meure jusqu’à ce jour le plus glorieux déguisement du vice. 

Quand il s’agit de faire exister la vertu dans l’action du gouvernement, il importe par conséquent 

de commencer par renoncer à la perspective de l’éducation d’État. On ne doit pas céder à l’illusion 

d’un État vertueux qui se prétendrait capable de déterminer la juste doctrine morale pour la diffu-

ser ; pas plus qu’à celle d’une société rendue vertueuse grâce à elle. Au gouvernement qui enseigne 

le bien, il faut opposer l’indiscernabilité du sage et du despote ; à la société éduquée au bien il faut 

opposer l’indiscernabilité de l’enseignement de la vertu et de l’endoctrinement.  

En démocratie (qu’elle soit ancienne, républicaine ou libérale), la vertu du gouvernement et 

celle du gouverné ne peuvent pas différer en théorie, car l’aspiration minimale de ce genre de ré-

gime est de tendre vers l’image d’un peuple qui se gouverne lui-même. C’est ainsi que la démocratie 

libérale comporte un gouvernement qui, par le truchement d’un artifice institutionnel compliqué, 

réalise tant bien que mal une souveraineté qui est en principe populaire. En pratique, le bon gou-

vernement et le bon gouverné ne sont bien sûr pas identiques, mais ils ne peuvent pas non plus 

différer complètement sans que l’élément démocratique soit supprimé. Si la vertu personnelle doit 

se frayer un passage vers le gouvernement de la démocratie libérale, droit individuel et valeur pu-

blique de la morale privée doivent pouvoir s’articuler. Une articulation qui doit de surcroît se faire 

de façon rigoureusement non despotique. 

Responsabilité individuelle, la vertu implique le libre examen de soi ; responsabilité sociale, elle 

implique le libre examen de la chose publique. Le gouvernement n’a rien à enseigner là-dessus, il 

doit se contenter d’offrir un espace à la réflexion morale partout où il le peut – que ce soit à l’école 

ou en milieu de travail. Promouvoir la vertu personnelle n’a rien à voir avec l’imposition d’une 

doctrine, c’est tout simplement une affaire de valorisation de la vertu. Et valoriser ce qui ne peut 

jamais être achevé, c’est valoriser une recherche perpétuelle. Pour reprendre le vocabulaire de 

                                                        

32 Les Considérations morales d’Arendt (1971) envisagent cet enjeu à partir de la figure de Socrate qui, quelque part 

entre réflexion théorique et action politique, sillonne l’agora pour engager le dialogue avec ses concitoyens et mettre 

en jeu les idées reçues. 
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Weber, les convictions du gouvernement n’ont pas leur place dans le domaine de la réflexion mo-

rale, mais l’aménagement d’un espace public où elle est à l’avant-plan est de sa responsabilité 

(1917-1919). Pour reprendre le vocabulaire libéral, il n’est pas question que la morale publique 

réinvestisse la morale privée, mais que le travail moral privé réinvestisse l’espace public. 
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