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CINQ RUPTURES DANS L'HISTOIRE DE LA VERTU DU GOUVERNEMENT

EN PHILOSOPHIE POLITIQUE
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« Les politiques grecs [...] ne reconnaissaient d’autre
force qui pit les soutenir que celle de la vertu. Ceux
d’aujourd’hui ne parlent que de manufactures, de
commerce, de finances, de richesse et de luxe
méme ». (Montesquieu, 1748, 111, chap. 3)

« La vertu politique est, de 'avis général, 1a plus par-
faite qu'un étre humain puisse posséder ». (Plu-
tarque, Ier-11° siecles[a], Comparaison Aristide-Caton
I’Ancien, 111, §1)
L’avenement et la perduration de la démocratie libérale ont mis a I'épreuve du temps une certaine
maniere de concevoir et de pratiquer la vertu du gouvernement2. Pour problématiser quelques
dimensions de cette vertu, évoquons son rapport avec le vice et la corruption3.
Dans ce qu’elle a d’'intemporel pour la philosophie politique et morale, la corruption renvoie a
'altération ou a la dégradation de vertus qui font place, par voie de conséquence, a des vices. Poli-

tique et morale étant des domaines de I’action humaine ou I'abstraction a toujours un versant pra-

1 Le propos soutenu en ces pages est extrait d'une recherche effectuée sous la direction du professeur Daniel Mockel
et portant sur I'histoire de la vertu du gouvernement dans la philosophie politique. Afin qu’elles servent de reperes a
I'intérieur de cette histoire, nos références bibliographiques indiquent les dates originales de parution des textes.

2 S’il n’a pas de valeur constante a travers l'histoire des idées, le terme « gouvernement » fait néanmoins 'objet d’'un
usage cohérent. De nos jours, on ’emploie le plus souvent pour désigner les dépositaires du pouvoir exécutif, un usage
que nous avons hérité de Rousseau (1762, III, « Introduction », p. 95), Kant (1795, VIII, p. 352) et Hegel (1820, §273),
plutdt que de Montesquieu. Chez ce dernier, et conformément a une tradition ancienne, le terme désigne l'institution
politique dans son ensemble, ensemble qu’il divise en trois parties, parmi lesquelles I'exécutif (1748, XI, chap. 6). Afin
d’envisager le concept sur le long terme, il faut donc allier acceptions particuliére (le pouvoir exécutif) et générale
(I'ensemble institutionnel de I'Etat). Par commodité, on peut opter pour la logique en synecdoque proposée dans les
Federalist Papers : « The administration of government, in its largest sense, comprehends all the operations of the
body politic, whether legislative, executive, or judiciary ; but in its most usual, and perhaps its most precise significa-
tion, it is limited to executive details, and falls peculiarly within the province of executive department ». (Hamilton et
al, 1787-1788, n° 72)

3 Nous nous concentrons ici sur la vertu. On s’affaire ailleurs a détailler les contours de la corruption contempo-
raine - voir en particulier les travaux du Groupe de recherche Démocratie et corruption, notamment dans les Ateliers
de I'éthique (2014, vol. 9, n° 1).
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tique, la corruption a toujours quelque chose de concret, ou méme d’observable, dans les compor-
tements, les moeurs ou les opérations institutionnelles ordinaires. En outre, elle tient de la néces-
sité, de 'universalité, en ce qu’elle s’enracine dans la vulnérabilité durable des principes moraux
et légaux a tout ce qui se rapporte aux désirs, appétits, besoins, intéréts et autres penchants parti-
culiers. Elle tient de I'accidentel, du conjoncturel, en ce que les personnes, les meceurs et les institu-
tions semblent pouvoir la réduire ou la gonfler.

Seuil entre vertu et vice, ou pente descendant de la premiére vers le deuxiéme, la corruption est
un terme relatif qui doit pouvoir s’entendre de deux maniéres complémentaires. Il désigne d’une
part la perte de la vertu dans un sens pratique. Quelqu'un qui perd son courage, des meeurs qui se
mettent a tolérer I'arnaque, des institutions qui se détournent de I'équité qu’elles promeuvent.
Puisque l'expérience nous apprend que le vice est compatible avec I'image ou l'apparence de
vertu?, le terme désigne d’autre part ’écart entre une prétention de vertu et une pratique vicieuse.
Et alors, ce qui compte est moins la substance de la vertu ou du vice que la dissimulation d’'une
pratique derriere I'illusion de la vertu. C’est ce que I'on trouve en puissance dans I'art de la mise en
marché politique ou commerciale et dans la maitrise rhétorique des zones grises du droit, par
exemple.

Eu égard aux démocraties libérales, occidentales et contemporaines, on peut affirmer d’emblée
qu’elles regorgent de « formes » qui ont en vue la vertu du gouvernement ; des éléments institu-
tionnels explicitement agencés de maniére a favoriser cette vertu. En tenant compte des variations
souvent importantes d'un pays a I'autre et sans y aller exhaustivement, ces formes impliquent tout
au moins la modération du gouvernement par le moyen de la division des pouvoirs exécutif, 1égi-
slatif et judiciaire ; une philosophie du droit devant garantir un juste traitement des individus, mi-
norités et éventuelles oppositions ; des élections populaires articulées a des normes de transpa-
rence, de responsabilité, de financement. Ce que révele un exercice d’assainissement public tel que
la Commission d'enquéte sur l'octroi et la gestion des contrats publics dans l'industrie de la construc-
tion dans la province du Québec, c’est que la corruption s’accommode de ces formes.

La vertu du gouvernement est un vieux théme de la philosophie politique>. Depuis Hérodote

jusqu’a Augustin, il a été examiné par nombre d’auteurs illustres, tels que Platon, Aristote, Cicéron

4 Ce que le Thrasymaque du livre I de 1a République de Platon (IV® siécle av. ].-C.) ou la Juliette de Justine ou les malheurs
de la vertu de Sade (1791) exposent tres bien.

5 Par voie d’antériorité chronologique, I'histoire politique occidentale dérive de I’Antiquité grecque et romaine. Qu'il
s’agisse de meceurs, d’institution, d'idées ou de pratiques, I'histoire fait ceuvre de sélection et de modification : certaines
dimensions du passé sont frappées d’oubli et celles qui sont retenues se transforment a mesure qu’elles font I'objet
d’une appropriation par les générations successives. Le théme antique de la vertu du gouvernement a été retenu par
I'histoire ; non comme une doctrine explicite qu’il ne reste qu’a appliquer, mais comme une maniére durable de se
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ou Plutarque. A 'aube des temps modernes, les humanistes italiens ont assuré la transmission de
cet intérét, qui est resté bien vivant jusqu’a nous par le truchement de la pensée dite républicaine
ou républicaniste des Hannah Arendt, Charles Taylor, Quentin Skinner ou John Pocock. Pourtant,
deux importants obstacles nuisent aujourd’hui aux tentatives de poser candidement la question de
la vertu du gouvernement dans un sens qui convienne a notre époque.

Le premier de ces obstacles est repérable dans I'ceuvre de Philip Pettit : soit I'apparente incapa-
cité du républicanisme contemporain a entrer dans un dialogue constructif avec les institutions
libérales. Ce n’est pas que les républicanistes soient d’indignes héritiers des Anciens et des Renais-
sants. C’est tout le contraire, leur fidélité les expose a une critique qui se décline en termes d’ana-
chronisme. Au moins depuis Constant, la pensée libérale percoit nettement le gouffre qui sépare
les idées anciennes et modernes sur la liberté : si un retour aux institutions antiques n’est pas plus
souhaitable qu’envisageable, la démocratie libérale a su montrer (mieux que ses rivaux du
XX® siécle, sans doute) que la forme de liberté qu’elle promeut est possible®. Pour caricaturer, on
pourrait dire que la démocratie libérale et ses défenseurs ne s’opposent pas en substance a I'idée
de la vertu. On voit mal, cependant, comment la promotion publique de la vertu pourrait éviter de
glisser vers une campagne d’endoctrinement d’Etat oli une avant-garde éclairée définirait le bien
et le juste derriéere les murs d’'un ministére. Chercher a contréler les idées des citoyens, en effet, est
d’'un mauvais golt et d'une mauvaise politique. Il est 1égitime que les légataires de I'esprit libéral
se souviennent du genre de despotisme correspondant et qu'’ils lui résistent. Une remarque qui
s’applique pareillement aux variantes contemporaines du marxisme.

Pourtant, de méme que la persistance (voire I'aggravation) de certaines injustices matérielles
stimule la pensée marxiste dans sa volonté de réactualiser et de réaffirmer sa pertinence en tant
qu’interlocuteur de la démocratie libérale ; de méme la saillance de la corruption stimule la pensée
républicaniste dans sa volonté de mettre le théme de la vertu du gouvernement a I'ordre du jour.

Or, cette derniére volonté (pas plus que la premiere) ne peut faire 'économie d’une critique de la

raconter la politique. Il faut bien discourir des qualités morales du gouvernement et les Anciens nous ont laissé un
ensemble de termes de référence avec lesquels nous sommes restés familiers jusqu’a aujourd’hui - les vertus cardi-
nales et théologales par exemple. Il y des gouvernements pour chercher a se soustraire a I'’examen moral, mais aucun
ne répugne a se voir paré de vertu.

6 Ce que Naél Desaldeleer a bien formulé : « En termes rawlsiens, 'Etat républicain ne respecte pas le principe de
neutralité axiologique, et cherche a imposer aux individus une conception particuliere de la vie bonne. Par consé-
quent, le républicanisme contemporain doit commencer par répondre a cette condamnation pour étre cohérent, en
justifiant sa compatibilité avec les valeurs modernes. Le chef de file du néo-républicanisme, Philip Pettit, en est bien
conscient. Mais I'originalité de sa réponse consiste dans le fait qu’il reconnait la pertinence de la critique : une théorie
de la liberté ne peut pas reposer sur un assujettissement de I'individu ». (2012, p. 21-22)
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théorie et de la pratique libérales du gouvernement (Pettit, 1997 ; Skinner, 1998). Et si cette cri-
tique doit mettre en péril les bienfaits pratiques durement acquis de la philosophie contemporaine
du droit, il nous incombe de suivre Pettit dans ses efforts visant a dépasser cet obstacle. Projet de
dépassement, encore en attente de réalisation, qu’il appelle avec Frank Lovett « néo-républica-
nisme » (2009).

Cela nous mene au deuxiéme obstacle - qui nous occupera dans la suite de cet article. La vertu
institutionnelle du gouvernement de la démocratie libérale ne s’est pas construite a coté des con-
ceptions anciennes de la vertu personnelle du gouvernement, mais contre elles. Suppléer aux dé-
faillances actuelles de cette vertu institutionnelle suppose une réévaluation de ce qui I'explique, la
fonde et la justifie, de maniere a en percevoir clairement les apories. Cela exige un travail considé-
rable que nous ne saurions mener a terme ici. Nous n’accorderons d’attention qu’au seul gouver-
nement et ne nous référerons qu’a I'histoire des idées concernant sa vertu. L'histoire des idées
politiques ne produit pas I'histoire politique, mais elle en garde quantité d'impressions qui sont
autant d’acces privilégiés aux enjeux moraux qui la jalonnent et la travaillent - quoi que ce soit
dans un état fragmentaire. C’est cette faille que nous allons accuser pour identifier « généalogique-
ment » des moments de rupture devant nous aider a schématiser la stérilisation du theme antique

de la vertu dans 'espace public contemporain.

Premiére rupture. Signes de corruption dans la démocratie libérale en formation.

La démocratie libérale en tant que réalité institutionnelle débute avec le Bill of Rights de 1689, bien
que sous la forme d’une esquisse largement implicite - c’est-a-dire fondée davantage dans l'expé-
rience et la pratique que dans la théorie?. L’amalgame explicite de la philosophie libérale avec la
pratique politique est plutdt formulé dans la défense de la Constitution fédérale des Etats-Unis
contenue dans les Federalist Papers (1787-1788). Un document remarquable dans la mesure ou

les grands principes de la démocratie libérale tels qu’ils existent encore s’y trouvent largement - en

7 Dans ses Réflexions sur la révolution de France, Burke accentue le contraste entre I'enthousiasme frangais pour la
théorie politique et la prudence britannique (Burke, 1790, p. 79). En effet, affirme-t-il, « la science du gouvernement
est par elle-méme une science essentiellement pratique » qui repose avant tout sur I'expérience, « une expérience si
vaste que la vie d'un homme ne saurait suffire a I'acquérir, quels que soient sa sagacité et ses dons d’observation »
(Ibidem, p. 77). « Nous savons bien qu’en morale nous ne pouvons nous prévaloir d’aucune découverte ; mais c’est que
nous pensons qu’en la matiere il n'y a pas de découvertes a faire, et fort peu quant aux grands principes de gouverne-
ment et aux idées de liberté, qu'on comprenait tout aussi bien longtemps avant que nous fussions au monde qu’on les
comprendra lorsque la terre se sera refermée sur notre présomption et que le silence de la tombe aura mis fin a notre
impudent verbiage ». (Ibidem, p. 109) Un demi-siécle plus tot, Hume résume ainsi le méme esprit politique : « Let us
cherish and improve our ancient government as much as possible, without encouraging a passion for such dangerous
novelties ». (1742, ], essai 4, p. 33)
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tenant compte de la disparité des expériences nationales occidentales et des nombreuses modifi-
cations institutionnelles survenues au fil du temps (amendements, lois, transformation des meceurs
politiques, etc.)8.

Hegel et Tocqueville comptent parmi les premiers a offrir une critique constructive de la démo-
cratie libérale naissante - par opposition a la critique incendiaire des contre-révolutionnaires.
Pour eux, I'Etat moderne et la démocratie libérale présentent des maux inédits auxquels les re-
medes du passé ne sauraient convenir - « il faut une science politique nouvelle a un monde nou-
veau », écrira Tocqueville (1835, « introduction », p. 43). La rupture qu’ils permettent de se repré-
senter est celle d'un genre de vice de gouvernement allant de pair avec le genre de vertu de gou-
vernement qui nait alors.

Dans sa Philosophie du droit, Hegel envisage les effets dommageables de la « surspécialisation »
et de la « mécanisation » de la politique. Les institutions de I'Etat moderne allant dans le sens de la
complexification, elles nécessitent une division du travail gouvernemental plus poussée qui en-
tralne I'étalement bureaucratique de I'administration. Chaque unité bureaucratique ayant ses en-
jeux particuliers, la sélection des « fonctionnaires exécutifs » tend a se baser sur I'acquisition de
compétences scientifiques et techniques spécifiques. Ce qui devient des lors hors d’atteinte pour
le plus grand nombre des individus prenant part au gouvernement, c’est la dimension morale de
I'action du gouvernement dans ce qu’elle a de général. Dit autrement, le gouvernement se met a
développer un rapport a la fois mécanique et impersonnel a la morale, face a quoi I’éducation a la
science et a la technique n’apporte aucun correctif. Cela conduit Hegel a poser la nécessité d’« une
formation morale et intellectuelle directe qui contrebalance ce qu’il y a de mécanique dans I'étude
des sciences des objets correspondants, dans I'application pratique nécessaire et le travail réel ».
(Hegel, 1820, §296)

Dans sa Démocratie en Amérique, Tocqueville remarque plutot I’écart entre la qualité de la théo-
rie a la base du gouvernement fédéral américain et la petitesse morale de ses administrateurs.
« Chez eux, si la pratique du gouvernement républicain est souvent mauvaise, du moins la théorie
est bonne, et le peuple finit toujours par y conformer ses actes ». (Tocqueville, 1835, II, 10, p. 575)
Ce faisant, le penseur pose ce qui nous parait étre le plus intéressant paradoxe de la démocratie

libérale : I'improbable compatibilité entre bon gouvernement et mauvais administrateur - « la

8 Prenons garde aux anachronismes. A 'époque des Révolutions américaine et francaise, les divergences qui opposent
de nos jours libéraux et républicanistes ne sont pas saillantes - bien qu’elles existent déja en puissance chez Rousseau
(1762, 111, chap. 15). Le projet libéral se réfere sans réserve a l'idéal de la république. Il faudra du temps pour que le
couple « moderne et libéral » se distancie nettement du couple « ancien et républicain ».
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marche générale et continue du gouvernement est bienfaisante, quoique les gouvernants soient

souvent inhabiles, et quelquefois méprisables » (Ibidem, 11, 6, p. 352).

« A mon arrivée aux Etats-Unis, je fus frappé de surprise en découvrant a quel point le
mérite était commun parmiles gouvernés, et combien il I'était peu chez les gouvernants.
C’est un fait constant que, de nos jours, aux Etats-Unis, les hommes les plus remar-
quables sont rarement appelés aux fonctions publiques, et'on est obligé de reconnaitre
qu’il en a été ainsi a mesure que la démocratie a dépassé toutes ses anciennes limites. Il
est évident que la race des hommes d’Etat américains s’est singuliérement rapetissée

depuis un demi-siecle ». (Ibidem, 11, 5, p. 299)

En écrivant de la sorte, Hegel et Tocqueville cherchent tous les deux des solutions. Le premier en-
visage 'Etat moderne comme un progrés politique et tente d’élaborer une philosophie du droit qui
puisse contribuer a ce progres ; le deuxiéme examine I'expérience américaine dans l'espoir d’y
trouver de quoi remédier aux tribulations de la démocratie francaise naissante. En fideles repré-
sentants de la pensée du XIX® siécle, tous deux sont tournés vers 'avenir et la pertinence de la vertu

ancienne est disqualifiée des le départ.

« Quand je compare les républiques grecques et romaines a ces républiques d’Amé-
rique, les bibliotheques manuscrites des premiéres et leur populace grossiére, aux mille
journaux qui sillonnent les secondes et au peuple éclairé qui les habite ; lorsque ensuite
je songe a tous les efforts qu’on fait encore pour juger de I'un a I'aide des autres et pré-
voir, par ce qui est arrivé il y a deux mille ans, ce qui arrivera de nos jours, je suis tenté
de briler mes livres, afin de n’appliquer que des idées nouvelles a un état social si nou-

veau ». (Ibidem, 11,9, p. 446-447)°

Deuxieme rupture. La liberté anglaise et les Lumiéres.

« In what manner the natural system of perfect liberty and justice ought gradually to be

9 Soit le juge Kent, dans ses Commentaries : « The fundamental English statutes, and which are the basis of English
freedom, and clothed with the sanctity of constitutional provisions, are Magne Charta, the abolition of military ten-
ures, the petition of right, the habeas corpus act, the bill of rights ; and if I were reduced to the alternative of choosing
for my protection of life, liberty, and property between the Roman civil law and those common-law and statutory
institutions to which I have alluded, I should infinitely prefer the latter, even to the entire compilation of the Institutes,
the Pandects, and the Code of the Emperor Justinian ». (1826-1830, I, chap. 2, §23, p. 547)
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restored, we must leave to the wisdom of future statesmen and legislators to deter-

mine ». (Smith, 1776, 1V, 7, p. 354)

En ce qu’elle se représente I'histoire comme le récit d’'un progres, la pensée politique du XIX® siécle
continue la philosophie des Lumieres10. Relativement au theme du « bon » gouvernement, cet ho-
rizon de progres plonge ses racines dans le Bill of Rights. De Hume a Hamilton, de Voltaire a Cons-
tant, la liberté anglaise marque les esprits et motive un renouvellement de la penséell. Pour sché-
matiser, on pourrait dire que le précédent anglais ouvre sur un triple triomphe : (a) le triomphe
pratique d’'une forme moderne de liberté qui supplante I'exaltation des libertés spartiate, athé-
nienne et romaine ; (b) le triomphe théorique de I'idée montesquienne d’apres laquelle le bon gou-
vernement est celui qu'une division (institutionnelle) des pouvoirs vient modérer!? ; et (c) le
triomphe a la fois théorique et pratique de la Constitution fédérale américaine, qui confirme la via-
bilité de la démocratie libérale en tant que forme d’Etat moderne.

Il est probable que rien n’ait autant contribué a montrer le caractere désuet du theme de la vertu
personnelle du gouvernement que ce triple succes. En exceptant Rousseau - qui évoque I’Antiquité
pour disqualifier la représentation a 'anglaise (1762, 11, chap. 15, p. 134) -, les Lumiéres hésitent

peu a comparer avantageusement le modéle anglais au modele antique.

« Voici une différence essentielle entre Rome et I’Angleterre, qui met tout I'avantage du
coté de la derniere : c’est que le fruit des guerres civiles a Rome a été I'esclavage, et celui
des troubles d’Angleterre la liberté. La nation anglaise est la seule de la terre qui soit
parvenue a régler le pouvoir des rois en leur résistant, et qui d’efforts en efforts ait enfin
établi ce gouvernement sage ou le prince, tout-puissant pour faire du bien, a les mains
liées pour faire le mal, ou les seigneurs sont grands sans insolence et sans vassaux, et
ou le peuple partage le gouvernement sans confusion ». (Voltaire, 1733-1734, VIII,

p. 66)

10 Suivant Kant, le progres des Lumiéres doit s’envisager dans les termes de I'émancipation d’'une humanité qui amé-
liore son sort grace a 'usage libre et responsable de la raison (Kant, 1784, VIII, pp. 35-42). Dans son Histoire intellec-
tuelle du libéralisme, Pierre Manent propose une perspective plus modérée. Il parle d’'un changement argumentaire
ou l'autorité de I'« histoire » se substitue progressivement a l'autorité de la « nature ». La pensée politique du
XVIII® siecle serait d’apres lui surtout occupée a relever les « anachronismes » dans les institutions comme dans les
idées (1987, p. 176 et 213).

11 A ce sujet, voir le livre XVI des Principes de politique (1806-1810), ot Constant présente son célébre argumentaire
sur I'incompatibilité des libertés ancienne et moderne.

12 Une formule qui, aux XVIII® et XIX® siécles, fait I'objet d’'une rare unanimité (Todorov, 1997, pp. 6-7).
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C’est peut-étre parce qu'il a, le premier, su mettre en exergue les causes institutionnelles de la li-
berté anglaise que Montesquieu fait figure de référence théorique centrale. Cet « oracle » ayant su
formuler la « sacred maxim of free government » en posant « the Constitution of England as the
standard » (Hamilton, Madison et Jay, 1787-1788, n° 47). S’appuyant sur I’expérience anglaise pour
donner une idée concrete de ce que I'on peut attendre d'un progres politique pour I'avenir, Mon-
tesquieu va répandre mieux que personne I'idée d’aprés laquelle le bon gouvernement est issu de
« la disposition des choses », de la représentation, de la liberté de parole et de pensée, de la respon-
sabilité administrative ainsi que de la tolérance religieuse (1748, XI, chap. 4-6 ; XII, chap. 11 ; XXV,
chap. 9). C’est ainsi que les Papers présentent cette expériencel3 et cette pensée comme les réfé-
rences d’'un projet politique destiné a parfaire le « constitutional equilibrium of the government »
(Hamilton et al.,, 1787-1788, n° 49). Un équilibre sans commune mesure avec les républiques spar-
tiate, romaine et carthaginoise, jugées « unfit for imitation » (Ibidem, n° 63).

Au lendemain du succes théorique et pratique américain, I'esprit de la démocratie libérale n’est
plus le méme. C’'est crédibilisé par un précédent éclatant qu’il retraverse I’Atlantique sous la plume
d’'un Constant ou d'un Tocqueville - deux admirateurs avoués de Thomas Jefferson (Constant,
1806-1810, « Présentation », p. 25-27 ; Tocqueville, 1835, 11, 7, p. 389).

C’est ainsi que le Siecle des Lumieres permet la formulation de I'horizon de vertu attendu d’un
gouvernement démocratique et libéral. Dans les termes de 1'époque, cet horizon implique avant
tout de chercher a dépasser la contradiction entre vigueur du gouvernement et liberté du ci-
toyenl4 ; mais il implique aussi d’envisager la vertu en se désintéressant presque entierement du
theme de la vertu personnelle. Désintéressement dont la formulation la plus forte est peut-étre la

suivante :

« Le probléme de l'institution de I'Etat, aussi difficile qu’il paraisse, n’est pas insoluble,
méme pour un peuple de démons (pourvu qu'’ils aient entendement) et s’énonce ainsi :
“organiser une foule d’étres raisonnables qui tous ensemble exigent, pour leur conser-
vation, des lois universelles, dont cependant chacun incline secrétement a s’excepter, et

agencer leur constitution d’'une maniére telle que, bien que leurs intentions privées

13 « The history of Great Britain is the one with which we are in general the best acquainted, and it gives us many
useful lessons. We may profit by their experience without paying the price which it cost them ». (Hamilton et al., 1787-
1788, n° 5)

14 Une formulation du probleme de la vertu du bon gouvernement qui reste d’actualité au moins jusqu’au milieu du
XIX® siecle (voir Hume, 1742, 1, essai 5, pp. 38-39 ; Hamilton et al, 1787-1788, n° 37 ; Burke, 1790, Préface, p. LXXXVII ;
Constant, 1806-1810, XVII, chap. 1 ; Guizot, 1821, XIV, p. 251 ; Kent, 1826-1830, I, chap. 2, §13).
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s’opposent entre elles, elles soient cependant entravées, et ainsi, dans leur conduite pu-
blique, le résultat est le méme que s’ils n’avaient pas eu de telles mauvaises intentions”.
Il faut qu’un tel probléme puisse étre résolu. Car le probleme ne requiert pas 'amélio-
ration morale des hommes, mais seulement de savoir comment on peut faire tourner
au profit des hommes le mécanisme de la nature [...]. Il ne faut pas s’attendre a ce que
des rois philosophent ou a ce que des philosophes deviennent rois, mais il ne faut pas
non plus le souhaiter, parce que détenir le pouvoir corrompt inévitablement le juge-

ment libre de la raison ». (Kant, 1795, VIII, p. 366 et 369)1>

Troisieme rupture. L’humanisme européen et le droit naturel.

Comme I'a écrit Voltaire, les Italiens de la Renaissance « en tout ont été nos maitres » (Voltaire,
1733-1734, §XX, p. 145). En fait de philosophie politique, le paradigme de la « nature humaine »
surpasse probablement en importance toutes leurs autres contributions. Elaboré a la lumiére de
I'histoire et de la sagesse des Anciens, ce paradigme rend suspects dogmes, axiomes, postulats,
idées recues, préjugés et autres arguments d’autorité en accentuant la faillibilité humaine. On ne
doit donc pas s’étonner que I'humanisme européen de la Renaissance soit fécond en détracteurs
du pouvoir.

En feuilletant les ceuvres d’auteurs tels que Thomas More, Erasme ou Etienne de la Boétie, on
constate que les vices reprochés au gouvernement sont attaqués a la lumiére de I'histoire et de la
littérature anciennes. C’est ainsi que I'Utopia de More oppose a la monarchie un idéal politique qui
renvoie a la cité grecque en général et a la République de Platon en particulier (More, 1516, I, p. 39

et 52-53).

« In the first place almost all monarchs prefer to occupy themselves in the pursuits of
war [...] rather than in the honourable activities of peace, and they care much more how,
by hook or by crook, they may win fresh kingdoms than how they may administer well
what they have got. [...] They are not content, by leading an idle and sumptuous life, to

do no good to their country ; they must also do it positive harm ». (Ibidem, 1, p. 18 et 24-25)

15 Ce qui n’est pas sans rappeler ce passage de Hume : « All absolute government must very much depend on the
administration ; and this is one of the great inconveniencies attending that form of government. But a republican and
free government would be an obvious absurdity, if the particular checks and controls, provided by the constitution,
had really no influence, and made it not the interest, even of bad men, to act for the public good. Such is the intention
of these forms of government, and such is their real effect, where they are wisely constituted: As on the other hand,
they are the source of all disorder, and of the blackest crimes, where either skill or honesty has been wanting in their
original frame and institution ». (1742, I, essai 3, p. 13-14)
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Partant d’une conception de la sagesse qui s’appuie sur 'antique morale de la tempérance, Erasme
esquisse la folie du Prince : « Il ignore les lois, est assez hostile au bien général, car il n’envisage
que le sien ; il s’Tadonne aux plaisirs, hait le savoir, I'indépendance et la vérité, se moque du salut
public et n’a d’autres regles que ses convoitises et son égoisme ». (1511, LV) Déplorant que le pou-
voir s’attaque aux vertus de celui qui le détient - lui enlevant prudence, prévoyance, courage, har-
diesse, charité et soin -, le Discours de la Boétie affirme avec Aristote que I'on a tort de prendre la
monarchie pour une forme de régime politique ; car la ou il n’y a que des esclaves, aucune politique
n’est possible (1549, p. 132-133)16, Puisqu’« il est toujours en sa puissance d’étre mauvais » (Ibi-
dem, p. 131), un bon maitre n’est pas un bon gouvernement, mais un bonheur accidentel et provi-
soire.

Parmi les courants qui traversent la pensée humaniste européenne, le « droit naturel » se dis-

tingue par sa dimension constructive. Ce n’est pas qu’il renonce a défier le Prince.

« Il ne faut donc pas s’esmerveiller s’il y a peu de vertueux Princes : car s’il y a peu de
vertueux hommes, et que de ce petit nombre les Princes ordinairement ne sont pas
choisis, c’est grande merveille s’il s’en trouve quelqu’un fort excellent entre plusieurs :
et quand il se void si haut eslevé qu’il ne cognoit rien plus grand que soy apres Dieu,
estant assiegé de tous les allechements qui font tresbucher les plus asseurez, c’est un

miracle s’il continue en sa vertu ». (Bodin, 1576, IV, I, p. 21)

C’est plutot qu'’il prend le constat du manque de vertu personnelle du Prince comme point de dé-
part pour esquisser une philosophie du droit. Si cet humanisme contribue plus que les autres a la
genése de ’Etat moderne, c’est qu’il élabore une conception institutionnelle de la vertu du gouver-
nement et qu’il le fait en remettant en cause I'autorité morale des Anciens.

L’idée humaniste d’un droit fondé en nature (jus naturale) s’appuie sur l'interprétation faite par
I'Ecole de Salamanque (a partir de 1540) d’un principe analogue présent dans la philosophie et le
droit romains (voir la République de Cicéron, I¢r siecle av. ].-C., III, chap. 22). De maniere générale,
elle requiert de montrer comment I'institution politique peut et doit étre pensée en continuité avec
I'ordre de la nature et celui-ci en continuité avec I'ordre métaphysique de Dieu. Chez Bodin et Gro-
tius, ce sont d’abord les concepts de souveraineté et de contrat politique qui subissent ce traite-

ment. Ce faisant, les auteurs usent abondamment de la littérature et de I'histoire de I’Antiquité ;

16 Soit Aristote dans ses Politiques : « Mais il existe un certain pouvoir en vertu duquel on commande a des gens du
méme genre que soi, c’est-a-dire libres. Celui-la nous 'appelons le pouvoir politique » (IV® siécle av. ].-C.[a], 1277b 5-
10).

10



Klesis — 2021 : 49 - Varia

mais, et c’est1a ce qui les distingue au sein de ’humanisme européen, ils sont fréquemment amenés
a remettre en cause 'autorité des idées et des exemples qu'ils y trouvent. C’est ainsi qu'un Bodin
montre que les Anciens n’ont pas su comprendre adéquatement ce que sont la souveraineté et la
république (1576, 1, 2, p. 45; 1,6, p. 112-113 ; 1, 10, p. 320) ; qu'un Grotius n’affirme la validité
naturelle des contrats (1625, IlI, §25) qu’au prix d'une critique respectueuse mais substantielle

(Ibidem, Préface, §43 et §53).

« constatant [...] a quelle profondeur se situe la philosophie morale exigée de ceux qui
administrent la souveraine puissance, j’en viens a croire que ce travail est aussi inutile
que la République de Platon. [...] Mais, quand je considere encore que cette science de la
justice naturelle est I'unique science nécessaire aux souverains et a leurs principaux

ministres, [...] je retrouve un peu d’espoir ». (Hobbes, 1651, II, chap. 31)

Avec le Citoyen et, surtout, le Léviathan, 'humanisme et le droit naturel accouchent du « contrac-
tualisme » et du concept d’« état de nature ». L’idée de |'état de nature est importante dans la me-
sure ou elle ouvre une perspective sur la politique qui fait abstraction de I'histoire. Elle lui substitue
une « anthropologie philosophique » qui n’accepte que I'autorité de la « droite raison »17. En fait de
vertu du gouvernement, Hobbes invite ainsi la pensée politique a une quasi table rase qui fait peu
de cas de 'emprise morale de I'Eglise et des Anciens. Peuplée de « fauteurs de I'anarchie », toute la
philosophie ancienne s’est fourvoyée et c’est pourquoi I'élaboration d'une véritable science poli-
tique nécessite d’aller contre « I'opinion de tous les sophistes, de Platon, d’Aristote, de Cicéron, de
Séneque, de Plutarque » (1642, XI1,8§3; 1651, IV, chap. 46). Aucun n’a su discerner ce qui est « bon »
en politique (1651, I, chap. 8). L’homme n’est pas naturellement animal politique, il le devient ar-
tificiellement. A ce titre, le gouvernement et sa vertu sont des faits strictement institutionnels ; des
faits relatifs aux termes du contrat qui exprime et concrétise I'artifice politique (1642, I, §2).

Le contractualisme et I'état de nature inaugurent une ere de recherche des fondements institu-
tionnels de 'Etat moderne en devenir. En quoi le Léviathan fait figure de référence normale des
débats de la pensée politique au moins jusqu’a Rousseau. En exceptant ce dernier, les Harrington,

Spinoza, Pufendorf et autres Locke se dresseront contre I'idée du pouvoir absolu et chercheront a

17 Cette anthropologie philosophique prend ici la forme d’une histoire abstraite et paradoxalement anhistorique qui
raconte le passage de ’humanité d’un état sauvage a I'Etat politique. Suivant Manent, « la raison d’étre de 'apparition
de I'état de nature chez Hobbes comme notion clé de la réflexion politique » est la suivante : « I'état de nature, c’est la
condition des hommes avant toute obéissance a la cité ou a 'Eglise, condition a partir de laquelle on pourra construire
un corps politique invulnérable a leur conflit. [...] Le pouvoir générateur de la doctrine de Hobbes tient au fait que
chez luil'aspect d’hypotheése et 'aspect de réalité de I'état de nature sont pour ainsi dire indiscernables ». (1987, p. 85-
86)

11
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montrer que I'on doit exiger du gouvernement davantage que la seule sécurité accentuée par
Hobbes. Lutte intellectuelle contre le pouvoir absolu indissociable de la préhistoire de la démocra-
tie libérale et qui trouve dans le Bill of Rights un écho retentissant. Car « celui qui tache d’avoir un

autre en son pouvoir absolu, se met par-la dans I'état de guerre avec lui » (Locke, 1690, §17).

Quatrieme rupture. Le pré-humanisme et Machiavel.

Ce miroir de vices personnels que I'humanisme européen oppose au gouvernement n’est pas un
caprice. Pas plus que la volonté contractualiste de trouver un fondement institutionnel a la vertu
du gouvernement. L’'un et 'autre renvoient a I'expérience d’une illusion trés réelle : pendant des
siécles, par conviction et par contrainte, on a supposé et affirmé une vertu personnelle accomplie
aux dirigeants - rois, empereurs et papes!8. Dans les derniers siecles du Moyen-age, le contraste
entre cette attribution de vertu et la réalité politique est un theme récurrent de la littérature. Cela
est d’autant plus le cas en Italie, ou la pratique et la théorie du pouvoir absolu sont discréditées le
plus nettement.

Pour schématiser, figurons-nous une rupture théologico-politique découlant d'une politique en-
visagée a partir du pouvoir absolu et de la perfection morale que I'on trouve réunis en Dieu??. Au-
tant la période médiévale montre un pouvoir absolu paradoxalement double (temporel et spiri-
tuel), fort fertile en conflits ; autant I'idée de perfection morale s’accommode mal des vicissitudes
de la réalité politique. Il faut peut-étre des lors trouver dans ces tensions les parameétres fonda-
mentaux d'un désenchantement, voire d’'un écceurement, a I'égard du théme de la vertu person-

nelle du gouvernement.

18 Cette généreuse supposition de vertu personnelle était assez répandue pour s’insinuer jusque sous la plume de
I'auteur de I'Utopia. Dans I'extrait qui suit, More « décrit » un Henri VIII nouvellement couronné. Un roi dont il ne sait
rien et qui lui fera trancher la téte quelques années plus tard : « La vertu rayonne de son visage, son port dénonce la
bonté de son cceur, révéle la profondeur de la sagesse qui préside a sa raison, comme du calme qui habite son cceur, ou
de la mattrise qui regle son destin, dans I'heur et le malheur, ou du soin qui protége sa chaste pudeur. De quelle séré-
nité la clémence lui réchauffe le cceur ! Quelle distance lui épargne I'esprit de toute arrogance » ! (1509, p. 30-35)

19 C’est en se mettant sous le patronage de la Cité de Dieu d’Augustin que la pensée politique médiévale a envisagée la
doctrine de I'Etat théocratique chrétien en ces termes complaisants. Comme le montre H.-X. Arquillére (1934), cepen-
dant, '« augustinisme politique » n’est qu'indirectement augustinien. « Quant a cette vie mortelle, en effet, dont la
durée est si breve et la fin si prochaine, qu'importe sous quelle autorité vit 'Thomme qui doit mourir, des lors que ceux
qui commandent ne le contraignent pas a des actes impies et iniques »? (Augustin, IV®-V® siecles, V, chap. 17) En fait,
la Cité de Dieu ceuvre pour la disjonction entre la justice de Dieu et le gouvernement temporel. Suivant Henri de Lubac
(1984) etJoseph Canning (2003), 'objet du discours du penseur est de montrer que la cité terrestre n’est pas le double
inférieur de la cité de Dieu, mais qu’elle renvoie aux damnés qui préferent les choses du monde a Dieu. Il vaut mieux
attribuer la paternité du theme médiéval de la vertu personnelle du gouvernement a Eusébe de Césarée (III° et
IV® siecles), Grégoire le Grand (VI°® siécle) et Isidore de Séville (VII® siecle).

12
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Quoi qu'il en soit, aux X® et XI® siecles, plusieurs cités italiennes se mettent a exclure du pouvoir
les noblesses aristocratiques et ecclésiales en fondant des communes de type républicain - par
exemple Pise vers 980, Venise vers 1000 et Florence vers 1080. Aventures républicaines qui se
terminent généralement mal a la faveur du XIV® siecle. Aventures fécondes, cependant, puisqu’elles
creusent le sillon de ce que Quentin Skinner appellera le « pré-humanisme »20. Appuyé sur une
critique radicale de la royauté absolue?1, le pré-humanisme est marqué par l'attention qu’il accorde
a la théorie et a la pratique antiques de la république. C’est ainsi que les auteurs de ce courant
chercheront a comprendre les républiques urbaines de I'lItalie médiévale a partir du platonisme et
du stoicisme romains - et d’« un certain nombre de Florilegia médiévaux et traités moraux issus
de ces mémes sources romaines » (Skinner, 1999, p. 17-18). Au nombre des grands textes qui pro-
fiteront de cette littérature, on doit compter la Monarchie de Dante (1318), les Avertissements po-
litiques de Guichardin (1512-1530) et les Discours sur la Premiere Décade de Tite-Live de Machiavel
(1531) - les deux derniers pouvant étre comptés parmi les textes fondateurs de I'humanisme en
philosophie politique.

Méme si c’est de maniére moins nette ou radicale et au moins depuis le XII® siecle, on trouve
dans le reste de I'Europe des textes d’auteurs ambivalents quant aux prétentions morales de la
royauté de droit divin. C’est le cas de John of Salisbury, dont le Policraticus fait se c6toyer le théme
de la pureté morale du roi - « it is impossible that his will should be found opposed to justice »
(XII° siecle, IV, chap. 1) - et celui des difficiles exigences de I'éthique stoicienne - notamment la
nécessité du « self-training » (Ibidem, V, chap. 3). C’est le cas également de Guillaume d’Ockham,
peut-étre le plus illustre parmi les défenseurs de I'idée d’apres laquelle le détenteur d’un pouvoir
absolu peut mal gouverner. Cherchant a faire obstacle aux décisions prises par le pape Jean XXII en
défaveur des moines franciscains, d’Ockham va retourner la Bible contre le Saint-Siege. « Car Isaie

dit : Malheur a ceux qui disent que le doux est amer et que I'amer est doux, qui prennent les ténebres

20 Une culture rhétorique qui commence a prospérer en Italie au début du XIII® siécle. Skinner élabore son concept en
se référant d’abord aux Ars Dictaminis écrits pendant cette période - surtout ceux rédigés par des Dictatores et parti-
culierement celui de Guido Faba - ainsi qu’aux documents officiels et constitutions républicaines de 'époque - parti-
culierement les Breves (1250) et la Constitution de Sienne (1262 en latin, 1310 en langue vulgaire). Il se référe ensuite
a des traités de philosophie politique : I'Oculus pastoralis (anonyme, 1220), De sapientia Potestatis d’Orfino (Lodji,
1240), Liber de regimine ciuitatum (Jean de Viterbe, 1253), Li livres dou tresor (Brunetto Latini, 1260), Geremia et
Compendium moralium notabilium (Montagone, 1295-1320), Arringhe (Matteo Dei Libri, 1275), Flore de parlare (Gio-
vanni da Vignano, 1290), Dicerie (Filippo Ceffi, 1330), Summa uirtutum et uitiorum (Guillaume Perrault, 1236-1249).

21Les fresques de Lorenzetti, qui décorent le palais communal de Sienne, sont particuliérement éloquentes a cet égard.
Le mur dépeignant les méfaits du mauvais gouvernement représente le vice a partir de symboles royaux. Soit Skinner,
commentant cette fresque : « Le pouvoir des rois n’est pas méme présenté comme capable de susciter les effetti utiles
et agréables sur lesquels la Paix peut laisser tomber son regard ». (1999, p. 144)
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pour la lumiere et la lumiére pour les ténebres ». (XIV® siécle, I, chap. 11) En tant qu’affaire tempo-
relle, affirme le penseur, la qualité du gouvernement peut et doit étre évaluée ; ne serait-ce qu’en
tenant compte de son utilité pour ses sujets (Ibidem, 1, chap. 16). Bien qu'il soit souhaitable que ce
gouvernement soit chrétien, écrit-il, un gouvernement paien peut étre bon dans une mesure appré-
ciable (Ibidem, 111, chap. 4 ; V, chap. 3). A l'inverse, un prince sincérement chrétien peut néanmoins
diriger un mauvais gouvernement. Pour comprendre cela, il suffit d’arriver a faire la différence entre
légitimité du pouvoir et bon exercice du pouvoir, car il est parfaitement possible d’« abuser de son
vrai et légitime pouvoir » (Ibidem, 1V, chap. 10).

Cela dit, c’est Machiavel qui réussit le mieux a rendre incontournable la révision humaniste de
la vertu du gouvernement. Héritier du pré-humanisme et admirateur de Dante, le Florentin va pré-
senter l'histoire politique comme un long exposé ne laissant aucun doute sur le caractere vicieux
de la nature humaine?2, Un exposé qui montre de surcroit qu’« il y a eu beaucoup de princes, et
qu’il y en a eu peu qui furent bons et sages » (1531, [, chap. 58). La politique ne peut tout simple-
ment pas étre fondée sur I'attente de la vertu personnelle du gouvernement. Devant le portrait
d’'une humanité vicieuse, il convient certes de souligner avec nostalgie et admiration les « an-
ciennes vertus », mais (en supposant que ces vertus n’aient pas été fictives) I'histoire enseigne
aussi qu’elles sont disparues depuis longtemps (Ibidem, I, avant-propos). Il faut faire le deuil du
« temps ou les bons gouvernaient » (Ibidem, 1, chap. 10). L’humain ordinaire préfere rarement la
vertu a 'orgueil, ’homme politique encore plus rarement. A l'instar de la richesse, le pouvoir poli-
tique est corrupteur parce qu'il nourrit chez ’humain I’espérance de donner pleine licence a ses
« appétits ». Cette espérance est contraire aux motivations qui président a I’exercice de la vertu,
aussi est-elle un chemin siir vers le vice (Ibidem, 1499-1522, p. 24 et 79). Ce faisant et bien que cela
ne soit pas sans controverse23, Machiavel ouvre la pensée politique sur une remise en question
radicale.

Puisque, a I'aube de la modernité, I'alternative entre « les bonnes institutions ou les hommes ver-

tueux » (Ibidem, 1531, 111, chap. 1) n’existe pas, la vertu du gouvernement dérivera des institutions

22 « Car I'on peut dire des hommes généralement ceci : qu’ils sont ingrats, changeants, simulateurs et dissimulateurs,
laches devant les dangers, avides de profit ». (Machiavel, 1513, XVII)

23 Influent dans les cercles littéraires dés le XVI® siecle, la notoriété publique de Machiavel tient longtemps du scan-
dale. L’Anti-machiavel d’Innocent Gentillet (1576) inaugure une époque d’attaques répétées contre son Prince, pen-
dant laquelle il passe aisément pour le profanateur des « sacrez mysteres de la Philosophie Politique » (Bodin, 1576, 1,
Préface, p. 11-12). Sa réhabilitation en tant que « grand homme » de la théorie politique (Montesquieu, 1748, VI,
chap. 5) est tardive et ne sera possible qu’avec le concours d’autorités telles que Montesquieu et Rousseau.
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ou ne sera pas. Lecteur attentif de Tite-LiveZ4, le Florentin étudie la république romaine pour y
discerner les moyens institutionnels de contraindre la nature humaine a la vertu. Il propose de
concevoir le conflit perpétuel entre la plebe et la noblesse comme le fondement de la liberté ro-
maine, dans la mesure ou la méfiance mutuelle, voire la haine, favorise l'institutionnalisation d’'une
surveillance stricte des actions du gouvernement. Le principe est de forcer le gouvernement a la
tempérance par le truchement d’'une transparence et d’'une responsabilité imposées. Les institu-
tions doivent étre pensées de maniére a « réfréner les appétits des hommes » et « a leur oter toute
espérance de pouvoir fauter impunément » (Ibidem, 1, chap. 42). Il faut que les magistrats « crai-
gnent d’étre des scélérats » (Ibidem, 1, chap. 40). L’argument sans cesse réitéré d’apres lequel la
soumission du gouvernement a un cadre institutionnel rigide entrave et ralentit trop la mise en
ceuvre des décisions politique ne tient pas. La vitesse et I'arbitraire du gouvernement ne sont né-
cessaires que lors de situations extraordinaires - par définition rares - dont les exigences momen-
tanées ne justifient pas de devoir souffrir un mauvais gouvernement en temps ordinaire. « Aussi
les républiques doivent-elles avoir dans leurs institutions un organe du type de la dictature ». (Ibi-
dem, |, chap. 24) Quand le Sénat romain jugeait que la situation politique était grave au point de
nécessiter un gouvernement plus vigoureux qu’a ’habitude, il confiait « a un seul homme le pouvoir
de décider sans aucune consultation et d’exécuter ses décisions sans appel » (Ibidem, I, chap. 23) ;
il créait un « dictateur » (Ibidem, 1, chap. 33). En d’autres termes, penser la politique ordinaire a
partir des situations extrémes, critiques, urgentes c’est la condamner a une efficacité immorale.

Dépasser institutionnellement cette contradiction, tel doit étre le projet de la politique moderne?>.

Cinquiéme rupture. L’inaccessible pouvoir absolu.

Pour le lecteur moderne, la coexistence de la dureté du monde antique (crises sociales et guerres
se succédant a grand rythme) et de la rigueur morale de certains de ceux qui I’habitent offre un
contraste qui tend a rabattre le theme de la vertu personnelle sur ’héroisme. Héroisme de celui
qui risque sa vie pour la liberté de la patrie, certes, mais aussi héroisme de celui qui est sans cesse
amené a mettre sa vertu a I'épreuve. Des personnages comme Thémistocle ou Caton I’Ancien, par

exemple, qu'un Plutarque compte au nombre des modeles de vertu, se signalent par des qualités

24 « Des le début, le commentaire de Machiavel sur Tite-Live s’inscrit dans une sorte d’humanisme intégral, qui refuse
la culture comme privilege stérile des savants et en propose un usage politique et civique, en tant qu’'instrument vivant
et agissant pour qui a 'expérience des “choses modernes” ». (Borsellino, 1973, p. 116)

25 Les expressions utilisées le plus souvent par Machiavel sur ce point sont « pouvoirs extraordinaires » et « autorité
extraordinaire » (1531, I, chap. 24). Un theme qui est au centre des débats contemporains en philosophie politique
sous le vocable d’« état d’exception » (voir notamment Schmidt, 1922 et Agamben, 2003).
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morales inégales, voire ambigués2¢. La perfection morale ou la vertu sans nuance, voila ce que les
Anciens s’entendent pour présenter au mieux comme appartenant a une poignée de personnages
et au pire au seul idéal. Et pourtant, c’est I'idée d'une vertu personnelle achevée - parfaite ou di-
vine - que 'histoire politique de I’Antiquité tardive et du Moyen-age retient le mieux de cet héri-
tage. Comment cela?

Le chemin le plus court nous est offert par Platon qui, dans son Politique (IV® siecle av. J.-C.),
propose cette perfection avec ses nuances. Suivant cet ouvrage, 'ame royale sait exercer son juge-
ment avec vérité, d'une part, et possede 'art par lequel quelqu’un devient apte a commander ses
semblables, d’autre part (Ibidem, 260b). Art, technique ou savoir-faire, en effet, car la science du
politique ne réside pas que dans la connaissance abstraite, elle est « une science en matiere d’ac-
tion » (Ibidem, 284c). Cela dit, le savoir-faire, dans I'ame royale, repose en derniere instance sur un
savoir philosophique entier ; c’est-a-dire que la compétence technique du politique dérive de son
rapport de vérité avec la chose politique. Faisant dans I'absolu, le roi véritable de Platon n’est pas
seulement doté d'une droite raison, mais d’'une raison apparentée a celle des dieux. Elle est si par-
faite qu’elle est plus fiable que les lois les mieux faites (Ibidem, 300c-d, 303b, 309c). Sur cette base,
le Politique permet de hiérarchiser trois qualités de gouvernement :

Le meilleur gouvernement est celui de la science royale. Perfection en acte, il est au-dessus des
lois et meilleur qu’elles puisqu’il s’adapte aux transformations sociales a mesure qu’elles survien-
nent. A son sujet, on parle ¢’homme divin.

Le moins pire gouvernement est une imitation du meilleur gouvernement, imitation qu'’il réalise
en respectant la loi. Il est le gouvernement qui exécute vertueusement la loi plutét qu’il ne la dicte.
Il est une « seconde ressource », comme pour suppléer a I’absence du roi véritable (Ibidem, 300a).
A son sujet, on parle d’homme politique.

Le pire gouvernement est celui ou un intempérant fait fi des lois ou les instrumentalise pour
assouvir ses appétits. Celui-1a se fait passer pour le roi véritable sans méme I'imiter et use du pou-
voir politique pour mieux servir ses appétits (Ibidem, 302d-e). A son sujet, on parle d’homme ty-

rannique.

26 La Vie de Thémistocle montre un politicien prudent, prévoyant, courageux et sage, bien que dans sa jeunesse il
« s’égarait souvent dans la pire direction » et qu’il ne cessa jamais d’étre « avide de gloire » (Plutarque, Ier-11° siecles[a],
11, §7 ; XVIII, §1). La Vie de Caton I’Ancien montre un politicien tempérant, modéré, ennemi du luxe, fidele a ses prin-
cipes au point ou on le chargea d’examiner les meeurs et la vie des citoyens, bien qu’il se conduisit souvent sans géné-
rosité, comme « quelqu’un qui ne voit entre les hommes aucun autre lien que l'intérét » (Ibidem, V, §1 ; XVI, §1).
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Au bout de la dissertation sur la différence a faire entre la technique politique et celles du juge,
de l'avocat et du général, I'« art de la cité » (c’est-a-dire la « politique ») est défini comme « tech-
nique de la mesure » (Ibidem, 283c-d), mesure qui cherche a créer ou a maintenir I’équilibre dans
la cité entre les vertus tempérance et courage. C'est-a-dire que, suivant 'argumentaire de I'Etran-
ger, ces deux vertus sont contraires au point de se menacer mutuellement. Si la vertu tempérance
venait a triompher au point qu’on ne trouve plus d’hommes courageux dans la cité, affirme-t-il, elle
se dégraderait jusqu’a devenir mollesse. La cité serait des lors miire pour 'esclavage. Si la vertu
courage venait a triompher au point qu'on ne trouve plus d’hommes tempérants dans la cité, elle
se dégraderait jusqu’a devenir passion guerriere ou fureur. La cité serait des lors mire pour la
ruine (Ibidem, 307e-308a). Combiner ces deux vertus et les incarner, voila la marque du bon gou-
vernement (Ibidem, 310a). Dans sa forme idéale, divine ou parfaite, cette combinaison s’incarne
dans la personne du roi véritable. Dans sa forme pratique, ordinaire ou humaine, elle se réalise en
faisant participer au gouvernement des gens tempérants et des gens courageux. La grande diffé-
rence entre ces deux formes, idéale et pratique, c’est que les gouvernants ordinaires de la cité doi-
vent trouver le moyen d’étre assez vertueux pour ne pas se prendre pour des hommes royaux, ils
doivent préférer le joug de la loi a leur orgueil (Ibidem, 300a-b). En se soumettant a la loi la ou ils
sont en mesure de s’y soustraire, les politiques s’exercent a la vertu, c’est-a-dire que cette soumis-
sion est le moyen de réaliser dans leur personne la vertu (ou la combinaison de vertus) qui les rend
dignes du gouvernement (Ibidem, 302e).

Si la philosophie antique intéressée par la vertu du gouvernement ne se résume pas a cet argu-
mentaire, elle s’accorde généralement dans I'importance qu’elle attache aux exigences pratiques
de cette vertu. A moins d’étre ce roi véritable inaccessible, la vertu tient de 'exercice : on s’y exerce,
c’est-a-dire qu’on la recherche activement par des efforts toujours renouvelés et que ce sont ces
efforts qui lui donnent de la réalité (Hawhee, 2002, p. 192 et 205). En tant qu’« état décisionnel »
(Aristote, IV¢ siecle av. ].-C.[b], 1106b 35-1107a 2-6), la vertu est cette chose qui ne peut jamais étre
ni strictement théorique, ni acquise une fois pour toutes. Admettre une erreur, modérer sa colere,
vaincre sa peur, renoncer a un avantage inéquitable, etc. ; tout cela releve de I'action, ne contient
aucune promesse pour l'avenir et peut s’avérer vicieux selon les circonstances. C’est ainsi que, dans
ses Politiques, Aristote affirme que c’est « par nature que le roi doit différer de ses sujets » (Ibidem,
[a], 1259b 10-16), en raison d’aptitudes et de vertus tout a fait supérieures. La supériorité réelle et
durable étant au mieux suspecte (Ibidem, 1286b 20-30), la différence entre la royauté et la tyrannie

est difficile a établir dans la pratique (Ibidem, 1289a 40-b 2) - les parents eux-mémes ne peuvent

17



Klesis — 2021 : 49 - Varia

prétendre a pareille suprématie que quelques années. Dans la marche ordinaire de la chose poli-
tique, la supériorité en aptitudes et en vertus est provisoire et contestable??. C’est pourquoi, dans
un Etat convenablement constitué, le bon gouvernement est celui qui se compose de citoyens libres
et égaux qui savent obéir aussi bien que commander (Ibidem, 1277a 25-30). Pour étre valide dans
la pratique, la vertu du gouvernement doit se traiter comme un horizon inaccessible ; comme
quelque chose qui se cherche, mais ne s’acquiert pas?2é.

La rupture survient lorsque I'histoire politique ne retient plus que la pureté morale du roi véri-
table plut6t que I'exercice a la vertu du politique. On ne renonce pas aux « vertus cardinales » que
sont sagesse, tempérance, courage, justice, prudence et magnanimité - telles qu’elles ont successi-
vement fait I'objet de I'attention de Platon dans sa République et dans ses Lois, de Cicéron dans ses
Devoirs, dans son Invention et dans sa République ou de Séneéque dans ses Lettres a Lucilius. On ne
renonce pas plus aux « vertus théologales » que sont la foi, 'espérance et la charité (ou Amour de
Dieu) - telles que proposées par Paul dans sa premiére Epitre aux Corinthiens (chap. 13, v. 13). Ces
noms de vertus sont retenus par l'histoire et la pensée politiques, en effet, mais pas les exigences
pratiques qui leur donnent de la substance et qu'illustrent des figures comme celles de Lycurgue,
Solon, Socrate, les Caton ou Jésus.

Chronologiquement proche de la fin de 'histoire de la cité antique, qui s’achéve avec la répu-
blique romaine, la mort du Germanicus de Tacite fait figure de symbole. Celui du triomphe durable
de I'union purement formelle entre la majesté des vertus antiques et celle du pouvoir monarchique.
Dans les Annales, Germanicus - dur, honnéte, tempérant, respectueux des lois — symbolise les
meeurs politiques de la République ; ombre anachronique qui périt pour mettre en exergue les
déreglements des empereurs Tibere, Caligula, Claude et Néron. Le texte insiste sur I'opposition de
Germanicus et Tibere, mais c’est avec le couronnement de Néron que le lecteur assiste a 1'apo-
théose d'une pureté morale qui, bien que fictive et continuellement minée par les épisodes de dé-
pravation, n’en conserve pas moins son efficacité publique. Plus évidemment vicieux que 'empe-
reur de Hans Christen Anderson n’est nu, Néron était dans I’espace public romain ce modele achevé

de vertu ; on le chantait, le louait, le glorifiait au point ou il dut protester pour empécher qu’on lui

27 « il y a avantage et amitié réciproques entre un esclave et son maitre quand tous deux méritent naturellement <leur
statut>; mais si ce n’est pas le cas, et qu'ils <le tiennent> de la loi et de la force, c’est le contraire ». (Aristote, IV® siécle
av.].-C.[a], 1255b 10-16)

28 Dans une perspective héraclitéenne, I'exercice de la vertu du gouvernement devrait prendre la forme de 1'agon (la
joute, le concours). C’est dans I'épreuve que I'excellence se discerne, au ggmnase comme au conseil. Pour que le gou-
vernement soit bon, il faut que la vertu affronte la vertu le plus souvent possible. « Un : pour moi dix mille, s’il est le
meilleur ». (Héraclite, VI® siécle av. ].-C,, fr. 49) « Il faut savoir que la guerre est universelle, et la joute justice, et que,
engendrées, toutes choses le sont par la joute, et par elle nécessitées ». (Ibidem, fr. 80)
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institue un culte de son vivant. Et c’est avec force lassitude que Tacite commente la mise a mort

d’Octavie, premiere épouse de Néron :

« Les offrandes aux temples, décrétés alors, a quoi bon les rappeler ? Tous ceux qui au-
ront appris a connaitre les événements de ces temps-13, soit par nous, soit par d’autres
auteurs, doivent savoir d’avance que, chaque fois que le prince ordonna exil ou exécu-
tion, autant d’actions de grace furent rendues aux dieux, et ce qui marquait autrefois

nos succeés marqua alors des désastres pour I'Etat ». (Ier-1I° siécles, XIV, chap. 64, §3)

Il ne s’agit pas de dire que tous les empereurs romains avec tous les princes du Moyen-age furent
des Néron. Il suffit de voir que I'attribution gratuite ou automatique des vertus personnelles de-
vient la norme malgré ce genre de cas. Longtemps apres les César, cette attribution trouve son plus
solide appui dans le Corpus iuris civilis de 'empereur Justinien (527-534), 'un des textes les plus
cités par les penseurs politiques médiévaux29 et de nos jours encore I'une des bases du droit dans
plusieurs pays d’Europe. A I'image du roi véritable de Platon, 'Empereur du Corpus est la « loi
vivante » (lex animata), raison pour laquelle il est « délié des lois » (legibus solutus). Ce « pouvoir
absolu », Justinien le divise d’emblée en pouvoir impérial (imperium) et pouvoir sacerdotal (sacer-
dotium). Le Corpus ne décharge pas compléetement les deux pouvoirs absolus de tout devoir, ce-
pendant, puisqu’il pose également un principe de responsabilité (sollicitudo) : les deux pouvoirs
doivent, avec les moyens qui sont les leurs (I'épée et le goupillon), sauvegarder la véritable doc-
trine chrétienne et s’efforcer de I’étendre. Un devoir qui requiert de s’assurer de la ferveur chré-
tienne des sujets, mais qui, la plupart du temps, ne menace pas de remettre directement en cause
la qualité morale du gouvernement39. Aussi inaccessible soit le pouvoir absolu, aussi contradictoire
soit'idée d’'un pouvoir absolu double, aussi risquée soit I'idée d'une vertu qui se passe d’exercice ;
la pratique et la philosophie politiques médiévales s’"accommoderont de cette tension. Mais au prix

de la crédibilité de I'idée de la vertu personnelle du gouvernement.

29 La Cité de Dieu d’Augustin étant 'autre grand ouvrage de référence de la pensée politique médiévale. A son sujet,
voir la note 19.

30 Soit cet extrait d'une lettre du pape Grégoire, dit le Grand, adressée aux nobles propriétaires terriens vivant sur I'ile
de Sardaigne : « ]'ai appris que presque tous vous aviez sur vos terres des paysans adonnés a I'idolatrie. Et j’en ai été
vivement contristé, parce que je sais que la faute des sujets rabaisse la vie des maitres et quand le péché n’est pas
corrigé chez le sujet, la condamnation se retourne sur ceux qui commandent. Ainsi dong, fils magnifiques, je vous
exhorte a vous faire un devoir d’étre jaloux de vos ames avec tous vos soins et votre sollicitude ; et considérez quels
comptes vous devez rendre de vos sujets a Dieu tout-puissant. En effet, ils vous ont été confiés pour qu’eux, a votre
profit, puissent s’attacher aux choses terrestres, et vous, par votre prévoyance, regardiez pour leurs dmes ce qui est
éternel. Donc si eux remplissent leur devoir, pourquoi vous, ne vous acquittez-vous pas de ce que vous leur devez,
c’est-a-dire que Votre Grandeur les exhorte assidiment, qu’elle les tienne a I'écart de I'erreur de I'idolatrie, de sorte
que, apres les avoir conduits a la foi, elle se rende favorable le Dieu tout-puissant »? (VI® siecle, 1V, lettre 23)
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Stérilité et fécondité modernes de la vertu ancienne.

Dans son célebre aphorisme sur les métamorphoses de I'esprit (1883-1885, I, p. 301-303),
Nietzsche laisse entendre que, dans les affaires morales, la critique vraiment efficace doit se parer
de l'agressivité du lion. La vérité ne suffit pas a I'’émancipation, il faut encore de I'énergie. Et il se
pourrait que cette énergie demeure insuffisante sans les débordements, exagérations ou exces
qu’'occasionnent les émotions telles que la colere, la fureur, 'animosité et la frustration. Quoi qu'’il
en soit en général, c’est bien ce qui ressort de I'histoire de I'idée de la vertu du gouvernement telle
que nous l'avons esquissée. Pour que la vertu institutionnelle du gouvernement s’impose en théorie
et en pratique, il a fallu que I'humanisme, le droit naturel, le contractualisme et le libéralisme par-
viennent successivement a vaincre le mauvais gouvernement médiéval, quitte a décrédibiliser une
part de I'héritage littéraire de I'Antiquité.

L’autorité de I’Antiquité n’existant plus dans l'espace public occidental contemporain et les li-
mites de la vertu institutionnelle de la démocratie libérale ayant été éprouvées dans une mesure
appréciable ; il est aujourd’hui a la fois possible et souhaitable de se référer a I'héritage moral et
politique de I’Antiquité - et ce en toute candeur3. Si le XX° siecle expose tout le danger qu’il y a a
ruiner l'esprit du droit individuel, d’'une part, et s’il nous montre que la vertu institutionnelle de la
démocratie libérale est en mesure de soutenir la réalisation concréte d’un certain idéal de liberté,
d’égalité et de justice, d’autre part ; il rend manifeste la différence a faire entre I'encadrement de la
vertu du gouvernement et sa vertu en acte. L'idée d’apres laquelle il est une vertu capable de se
passer de gens vertueux est inconsistante. Sans résoudre notre probleme, la littérature antique a
au moins le mérite de nous transmettre son expérience a ce sujet ; ce qui vaut toujours mieux que
d’avancer comme si la civilisation occidentale datait d’hier. Arrétons la 'exposé des résultats de
recherche et tournons-nous de maniere exploratoire sur le champ de considérations qu'’il contri-
bue a ouvrir.

A titre d’énoncé provisoire, je poserai que la vertu est cette tension morale qui s’incarne dans
une personne ou dans une collectivité lorsqu’elles agissent. Une tension (1) entre des idées mo-
rales ou des normes sociales (légales ou non), d’'une part, et des appétits ou des désirs individuels,

d’autre part ; (2) entre la réflexion morale et la complaisance a I'’égard de normes ou d’habitudes

31 Je veux qu’il me suffise de rappeler que 'apprentissage du grec et du latin n’est plus obligatoire depuis plusieurs
décennies.
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préétablies3? ; finalement, (3) entre la perspective de I'acquisition de la vertu et son inaccessibilité
réelle. Sur ce dernier point, s'il y a un enseignement a tirer de I'’écroulement de la vertu ancienne,
c’est qu'il faut tenir a I’écart I'idéal du sage accompli pour se contenter de la recherche perpétuelle
d’un horizon vertueux inatteignable. C’est-a-dire que I'histoire de 'idée de la vertu du gouverne-
ment tend a indiquer que la figure du sage, dans sa vertu achevée, est politiquement trop tentante
pour étre bénéfique. Si le sage existe, c’est tant mieux pour lui, mais il faut I'ignorer politiquement
jusqu’a ce qu’on puisse le distinguer de 'humain « tyrannique ». L'image de la vertu, en effet, de-
meure jusqu’a ce jour le plus glorieux déguisement du vice.

Quand il s’agit de faire exister la vertu dans I'action du gouvernement, il importe par conséquent
de commencer par renoncer a la perspective de I'’éducation d’Etat. On ne doit pas céder a I'illusion
d’un Etat vertueux qui se prétendrait capable de déterminer la juste doctrine morale pour la diffu-
ser ; pas plus qu’a celle d’'une société rendue vertueuse grace a elle. Au gouvernement qui enseigne
le bien, il faut opposer I'indiscernabilité du sage et du despote ; a la société éduquée au bien il faut
opposer l'indiscernabilité de 'enseignement de la vertu et de 'endoctrinement.

En démocratie (qu’elle soit ancienne, républicaine ou libérale), la vertu du gouvernement et
celle du gouverné ne peuvent pas différer en théorie, car I'aspiration minimale de ce genre de ré-
gime est de tendre vers I'image d’un peuple qui se gouverne lui-méme. C’est ainsi que la démocratie
libérale comporte un gouvernement qui, par le truchement d’un artifice institutionnel compliqué,
réalise tant bien que mal une souveraineté qui est en principe populaire. En pratique, le bon gou-
vernement et le bon gouverné ne sont bien sir pas identiques, mais ils ne peuvent pas non plus
différer completement sans que I'élément démocratique soit supprimé. Si la vertu personnelle doit
se frayer un passage vers le gouvernement de la démocratie libérale, droit individuel et valeur pu-
blique de la morale privée doivent pouvoir s’articuler. Une articulation qui doit de surcrofit se faire
de fagon rigoureusement non despotique.

Responsabilité individuelle, 1a vertu implique le libre examen de soi ; responsabilité sociale, elle
implique le libre examen de la chose publique. Le gouvernement n’a rien a enseigner la-dessus, il
doit se contenter d’offrir un espace a la réflexion morale partout ou il le peut - que ce soit a I’école
ou en milieu de travail. Promouvoir la vertu personnelle n’a rien a voir avec I'imposition d’'une
doctrine, c’est tout simplement une affaire de valorisation de la vertu. Et valoriser ce qui ne peut

jamais étre achevé, c’est valoriser une recherche perpétuelle. Pour reprendre le vocabulaire de

32 Les Considérations morales d’Arendt (1971) envisagent cet enjeu a partir de la figure de Socrate qui, quelque part
entre réflexion théorique et action politique, sillonne I'agora pour engager le dialogue avec ses concitoyens et mettre
en jeu les idées recues.

21



Klesis — 2021 : 49 - Varia

Weber, les convictions du gouvernement n’ont pas leur place dans le domaine de la réflexion mo-
rale, mais I'aménagement d’'un espace public ou elle est a 'avant-plan est de sa responsabilité
(1917-1919). Pour reprendre le vocabulaire libéral, il n’est pas question que la morale publique

réinvestisse la morale privée, mais que le travail moral privé réinvestisse I’espace public.
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