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LES PREMIERS PHILOSOPHES ET L’ENTHOUSIASME DES ORIGINES

Jean-Luc Périllié (Montpellier III)

Le probleme récurrent de I’origine de la philosophie ne cesse de nous attirer. Il y a
certainement l1a quelque chose de rituel. Pourquoi, a vrai dire, toujours revenir aux premiers
philosophes ? Pourquoi ce besoin quasi religieux de retourner aux sources, de remonter aux
origines, in illo tempore ? Inconsciemment, ne faisons-nous pas comme si, au commencement
(en archei), tout avait été dit dans une sorte de verbe ou de geste inaugural ? Doké moi panta
ton proton ede peperanthai logon (il me semble que le premier discours a déja pénétré toutes
choses) disait Galien'. Bien plus tard, Hegel invoquera la figure de 1’Esprit, commencement et
fin de toutes choses, a lui-méme son propre centre. « Le gland en tant que germe est le
concept, I’arbre est la réalité », disait ce philosophe, accordant au mot « concept » toute sa
signification 2 la fois intellectuelle et biologique”. S’il est vrai que, tant qu’il ne se déploie
pas, le concept reste abstrait et stérile, par son déploiement méme, il implique
fondamentalement un principe de plénitude — plénitude au sens ou le germe, ou I’ceuf, est un
plenum qui comprend, enveloppe toute 1’information. A défaut de pénétrer toutes choses, le
protos logos présocratique n’aurait-il pas finalement tout compris ?

Certes, les premiers philosophes n’ont pas tout dit et, de nos jours, les historiens préferent,
non sans bon sens, invoquer I'idée diamétralement opposée, a savoir le principe
d’imperfection des origines, et présupposer chez tout novateur une démarche tatonnante,
hésitante, frayant difficilement son chemin, au prix de nombreux essais, échecs, retours en
arriere, etc. Toutefois, malgré 1’utilité avérée de ce principe autrement plus économique, la
tendance a invoquer la plénitude des origines ne saurait s’écarter facilement. Tout lecteur,
versé ou non en philosophie ancienne, ne peut que s’étonner de 1’émergence fulgurante de
cette discipline, capable d’atteindre en peu de temps un supréme degré d’accomplissement. A
tel point que nombreux sont ceux qui se demandent a juste titre si, depuis, nous avons
vraiment réussi a devenir meilleurs philosophes que Platon et Aristote. Il est clair que le
principe d’imperfection des origines ne semble en 1’occurrence guere fonctionner, le coup
d’essai se transformant presque immédiatement en coup de maitre.

On ne peut nier qu’avant Platon et Aristote, pendant deux siccles, se présente toute une
diadoche, toute une succession de tétes pensantes de Thales a Socrate. Mais I'intervalle de
temps est négligeable au regard du résultat, et ces personnages auréolés de prestige aux yeux
des Grecs, n’étaient pas de simples apprentis : si la philosophie s’est créé un chemin rapide,
elle a pu, il faut le souligner, bénéficier de 1’apport de la figure précédente du sage archaique.
Plus précisément, la figure du philosophe s’est coulée progressivement dans celle du sage,
pour finalement I’investir totalement. Or la substitution s’est opérée sans a-coups particuliers,
comme si I’accomplissement premier de la figure du sage avait produit I’empreinte, le moule
qui allait rendre immédiatement possible celle du philosophe. Il n’est d’ailleurs pas a exclure
que le sage de I’époque archaique ait porté déja en germe la figure du philosophe de I’époque
classique. Encore une fois, nous revenons a ce que nous avons appelé le principe de plénitude.

' Galien, Sur les Eléments d’Hippocrate, 1, 488 (Littré) : S0k oL Tavte, TOV Tp@TOV HoM Temepdvoul
AOyov.
2 Hegel, Esthétique, 1, Champs Flammarion, p. 157 (trad. S. Jankélévitch).
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Toutes sortes d’explications ont été proposées pour rendre explicable, logique, 1’apparent
« miracle grec de I’avénement de la raison ». Et nombre de chercheurs se sont ingéniés a
établir, autant que possible, une juste proportion des causes et des effets : il y aurait un logos
avant le logos : seule la direction aurait changé, et celle-ci se serait dessinée dans le cadre de
la cité naissante, permettant la mise en commun (en koindi) de la parole, au centre méme (en
mesoi) de I’institution politique3.

Sans nier I’importance de ces recherches bien connues, il semble que, pour rendre compte
de la fulgurance du développement, il ne suffit pas de parler en termes de cause et d’effets,
comme s’il n’y avait, en somme, qu’une mécanique bien huilée. Les causes logiques, malgré
leur puissance, sont essentiellement inertes : elles ne relevent que de la loi de I’inertie qui vaut
pour tout déterminisme rationnel. La référence a ce type de causalité est, certes, de nature a
expliquer I’apparition d’une nouvelle orientation de la pensée logique, non pas son
accomplissement rapide. Il y manque nécessairement une réflexion sur ce qui en fait
I’impulsion, 1’élan fondateur, la puissante dynamique qui a pu rendre possible les formes les
plus accomplies. Conformément a [I’origine politique de la philosophie, on pourrait
simplement objecter que la seule pratique politique peut tout a fait €tre a la source de ce
facteur dynamique requis. Se serait dés lors manifestée, au début du VI siecle av. J.C., une
sorte d’enthousiasme citoyen galvanisant les énergies, dans la cité naissante pleine de
promesses et d’avenir. ..

En réalité, il y a fort peu de chances pour que les choses se soient passé€es ainsi. Les
premiers philosophes vivent en retrait de la vie sociale. Et la maniere dont ils sont percus est
des lors significative : des qu’ils apparaissent, ils passent pour des asociaux, la téte dans les
nuées ou dans les étoiles. Ce sont des contemplatifs, des solitaires d’humeur plutot atrabilaire,
non pas des hommes d’action, ni méme des hommes de dialogue : Héraclite dit 1’Obscur
n’était pas particulitrement loquace et pédagogue’. Et, de fait, il est irréaliste de penser
qu’une téte fortement absorbée par les conflits de la cité puisse jamais faire ceuvre de
philosophe ou de savant, cette tiche exigeant un minimum de distance et de recul’.

On a donc beaucoup glosé sur les causes politiques de la philosophie ; on a peu parlé de la
folie des philosophes®. C’est sans doute un lieu commun de dire que le génie et la folie sont

3J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, 1965.

* Platon, Sophiste, 243a. Parlant des Présocratiques, Socrate dit ceci: « Ils ont trop négligé d’abaisser leurs
regards sur le foule que nous sommes ; car c’est sans se mettre en peine si nous les pouvons suivre en leurs
développements ou si nous trainons en arriere, qu’ils vont, chacun poussant a bout leur theése » (trad. Dies). En
fait, il faudra attendre Socrate (avec son dialegesthai) pour que la philosophie descende de son piédestal,
investisse la place publique et on sait ce que cela a colité. Si les structures politiques de la cité ont rendu
indirectement possible une recherche philosophique relativement indépendante, elles ne 1’ont pas spécialement
favorisée. Lorsque Jean-Pierre Vernant (Mythe et Pensée, 1, op. cit. p. 178) invoque, a partir d’une lettre
apocryphe attribuée a Thales et adressée a Phérécyde (DL, I, 43), I’existence d’une communauté de dialogue des
philosophes sur la base du koinon de la cité, il nous semble qu’il simplifie considérablement le probleme : les
premiers philosophes ne sont pas vraiment des dialoguants, et si jamais ils dialoguent, c’est confidentiellement,
en marge de la foule et de la cité. Cf. aussi I’article de F. Crépet, « Héraclite et le Cycéon », plus loin dans ce
numéro de Klésis.

> Diogene Laérce, Vies et doctrines, 1, §23 : « Apres s’étre occupé de questions politiques, il (Thalés) s’adonna
aux spéculations sur la nature (...). Lui-m&me déclare, ainsi que le rapporte Héraclide Pontique, avoir mené une
vie solitaire et privée ». Méme Socrate, arpentant 1’agora, avait pris le sage parti de ne pas se méler des
polémiques de la cité (Platon, Apol. 31d).

® Cf. A. Delatte, Les conceptions de I’enthousiasme chez les philosophes présocratiques (Héraclite, Empédocle,
Démocrite), Les Belles Lettres, Paris, 1934. Tout en abordant un sujet peu exploité, cet ouvrage, comme
I’indique le titre, examine moins la folie des philosophes que leurs conceptions de la folie. Sur la déviance de
certains philosophes, consulter M. Détienne : « Les chemins de la déviance : orphisme, dionysisme et
pythagorisme » in Orfismo in Magna Grecia, Atti XIV Convegno di sulla Magna Grecia, Napoli, 1975, p. 49-
79. Plus récemment, Mario Vegetti, dans un article intitulé le « Régne philosophique » (in La Philosophie de
Platon, éd. Fattal, Paris, 2001, p. 269 sq.), examine le contenu sociologique impliqué dans I’expression
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apparentés, mais on en pourrait trouver quelques confirmations dans [I’histoire des
philosophes. Déja, cette similitude n’avait pas échappé aux Anciens, et Aristote (ou le
Pseudo-Aristote) lui avait méme consacré une étude psycho-physiologique conséquente’.
Quoi qu’il en soit, il est tout de méme fort curieux de constater que Thales, premier des Sept
sages de la Grece archaique, tout honoré qu’il fit comme un personnage avisé, de grande
envergure, s’est d’emblée présenté comme ambigu, en manifestant un trait de caractere
gauche, maladroit, distrait, ridicule, qui sera retenu comme typique de la maniere d’étre du
philosophe de 1’époque classique. Dans le portrait bien connu du philosophe contemplatif et
marginal décrit par Platon dans le Théétete (174a), Thales, tombant dans un puits en regardant
les étoiles, est alors cité comme une sorte de saint patron. Tout se passe comme si le premier
des Sept Sages, portait déja en son sein la future figure du philosophe, au moins sous 1’aspect
négatif du ridicule philosophique.

Or la gaucherie du philosophe n’est qu’un signe qui révele, a I’évidence, un état d’esprit
exalté, entierement absorbé par la recherche et la contemplation du monde. Et s’il y a une
exaltation philosophique peu portée vers I’action politique, il faut alors se pencher sur la
nature méme de I’enthousiasme, qui signifie étymologiquement étre en dieu (en theoi), étre
possédé du divin. Mais alors, I’exaltation, a défaut d’étre politique, est-elle forcément
religieuse ? Les champions du logos doivent-ils €tre assimilés nécessairement a des possédés
et a des mystiques ? N’est-ce pas affirmer insidieusement que 1’avenement de la raison se
réduit a la déclaration d’une folie ? N’est-ce pas exagérer la part du religieux au point
d’oublier I’essentiel, qui est ’avenement de la raison scientifique ? Alors que des historiens
positivistes des XIX® et XX° siecles opposaient benoitement, sans le moindre doute, I’Age
sombre du muthos schizophrénique et les « lumieres » du logos de la science naissante, voici
qu’on en viendrait maintenant a penser que le rationalisme grec cacherait en son sein une
folie, un enthousiasme délirant, faisant perdre le sens des réalités, et que la se cacherait, par
surcroit, la véritable source dynamique de la philosophie grecque ! Il a déja fallu concéder,
non sans mal, apres Jean-Pierre Vernant et Claude Lévi-Strauss, qu’il y avait seulement
passage d’un logos a un autre type de logos®. Or voici qu'on en viendrait maintenant a
entrevoir la substitution, non seulement d’un muthos a un autre muthos mais, pire encore,
d’une démence a une autre! N’est-ce pas la s’amuser a contester gratuitement les évidences,
avec une complaisance coupable et cynique, dans le renversement des anciennes certitudes
positivistes ?

En réalité, I'idée d’une mystique des premiers philosophes n’est pas nouvelle : elle a déja
été formulée d’une maniere moins crue, certes, et tres stylisée, par Bergson dans un ouvrage
clairvoyant, mais peu exploité’. De méme, en pleine époque de positivisme conquérant, le
jeune Nietzsche, non sans romantisme, 1’avait courageusement approchée en établissant un
lien entre tragédie, dionysisme et philosophie naissante avec, toutefois, un angle
d’appréciation passablement sélectif, qui excluait d’emblée un philosophe pourtant tres
dionysiaque comme Socrate'’. D’autre part, plutdt que de renverser gratuitement les

platonicienne de République, V1 (487d3-4), qualifiant les philosophes de: panu allokotous..., hina meé
pamponerous eipomen (tout a fait bizarres, pour ne pas dire totalement pervers).

" Aristote, Probleme XXX, 1, 953a10-955a : « Comment se fait-il que les esprits remarquables : philosophes,
hommes politiques, poetes, artistes, soient dotés d’un tempérament mélancolique ? ». Aristote (ou le Pseudo-
Aristote) y répond par une analyse médicale, hippocratique, de 1’enthousiasme. Dans son commentaire, Jeanne
Croissant (Aristote et les mysteres, Paris 1932, p. 45 sq.) admet I’authenticité aristotélicienne du Probleme XXX.
¥ Voir le chapitre intitulé « Les raisons du mythe » dans Jean-Pierre Vernant, Mythe et société en Gréce
ancienne, Paris, 1974, p. 195 sq. et, plus récemment, Lambros Couloubaritsis, Aux origines de la philosophie
européenne, de la pensée archaique au néoplatonisme, Bruxelles, 1992, p. 29 sq.

? Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, P.U.F. p. 229 sq.

"% Voir notre étude : « Platon, Socrate et la musique des mysteres », Prétentaine, A paraitre prochainement, en
2006.
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anciennes évidences rationalistes, 1’idée proposée consiste davantage a examiner 1’hypothese
qu’une certaine folie philosophique accompagne le déploiement de la pensée rationnelle, tout
en lui conférant dynamisme et enthousiasme, étant entendu que la froide raison analytique
n’est pas de nature a en susciter énormément.

En quoi les philosophes grecs seraient-ils particulierement touchés par la grace de
I’enthousiasme ? En quoi la rationalité naissante serait-elle en méme temps une sorte de folie
en dieu ? Nous ne pouvons répondre completement a ces deux questions dans le cadre de cette
étude. Tout au moins, nous nous bornerons a examiner quelques citations et témoignages
relatifs aux deux premiers philosophes grecs, Thales et Anaximandre. Il est vrai que nous ne
disposons que de maigres sources, auxquelles on peut toujours faire dire ce que 1’on veut. Pris
chacun séparément, les témoignages peuvent se préter a toutes les interprétations possibles.
Cependant, ils prennent une signification assez probante des lors qu’on les met en relation les
uns avec les autres. Notre méthode sera donc celle d’un repérage de citations convergentes
(fragments et témoignages), qui pourraient nous mettre sur les traces de la mystique cachée ou
implicite des premiers philosophes ioniens. Nous avons déja fait allusion au célebre
témoignage platonicien concernant la chute de Thales dans un puits. Examinons ce que le
témoignage nous dit précisément de la folie du philosophe.

T1. «Thales étant, mon cher Théodore, occupé d’astronomie (astronomounta) et
regardant en 1’air, étant tombé dans un puits, une servante thrace fit cette plaisanterie,
parfaitement dans la note et bien tournée : que dans son ardeur a savoir ce qu’il y a dans
le ciel (ta men en ouranoi prothumoito eidenai), il ignorait ce qu’il avait devant lui,
méme a ses pieds » (Théétete, 174a4-8) (trad. M. Narcy).

Il est clair que I’anecdote désigne [’ardeur, 1a prothumia, comme la cause de la distraction
du philosophe. Certes, un personnage comme Thaleés ne saurait €tre un tiede. Mais 1’ardeur
philosophique a son pendant négatif, et beaucoup n’y ont vu que 1’expression d’une certaine
fumisterie. Esope, reprenant I'anecdote'', s’amuse de « ceux qui se vantent de choses
incroyables, alors qu’ils ne savent rien faire de ce que font les hommes ordinaires ».
Autrement dit, des qu’il apparait, le philosophe se singularise par des agissements atypiques
et douteux, percus comme excentriques et peu sérieux au regard du commun des mortels. Le
philosophe détonne en cela qu’il inverse le comportement de I’homme ordinaire. Alors que
celui-ci met son point d’honneur a se montrer sensé dans le domaine des choses communes,
quitte a paraitre maladroit pour les choses lointaines et extraordinaires, considérées d’ailleurs
comme insignifiantes, le philosophe, tout au contraire, fausse le jeu et brouille les pistes, en se
montrant habile pour les choses lointaines, et ridicule pour les réalités dites de premiere
importance. Le ridicule philosophique reste un theme récurrent dans les dialogues de Platon,
tant pour le comprendre que pour le désamorcer. Socrate présenté par Aristophane (en 423 av.
J.-C.) comme perdu dans les nuées, en a été particulierement victime, et Platon n’a eu de
cesse que de montrer le décalage entre le vrai Socrate et ce Socrate fabriqué de toutes pieces,
a partir du préjugé anti-philosophique. Mais 1’auteur de la République, cherchant a légitimer,
envers et contre tous, I’avénement au pouvoir des philosophes, s’est longuement penché sur le
ridicule philosophique, comme découlant nécessairement de 1’activité contemplative. Si le
philosophe apparait comme un excentrique, quand il n’est pas totalement pervers, comme une
graine qui aurait poussé de travers dans un milieu hostile et corrompu, c’est parce qu’il passe
I’essentiel de son temps dans la contemplation. Il est d’abord ébloui quand la vérité se révele
a lui, mais il est aussi aveuglé lorsqu’il passe de la vérité aux ténebres de la Caverne (Rép.

1 Esope, fable n° 66, « L’ Astronome », in Fables, texte établi et traduit par E. Chambry, Les Belles Lettres,
Paris, 1927. Theme repris par J. de La Fontaine, Fables, 11, 13. Voir, a cet égard, la note 256 p. 344-345 de la
traduction du Théétete par Michel Narcy, GF, Paris, 1995.
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VII, 517d sq.). Entre le puits et la caverne, il n’y a finalement pas une si grande différence : la
chute de Thales se révele autant emblématique que la descente des Gardiens-dialecticiens,
indicatrices toutes deux de la difficulté d’établir la transition entre deux niveaux de réalité
puisque, précisément, le niveau le plus élevé reste incompris, insoupconné par le commun des
hommes. Alors que la gaucherie devrait €tre admirée comme le signe d’une existence
supérieure, enviable entre toutes, le vulgaire se complait a n’y voir que bétise et vantardise.
Dire que le philosophe est un illuminé n’est en fin de compte péjoratif que pour celui qui
ignore les délices de la vie philosophique...

T2 : « Thales disait que Dieu est I'intellect du monde, que tout est animé et plein de
démons ; et encore, qu’a travers I’humidité élémentaire chemine une force divine qui la
meut » (Aétius, Opinions, 1, VII, 11 = DK12A23). Voir aussi DK12A22 (Aristote)

T3 : « Aristote et Hippias déclarent qu’il confere une ame aux &tre inanimés, en se
fondant sur les propriétés de la pierre de magnétique et de I’ambre ». D.L., 1, 24. Voir
aussi Aristote, De [’ame 1, V, 411a7 ; 1, 11, 405a19. DK12A12

Ce n’était pas vraiment le monde invisible des Idées que percevait Thales, mais un autre
monde invisible, peuplé d’ames. Nous avons la, probablement, 1I’envers positif de la gaucherie
du premier philosophe. Mais déja sur le plan purement cosmologique, le monde visible est
percu comme objet d’émerveillement (le thaumazein dont parle Aristote lorsqu’il parle de
I’avenement de la philosophie)lz, parce qu’il révele une ordonnance grandiose que le penseur
tente de décrire et de comprendre en se livrant a une activité de recherche. Or la prise de
conscience nouvelle d’une rationalité géométrique du monde se trouve directement associée
(et non pas opposée) a une manifestation du divin. En contemplant le monde, le philosophe se
projette en theoi, il est en dieu, donc enthousiaste. Au vu de ces témoignages, on pourrait
penser que Thales est un personnage de transition passant de I’animisme archaique a 1’esprit
d’observation scientifique, mais on remarque, avec I’exemple de la pierre magnétique, que
I’animisme se nourrit lui-méme de I’esprit d’observation.

T4 : « Thales, le fondateur de cette sorte de philosophie, dit que le principe est I’Eau
(hudor) (c’est pourquoi aussi il déclarait que la Terre flotte sur I’Eau) ; il fut conduit
sans doute a cette croyance en observant que toutes choses se nourrissent de I’humide et
que le chaud (fo thermon) lui-méme en procede et en vit (or ce dont les choses viennent
est, pour toutes, leur principe). Telle est 1’observation qui lui fit adopter cette maniere de
voir, et aussi cet autre fait que les spermes (fa spermata) de toutes choses ont une nature
humide (tén phusin hugran) et que I’Eau est I’origine de la nature des choses humides.
— D’apres certains, les plus anciens (pampalaious) aussi, bien antérieurs a la génération
actuelle, et qui furent les premiers 2 traiter des dieux (prétous theologosantas),” se
seraient figuré la Nature de la méme maniere. Effectivement, ils donnent I’Océan et
Téthys'* comme ancétres de la génération, et ils disent que le serment des dieux se fait

2 Aristote, Métaphysique, A, 2, 982b12 sq. Ce passage d’anthologie archi-connu fait pourtant apparaitre, en
filigrane, le theme peu exploité de I’enthousiasme philosophique. Pour preuve, Aristote, en 982b18-19, met sur
le méme plan I’amour des mythes et la philosophie : « c’est pourquoi aimer les mythes [philomuthos] est, en
quelque maniere, se montrer philosophe, car le mythe est composé de merveilleux ». Or la poésie mythologique
de I’époque archaique, contemporaine de la naissance de la philosophie, est profondément inspirée et
enthousiaste. Voir Platon, fon, 533d-534b ; 536ac. On est donc loin ici de I’origine proprement politique de la
philosophie !

" Traiter des dieux en grec : theologein. Ces « théologiens » sont vraisemblablement Homere, Hésiode, et le
légendaire Orphée. Voir le passage correspondant de Platon, Cratyle, 402b.

14 Thétys, divinité de la mer, mere d’ Achille.
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par Ieau, 2 laquelle les podtes donnent le nom de Styx'” : ce qu’il y a de plus ancien est,
en effet, ce qu’il y a de plus respectable ». (Aristote, Métaphysique, A, 3, 983b20-33,
trad. J. Tricot 1égerement modifiée).

Tout en affirmant que Thales, avec le principe de I’Eau, a saisi, le premier, la cause
matérielle, Aristote, dans cet extrait, n’établit pas de coupure franche avec les poctes traitant
des dieux, comme Homere, Hésiode et Orphée, qui avaient congu, bien avant le Ionien, la
génération des dieux, a partir de 'union entre Océan et Téthys. On comprend bien la
1égitimité de cette relation du fait que Thaleés admettait que tous les phénomenes de la nature
étaient habités par des dieux, et son langage, méme s’il était en prose, ne devait pas étre si
éloigné de celui des poetes. On note néanmoins qu’avec Thales, on passe de la théogonie a la
cosmogonie : il s’agit de décrire la naissance du monde a partir d’un principe divin, qui est
I’Eau, assimilé a un sperme primitif, non pas de raconter la généalogie des dieux, et la
spéculation, loin d’étre arbitraire, tire sa force de la prise en compte de données empiriques
simples, vérifiables par tout un chacun. On passe ainsi des anciens catalogues des généalogies
divines, a une ébauche d’explication du monde, percu a la fois sur les modes de 1’observation
et de la génération biologique. En conséquence, on voit, dans le témoignage aristotélicien, se
profiler le nouveau paradigme de la genese biologique remplacant celui de la généalogie
parentale. Le récit (muthos) de la naissance d’un monde vivant a partir d’un élément congu
comme une liqueur séminale, se substitue aux anciens récits homériques et hésiodiques de
succession et de classification des divinités. Concernant l’origine méme du paradigme
biologique, comme nous le constaterons ci-apres, il n’est pas impossible que les mythes
cosmogoniques attribués a Orphée aient établi la transition entre les anciennes théogonies et
les premieres spéculations plus cosmologiques de Thales.

TS5 : « Thales affirma le premier que ’ame se meut éternellement ou se meut d’elle-
méme » (Aétius, Opinions, IV, 11, 1 = DK12A22a).

Ce témoignage lapidaire, est difficile a interpréter dans son contenu positif. Négativement,
nous pouvons au moins dire que le penseur ne s’est pas franchement opposé au mouvement
poétique essentiellement préoccupé par la destinée des ames, issu du personnage mythique
d’Orphée. Ce témoignage peut donc se comprendre comme répercutant une conception peu
éloignée du mouvement religieux préfigurant I’orphisme du V° siécle, qui devait commencer
a se développer des cette haute époque archaique. En particulier, la vision astronomique de la
nature, avec ses cycles apparemment éternels et immuables, devait certainement entretenir la
conviction selon laquelle 1’ame, principe de mouvement de toutes choses, obéit a une méme
nécessité éternelle.

Nous venons de présenter des aspects tres nettement religieux du personnage de Thales, ce
qui n’enleve rien a I’autre facette du philosophe, dans sa dimension de pionnier, de précurseur
de la recherche scientifique. A cette époque, la croyance au progrés des « lumieres » ne
pouvait nourrir les motivations intimes des penseurs. Rien ne serait plus anachronique que de
préter a Thales 1’espoir cartésien en une amélioration de la condition humaine, permise par la
science. Les premiers philosophes ne pouvaient donc étre que des contemplatifs religieux ou
mystiques, émerveillés par la seule beaut¢ du monde, comme expression d’une puissance
divine, non pas écrasante, mais exaltante des lors qu’on disposait des outils intellectuels
capables de la décrire. C’est finalement 1a que se profile une premiere clé de I’enthousiasme

'* Styx : Divinité fille ainée d’Océan. Assimilée  une onde infernale et justiciere, elle foudroyait le dieu pendant
10 ans lorsque celui-ci sous le serment de I’eau commettait un parjure : la déesse Styx fut donc le « fleuve
terrible du serment » que les dieux redoutaient de répandre lorsqu’ils commettaient un parjure. Cf. Hésiode,
Théogonie, v. 782-806.

© Jean-Luc PERILLIE 6



Kleésis — Revue philosophique

des philosophes ioniens : les procédés de calcul 1égués par les peuples orientaux égyptiens et
babyloniens s’averent susceptibles de rendre intelligible 1’architecture du monde. Notamment,
sur le plan astronomique, les prédictions scientifiques désormais possibles et fiables,
permettent de surmonter efficacement l'ignorance misérable et angoissante de la vision
primitive. La divinité supréme se révele alors dans toute sa splendeur, comme dans un
mystere. Ce n’est pas la nature qui perd de son mystere, interprétation moderne, trop
moderne, peu conforme aux témoignages théologiques rapportés au penseur : 1’heure n’est
pas encore au désenchantement'®. Tout au contraire, c’est la nature enchanteresse qui prend
une dimension de mystere, permettant une révélation partielle et progressive de sa beauté
intime. La connaissance mathématique devient alors rite initiatique, purificatoire, permettant
I’accession a une vérité cachée et grandiose, puisque le philosophe peut se hisser au niveau du
langage secret des dieux présents en toutes choses. Une prise de conscience aussi captivante
était bien de nature a faire du nouvel initié un enthousiaste, un asocial, un marginal, objet de
risée de la part de la foule des ignorants.

En conclusion de ces remarques concernant Thales, nous pouvons citer a nouveau Platon
qui présente, dans le Phedre, le philosophe objet de risée populaire :

T6 : « Mais, comme il s’écarte des objets ou tend le zele des hommes et qu’il s’attache
a ce qui est divin (kai pros toi theioi gignomenos), la foule lui remontre qu’il a la téte a
I’envers, alors qu’il est possédé d’un dieu (enthousiazon) ; mais la foule ne s’en rend pas
compte ! » (Platon, Pheédre, 249cd, trad. L. Robin).

C’est bien le terme grec désignant le fait d’étre enthousiaste (enthousiazén) qui apparait
dans cette description du philosophe incompris. Et ce portrait qui représente, dans le Phedre,
I’initié 2 la plus haute des initiations mystiques (c’est-a-dire la philosophie)'’, rappelle
fortement la figure du philosophe du Théétete (172c), illustré par I’exemple emblématique de
Thales. Signalons encore que, dans ce dialogue-ci, Socrate faisait intervenir la figure du
Ionien, tout juste apres avoir paraphrasé certains vers inspirés de Pindare :

T7: «Sa pensée (dianoia), pour qui tout cela [le monde des hommes] n’est que
mesquineries et néant, dont elle ne tient compte, promene partout son vol (tauta panta
hegesamene), comme le dit Pindare, "sondant les abimes de la terre (ta te gds
hupenerthe)" et mesurant les étendues "au terme des profondeurs célestes (ouranou
th’huper)", poursuivant la marche des astres, et, de chaque réalité, scrutant la nature
dans son détail et dans son ensemble (kai pdsan pantéi phusin ereunémene tén onton
hekastou holou), sans que jamais elle se laisse redescendre a ce qui est immédiatement
proche » (Théétete, 173e-174a) (trad. Dies).

La contemplation, pour les anciens, comme nous I’avons dit, loin d’étre un survol
désenchanté, est enthousiasme au sens premier du terme, comme assimilation au divin'®. Le

'® Avec Thales, nous nous situons au moment précis ol se constitue ce que I. Prigogine et I. Stengers appellent
I’ancienne alliance entre ’homme et I'univers, lui-méme encore fortement imprégné de présence divine et de
puissance ontologique (cf. La Nouvelle Alliance, Gallimard, Paris, 1979). A partir de Thales, chaque philosophe
grec se donnera pour mission de décrire un aspect ou une possibilité de I’harmonie universelle. Annoncé peut-
étre par I’atomisme antique, le désenchantement ne se produira vraiment qu’au XVII® siecle de notre ére, lorsque
la nature désacralisée ne deviendra qu’un «automate soumis» a l’emprise technicienne de 1’homme.
L'exploration de I'univers se réduira des lors « au survol désenchanté d'un sol lunaire ».

" Voir le second discours de Socrate (243e-257b) ol il est question d’initiation a la supréme béatitude (250bc).
18 Edouard des Places (in Pindare et Platon, Bibliotheque des Archives de philosophie, Beauchesne, Paris 1949,
p. 179) établit cette méme relation entre les passages mystiques du Phédre et I’extrait du Théététe concernant le
philosophe, car il y a, dans les deux dialogues, des citations de la poésie de Pindare : « Mieux encore que tout
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philosophe, dira Socrate plus loin dans le Théétete, est « celui qui cherche a s’évader au plus
vite et a s’assimiler a Dieu dans la mesure du possible (homios theoi kata ton dunaton)
(176b) ». Bien entendu, c’est la un portrait tout platonicien du philosophe, avec une
« récupération » en bonne et due forme du personnage charismatique de Thales. On peut
néanmoins convenir du fait que, s’il y a récupération platonicienne, celle-ci ne jure pas avec
les rares témoignages aristotéliciens qui nous sont parvenus du Ionien : force est de constater
que les deux sources se completent admirablement, la premiere rapportant d’abord la pratique
de la contemplation vue de I’extérieur, la seconde venant faire part du contenu théologique
intérieur, et venant prolonger les commentaires de la premicre.

Examinons maintenant si 1’enthousiasme du tout premier philosophe (qui ne portait pas
encore le nom, mais en révélait déja les aspects les plus saillants) peut aussi se détecter chez
le disciple, non moins célebre que le maitre, le Milésien Anaximandre. Reprenons la méme
méthode consistant a dégager un lien entre les témoignages convergents en vérifiant, par
ailleurs, s’ils peuvent se rapporter de pres ou de loin aux témoignages que nous avons déja
relevés concernant Thales.

Al : Anaximandre fut le premier a avoir eu ’audace de dessiner I’ekoumene sur une
planche (préotos etolmese ten oikoumenen en pinaki grapsai) (Agathémere, Géographie,
I, 1 = DK13A6) .

A2 : «Je ris, dit Hérodote, quand je vois les cartes de la terre que beaucoup ont
dessinées dans le passé et que personne n’a expliquées d’une maniere sensée. Ils
dessinent 1’Océan courant autour de la terre, laquelle est ronde comme si elle avait été
faite au compas, et font 1’ Asie égale a 1’Europe ».”

Le lien est vite trouvé : I’audace du premier cartographe apparait comme [’analogon
géographique de 1I’ambition astronomique de Thales, que nous avons rapidement évoquée. Or
il y a de quoi étre sidéré par le fait que, compte tenu du peu d’informations dont on dispose,
on découvre deux témoignages similaires, correspondant a des contextes différents, attribuant
a I’'un des philosophes 1’ardeur (la prothumia), a 1’autre I’audace (la tolma). A défaut d’étre
absolument identique, on concevra aisément que le second état est fort voisin, s’il n’est pas la
conséquence psychologique directe du premier. De plus, les mémes causes entrainant les
mémes effets, la moquerie envers le premier penseur se répercute, avec d’autres motifs, sur le
successeur immédiat...

Concernant la représentation centrée de la Terre, Jean-Pierre Vernant y voit un précieux
élément de confirmation du bien-fondé de ses analyses sur le sens politique de la
représentation géométrique de 1’espace des premiers philosophes. Comme 1’agora en tant que
centre public de la cité, ces premieres cartes sont éminemment centrées. Et on découvre 1a un
moyen terme entre la configuration du cosmos et la disposition centrée de la cité-colonie
dessinée a la regle et au cordeau, ou se met en place I’égalité, 1’isonomia politique.
L’ethnocentrisme hellene, en tout cas, y est manifeste : la terre habitée est considérée comme
un disque bien arrondi, avec la Greéce au centre et Delphes au centre de la Grece.

autre emprunt ..., les paraphrases du Phedre (245a) et du Théétete (173e) révelent, entre Platon et Pindare, une
parenté fondée sur une conviction, également forte chez 1’un et chez I’autre : pauvreté des efforts humains, du
talent requis ; richesse inépuisable de I’inspiration, du don de Dieu ».

1 Voir aussi Diogene Laérce, 11, 1-2, in Les Présocratiques, Pléiade, Gallimard, 1988, p. 24-26.

20 Hérodote, 4, 36, cité et traduit par J.-P. Vernant dans Les Origines de la pensée grecque, op. cit. p. 128.
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Figure 1
Essai de reconstitution de la cartographie ionienne
d’apres J.O. Thomson®.
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Figure 2 : Le cadre de I’cekoumene, d’apres J.O. Thomson.

Ainsi, la premiere cartographie d’Anaximandre reproduirait géographiquement cette
centralité du meson, en correspondance totale avec la centralité de la position de la Terre dans
I’univers. Mais, curieusement, ce n’est pas tant un archétype politique qui se présente
explicitement, qu’un archétype religieux avec le nombril du monde, I’omphalos situé dans le

*J. O. Thomson, History of Ancient geography, fig. 11 p. 99, cf. P. Léveque et P. Vidal-Naquet, Clisthéne
I’Athénien, Paris, 1964, p.79.
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sanctuaire de Delphes. L.’espace politique centré sur 1I’agora de la cité, comme le géocentrisme
de la cosmologie géométrique, semblent finalement fort bien s’intégrer dans 1’espace sacré et
cultuel de la Grece archaique. Anaximandre apparait des lors moins comme un
révolutionnaire politique de la pensée que comme un interprete de la tradition, sachant
exploiter, sur le nouveau mode ionien, la dimension géométrique et rationnelle de la culture
typiquement grecque du metron et du meson, dont Delphes est le centre a tout point de vue.

Dans ces premiers essais de cartographie milésienne, 1’audace géométrique du philosophe
a eu pour effet de faire jouer les correspondances symétriques, comme on peut s’en apercevoir
d’apres les diverses tentatives de reconstitutions. La surface circulaire et plane de la terre
habitable s’ordonne a partir de deux axes: le parallele Gibraltar-Rhodes qui sépare le
Péloponneése du continent et, au centre du parallele, prend place perpendiculairement le
méridien central de Delphes. La partie émergée est encore un disque entouré de toutes parts
par I’Océan. Et, telle une galette coupée en trois parts égales, trois continents prennent place :
I’Europe et la Libye (Afrique) sont séparées par le parallele de Gibraltar, et les lignes obliques
symétriques qui partent de Delphes séparent grosso modo®', au Nord, 1’ Asie de 1'Europe, via
la Mer Noire et le Pont-Euxin ; au Sud, la Libye se dépare de I’ Asie par le Golfe arabique
(Mer Rouge) (cf. ci-dessus, figure 1).

On remarquera, en considérant cet exemple de géographie milésienne, que tout travail
d’édification d’une carte nécessite une réflexion et surtout une application poussée du
principe de proportion. Une petite unité de mesure sur la carte doit correspondre a une grande
unité de mesure de la réalité. Tout calcul de 1’échelle tout approximatif qu’il soit, implique
forcément la rationalité du calcul des proportions. De fait, la symétrie des arrangements,
I’égalité en superficie des continents, renvoient a une méme finalité de rationalisation que la
mise en proportion des parties de la carte avec les parties du réel. Les Milésiens ont
certainement utilisé des cartes trés empiriques, dressées par les Phéniciens et les Perses,
toutefois, leur prédilection pour les arrangements symétriques, traduit une authentique
tentative de rationaliser 1’espace et de passer de I’empirie au rationnel.

A ce titre, dans les cartographies milésiennes ultérieures, non seulement les terres
émergées se devaient d’étre symétriques, mais encore 1’wkoumeéne au sens strict : les parties
habitables. Or pour celles-ci, c’est la figure du rectangle qui prévaut. Les peuples que les
Grecs archaiques concevaient comme les plus éloignés se correspondent géométriquement :
au Nord et au Sud, Scythes et Ethiopiens occupent les régions limites de 1’extréme froid et de
I’extréme chaud. Au Nord-Ouest et au Sud-Est, limités par 1’Océan, s’opposent Celtes et
Indiens (cf. ci-dessus, figure 2).

C’est, de toute évidence, la naiveté de telles représentations, trop centrées, trop
géométriques par rapport a la réalité, qui provoque les railleries d’Hérodote™.
Consécutivement a I’avenement de la raison en Grece, on voit ici apparaitre la premiere
opposition flagrante entre 1’esprit géométrique et [’esprit de finesse, le second se gaussant du
premier. Ici, ¢’est moins le vulgaire que le sceptique raffiné qui se paye la téte du philosophe.
Autant dire, cependant, que le philosophe, a qui I'on doit pourtant 1’émergence d’une
premiere recherche scientifique, est 1’objet d’une risée générale. Et, en méme temps, on voit
s’affronter pour la premiere fois dans notre histoire, deux poles constants de la représentation
de I’espace : le pdle du rationalisme conquérant, confiant en la toute-puissance des outils de la

L Cf. P. Léveque et P. Vidal-Naquet, Clisthéne I’Athénien, op. cit. p. 80: « L’analyse découvre (a moins qu’elle
ne les crée) dans le désordre apparent des mers et des fleuves des correspondances et des symétries qui éliminent
le hasard ». Voir ci-dessus, la figure 2.

22 S appuyant sur les travaux des historiens de la géographie grecque, P. Léveque et P. Vidal-Naquet (op. cit. p.
81 n. 1) font remarquer que les railleries d’Hérodote portent sur des points limités, car il aurait lui aussi abusé du
principe de symétrie. Cependant, sa cartographie associait a la représentation géométrique des considérations
plutdt qualitatives ou réapparait la représentation typique de la Grece comme domaine de la mesure, par
opposition aux extrémités de la terre comme domaines de [’extréme richesse et de I’extréme bizarrerie.
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pensée, et le pdle réaliste ou empirique, plutdt réactif, qui doute, a juste titre, des
représentations trop schématiques. Or, si le philosophe invente la science, il convient surtout
de constater que le sens de la mesure, de la prudence, n’est pas de son coté. L’avénement de la
raison scientifique n’est pas celui de la raison pratique et mesurée, et celle-ci se rencontre
davantage chez le premier historien, expert dans la doxa, que chez le philosophe contemplatif.
Toutefois, indéniablement, le Milésien reste un puissant novateur. A 1a suite de son devancier
Thalgs, il a contribué a introduire 1’esprit géométrique dans la culture grecque : c’est ce qui lui
a conféré cette folma, cette audace exceptionnelle qui a confondu ses contemporains™. Il y a
l1a un principe dynamique qui, semble-t-il, nous permet de comprendre (a défaut d’expliquer)
le miracle grec: la géométrie donne des ailes, et pousse a une véritable hardiesse
intellectuelle. La nature semble étre circonscrite, jugulée, subsumée sous la pureté de la figure
géométrique : elle ne peut que se plier a la détermination de la forme parfaite. L’ audace du
philosophe, expression méme d’un enthousiasme au sens large et de 1’ambition extréme que
confere la représentation géométrique de l’espace, nous semble d’une importance aussi
grande, sinon plus, pour comprendre I’aveénement de la science grecque, que le proces de
laicisation de la pensée dans le contexte de la structure politique de la cité que décrit J.-P.
Vernant.

Mais, ce qui est le plus étonnant, chez ce personnage audacieux, c’est que I’enthousiasme
de chercheur, dans ses composantes psychologiques et culturelles, n’est pas seulement a
mettre en relation avec le culte delphique, somme toute tres traditionnel, mais avec un courant
beaucoup plus complexe, lié étroitement a la mystique grecque. Autrement dit,
I’enthousiasme, tout scientifique qu’il fat, semblerait prendre le sens originaire, véritablement
théologique, du en thedi. On peut s’en apercevoir a partir de I’analyse du seul fragment
consistant qui nous est parvenu du Milésien

A3 : «De ceux qui disent que le principe est un (hen), ml (kinoumenon) et illimité
(apeiron), Anaximandre, fils de Praxiades, de Milet, successeur et disciple de Thales,
a dit que [’illimité est le « principe » (archen) et I’élément des choses qui sont (f6n
ontbn to apeiron), étant du reste le premier a user du terme de principe. Il dit qu’il
n’est ni ’eau, ni rien d’autre de ce que 1’on dit étre des éléments, mais qu’il est une
certaine autre nature illimitée (heteran tina phusin apeiron) dont sont engendrés tous
les cieux (tous ouranous) et tous les mondes (kosmous) qui se trouvent en eux : "Les
entités (ex hon) d’ou il y a engendrement (genesis) pour les choses qui sont (ousi) sont
aussi celles vers quoi elles retournent (eis fauta) sous ’effet de la corruption (tén
phthoran), selon la nécessité (kata to chreon) ; car elles se rendent justice (didonai ...
auta diken) et réparent mutuellement leurs injustices (kai tisi allélois tés adikias) selon
I’ordre du temps (kata tou chronou taxin)", dit-il lui-méme en termes des plus
poétiques (poietikoterois... onomasin) » (Théophraste, apud Simplicius, In Phy. 24, 26
= DK13 A5 = DK13B1).

Dans le fragment mis entre guillemets au sein du témoignage de Théophraste via
Simplicius, on a la comme une sorte d’apophtegme énigmatique, tres caractéristique de la
sagesse traditionnelle, délivrant une signification totale a la fois morale (concernant la justice
et 'injustice) et cosmologique, ce fragment se trouvant des lors associé a des notions
métaphysiques abstraites, telles que 1’apeiron et I’arche.

> Agathémere : « Aussi ’objet [cette premiére carte géographique] ne manquait-il pas d’étonner » DK12A6 =
Présocratiques, op. cit. p. 26. Si I’étonnement est a la source de la philosophie, on voit ici que les premiers
philosophes ont eux-mémes été objets d’étonnement. Les réactions de moqueries d’Hérodote sont venues un
siecle plus tard.
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Il est évident que la sentence ne se distingue pas par un contenu représentatif d’un
rationalisme déterminé, cherchant a décrire scientifiquement les phénomenes, mais, tout au
contraire, révele une atmosphere typiquement théologique. Se manifeste deés lors un savoir
tout aussi ambitieux, tout aussi slir de lui-méme, prétendant embrasser la totalité des étants et
du devenir, tel le regard panoramique du philosophe du Théérete, pour en discerner la
nécessité et I’ordre qui lui sont immanents. Théophraste signale le caractere poétique de
I’expression, notamment avec cette formule lapidaire concernant la justice punitive et
réparatrice : sentence qui ne peut que frapper I’imagination.

Le fragment propose une conception du cycle en vertu duquel tous les étres proviennent
d’éléments primordiaux (entités), pour se résorber en eux, au terme d’une nécessité fixée
selon I’ordre du temps. Ces éléments, a leur tour, proviennent d’une entité plus fondamentale,
I’apeiron, principe et fin de toutes choses. Par ailleurs, les éléments dont procedent les étres
du monde perceptible ne peuvent étre que les quatre puissances traditionnelles, le chaud, le
froid, le sec et I’humide. Alors que Thales pensait en terme d’éléments concrets comme 1’eau,
Anaximandre substitue les puissances (chaud, froid, sec, humide) mélangeables entre elles,
alors que I’eau ne se mélange pas au feu. De plus, contrairement a ce que pensait Thales, qui
en privilégiait une seule, les quatre puissances ne peuvent étre qu’a égalité pour Anaximandre.
Se profile des lors le theme repéré par Jean-Pierre Vernant de 'isonomie des puissances,
theme qui sera formulé au tout début du V° siecle par le médecin pythagorisant Alcméon de
Crotone (DK24B4). La vie dans le devenir (genesis), hors de [’apeiron, serait une auto-
limitation des puissances et des étres qui en dérivent par combinaison. Cela implique que
toute apparition d’un nouvel €tre physique est un empietement sur la vie des €tres multiples,
et que cette limitation devra étre sanctionnée tot ou tard par le dépérissement, selon une
nécessité temporelle déterminée. La génération et la corruption sont ainsi interprétées en
termes de justice et d’injustice.

Cette premiere lecture du fragment pose beaucoup de difficultés. Le devenir des €tres est
traité sur un mode anthropomorphique, et si I’empictement d’un étre sur I’espace vital d’un
autre peut €tre considéré métaphoriquement comme une injustice, et si, de méme, le
dépérissement du fautif peut assez bien se comprendre comme la réparation de I’injustice
initiale, on a cependant du mal a comprendre comment les vivants et les choses peuvent se
rendre justice (didonai diken). Car se rendre justice et réparer les injustices mutuelles
(<didonai> kai tisi allelois tes adikias) se présentent dans le fragment comme deux
opérations distinctes et, peut-&tre, complémentaires: si elles ne sont pas distinctes,
I’empietement d’une chose sur une autre est a la fois injustice pour I'une et justice pour
I’autre qui, en disparaissant, paye un empictement antérieur. Or si la justice est en méme
temps une injustice, la notion de justice s’annule et on ne comprend pas la raison d’étre de
cette présentation anthropomorphique de I’ordre cosmique.

Par contre, le sens de la sentence prend un tour autrement plus concret et s’éclaire sitot
qu'on admet que I’objet du fragment est d’appliquer aux choses en général la justice
eschatologique des ames. Les ames précipitées dans le devenir doivent se rendre compte
mutuellement de leurs actes justes et injustes, selon I’ordre du temps, au terme duquel elles
seront jugées et pourront €tre sauvées, apres réparation, en réintégrant 1’unité originelle.
Quand bien méme la formule n’aurait qu’une portée métaphorique et non précise, on dispose
ici d’'une thématique et d’une terminologie, dont le point de départ ne peut étre que la
conception religieuse, et méme mystique, de la justice eschatologique des Ames™*.

** Voir Alberto Bernabé, « Orphisme et Présocratiques : Bilan et perspectives d’un dialogue complexe », in
Qu’est-ce que la philosophie présocratique ? André Laks et Claire Louguet (éd.), Lille, 2000, p. 218 : «Il y a
lieu de se demander quel est le modele poétique auquel pense Théophraste lorsqu’il est devant un texte ou
apparaissent des expressions « se donner réparation de leur injustice » (didonai dikeén) et suivant I’ordre du temps
(kata tén tou chronou taxin). Nous ne pouvons que songer, en effet, a une version primitive d’une cosmogonie
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Bien entendu, la référence a un substrat religieux de type orphique ou pré-orphique, ne
peut pas nous amener a ignorer les analyses de Jean-Pierre Vernant, concernant la
signification politique qui caractérise I’emploi des termes de justice et d’injustice. L’ isonomie
des puissances est explicitement opposée a la monarchia par Alcméon. Et il a été montré avec
brio par J.-P. Vernant que la notion d’arche signifiant, avec Anaximandre, a la fois
commencement temporel et domination, n’entre plus dans le schéma des généalogies divines
et royales des mythes théogoniques®. La distance, dans le mythe généalogique, qui existait
entre le commencement et la souveraineté finale du dieu royal comme Zeus, s’abolit dans
I’unité du terme philosophique qui rassemble d’un coup les deux significations. Un paradigme
politique compatible avec la cité naissante remplace des lors I’ancien paradigme religieux et
politique des gene aristocratiques. La cosmologie des premiers philosophes se distingue donc
tres nettement des théogonies des poetes archaiques.

Cependant, I’abandon d’un paradigme religieux ne signifie pas la perte de tout paradigme
religieux. La notion d’arché comme commencement et domination ne s’accorde pas tout a fait
avec I’espace politique du partage du pouvoir, I’isonomie impliquant une domination diluée.
Or Anaximandre sépare bien le principe qui est /’apeiron, du jeu isonomique du pouvoir régi
par la justice et I’injustice : la Dikeé n’est pas [’apeiron, quand bien méme elle en proviendrait.
Il y a un pouvoir au-dessus des pouvoirs partagés, qui s’efface méme dans le jeu des
alternances, pour finalement réapparaitre quand les pouvoirs partagés ont épuisé toutes leurs
combinaisons possibles. Mais si le principe s’efface, il commande néanmoins de facon sous-
jacente, puisque 1’ordre du temps est fixé une fois pour toutes. La notion d’arché comme
commencement et domination se comprend donc difficilement par analogie avec les structures
politiques de 1’époque, mais se congoit davantage si 1’on fait réapparaitre ce que nous avons
distingué comme relevant de la plénitude originelle, dont la signification premiere est
biologique. Le germe est premier dans le vivant, mais il commande, en méme temps, tout le
processus a venir, le temps de la gestation restant précisément fixé une fois pour toutes. La
notion de principe (arche) est le concept méme, c’est la plénitude méme qui se répand dans
I’espace et le temps, en déployant son contenu de plus en plus distinct, comme le fcetus prend
forme a partir de la masse embryonnaire apparemment indistincte. Toutefois, si le paradigme
du déploiement est biologique, celui de la réintégration dans 1’unité originelle est supra-
biologique et fondamentalement religieux. Alors que les morts se dissolvent dans la
multiplicité des éléments, le theme de retour a une unité originelle transcende 1’éparpillement
irréversible dans le devenir. Une finalité divine transcendante semble s’extraire de
I’immanence du paradigme vitaliste. Il s’agit, il est vrai, de la forme minimale de la
transcendance, car cette unité finale pourrait se confondre avec I’indistinction matérielle des
éléments dispersés, si ce n’est que cette indistinction, au lieu d’étre placée sous le sceau de la
multiplicité irréversible, redevient une unité et une matrice permettant la naissance d’un
monde nouveau semblable au précédent : si empiriquement on observe que la dissolution d’un
cadavre permet I’éclosion de nouvelles formes de vie, on ne voit pas un nouvel étre humain
surgir de la terre ol a été enseveli un cadavre. L’alternance de 1’un et du multiple est une
pensée qui conserve quelque chose de religieux, une sorte d’espoir en un retour au méme, par-
dela I’altérité exponentielle des choses.

Moins religieuse en son fond, et plus pessimiste, sera la pensée héraclitéenne qui, a la place
de I’alternance, ne verra que simultanéit¢ de ’un et du multiple, I’accord étant un éternel
désaccord. Ainsi s’exprimaient, dit Platon (Sophiste, 242de), les séveres Muses héraclitéennes
aux voix soutenues, par opposition aux voix relachées des Muses siciliennes ; désignant par la
une pensée plus mystique, en I’occurrence celle d’Empédocle. Un témoignage d’Aétius

orphique ». Alberto Bernabé renvoie a son étude : « Katoe Thv 100 XpéVOU T0ELY, Modelos de tempo en las
cosmogonias presocraticas », Emerita, 58, 61-68. )
% Jean-Pierre Vernant, Les origines de la pensée grecque, PUF, Paris, 1975 (3™ éd.), p. 100 et sq.
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signale que nombreux sont les philosophes a avoir admis que les mondes naissent et périssent
dans [’illimité. Et il est vrai que parmi eux certains ne sont pas des penseurs spécialement
religieux
A4: « Anaximandre, Anaximene, Archélaos, Xénophane, Diogene, Leucippe,
Démocrite et Epicure pensaient que des mondes illimités naissent et périssent dans
I’illimité au cours de chaque révolution » (Aétius, Opinions, 11, 1, 3) (=DK13A17).

Toutefois, Aristote voit dans [’illimité d’ Anaximandre une dimension divine que I’on ne
retrouvera pas forcément chez tous les autres penseurs :

AS. « C’est pourquoi nous disons que I'Illimité n’admet pas de principe mais que c’est
lui au contraire qui est, semble-t-il, le principe de toute choses, « enveloppe » chaque
chose et « gouverne » toutes choses comme le soutiennent ceux qui, outre 1’illimité,
n’admettent aucune cause telle que l’intellect ou I’amitié. Cela revient a faire de
I’illimité le divin, car il est « immortel » et « impérissable », ainsi que le soutiennent
Anaximandre et la plupart des physiciens » (Aristote, Physique, 1II, 4, 203b6 =
DKI13A15).

En dépit de cette analyse d’ Aristote qui vient confirmer nos dires, il est a considérer que la
divinité n’est pas D’attribut premier de [’apeiron, sorte d’indétermination primitive dont
procede et ou aboutit toute existence. En fait, dans la pensée animiste d’ Anaximandre, ce sont
les mondes qui sont des dieux. Nous retrouvons ainsi 1’animisme primitif que nous avions
remarqué chez Thales™.

A6. « L’opinion d’ Anaximandre est que les dieux sont sujets a la génération, puisqu’ils
naissent et ils meurent a de longs intervalles et qu’ils constituent des mondes
innombrables » (Cicéron, De la nature des dieux, 1, 10, 25 = DK13A15).

Ainsi, plutdt que de réduire la pensée d’ Anaximandre aux seules significations politiques,
il nous semble que nous avons affaire a une pensée complexe qui se situe au carrefour de
multiples spheres d’influence, tout en portant indéniablement la marque de la nouvelle
configuration politique. Notons, par exemple, qu’elle conserve méme des traces d’archaisme,
I’apeiron rappelant d’une certaine maniere Chaos, dans la théogonie d’Hésiode. Cependant, la
cosmologie du philosophe confere au chaos hésiodique une dimension positive de puissance
matricielle, divine et éternelle, toujours féconde, et cette conception s’apparente a d’autres
spheres d’influences qui ne sont ni hésiodiques, ni spécialement en rapport avec les structures
civiques. En effet, I’'idée de I’ceuf primitif, et donc d’arche, s’inspire des cosmogonieSZ7, et

26 Nous préférons parler d’animisme que d’hylozoisme, car nous avons du mal 2 imaginer ce que peut étre une
matiere douée de vie. Pour Anaximandre, I’hylozoisme est d’autant moins approprié que ce sont les mondes
formés qui sont doués d’ame divine, non pas la matiere brute.

7 S’inspirant des travaux de H. G. Baldry, (« Embryological analogies in presocratic cosmogony », Classical
Quaterly, 26, 1932, p. 27-34), Jean-Pierre Vernant, in Les origines de la pensée grecque, op. cit. p. 105, propose
cette reconstitution : « La génération sexuelle, 1’ceuf cosmique, 1’arbre cosmique, la séparation de la terre et du
ciel antérieurement confondus — autant d’images qui transparaissent en filigrane derriere les explications
physiques d’Anaximandre sur la formation du monde : de I’Apeiron a été secrété (apokrinesthai) une semence
ou un germe (gonimon), capable d’engendrer le chaud et le froid ; au centre de ce germe réside le froid sous
forme d’aer ; a sa périphérie, encerclant le froid, le chaud se développe (periphuenai) en une coquille de feu
semblable a I’écorce autour d’un arbre. Vient un moment ol cette enveloppe sphérique enflammée se sépare
(aporregnusthai) du noyau auquel elle était attachée et, comme une coquille se brise, éclate en cercles de feu que
sont les astres ». Voir les témoignages DK13A10 et 11. Indéniablement, la cosmologie d’Anaximandre s’inspire
des cosmogonies orphiques en substituant les puissances de la phusis aux puissances anthropomorphiques. Sur le
rapport avec 1’orphisme, voir I’important dossier constitué par C.S. Kirk, in C.S. Kirk Raven et M. Schofield,
Les Philosophes Présocratiques, Fribourg, 1986, pp. 21-34 et 236-237. Les comptes rendus néo-platoniciens
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nous ne sommes finalement guere éloignés du panvitalisme mystique du mouvement religieux
qui donnera naissance a ce que nous connaissons de source sire, au V© siecle, comme étant
I’orphisme.

Encore une fois, nous pouvons percevoir dans 1’idée supra-naturelle du retour a 1’unité
primitive, une application du paradigme du cycle des ames, enseigné dans les mysteres grecs
orphiques ou antérieurs a I’orphisme. Ce schéma a pu étre repris plus au moins partiellement
par Anaximandre, et si dans son cosmos tout est plein d’ames et de dieux, comme 1’affirmait
son prédécesseur Thales, il n’est des lors pas impossible de voir le mouvement des dmes
comme le mouvement méme de I’univers.

Il est donc fort a croire qu’Anaximandre, comme les poetes mystiques de son temps,
applique a toutes choses le destin de ’ame qui doit payer la somme de ses injustices pour
réintégrer 1’unité originelle, retour des dmes dans la divinité dont elles seraient parentes. Cela
ne veut pas forcément dire qu’Anaximandre était un mystique fervent, mais il peut s’étre
largement inspiré du schéma général des poetes mystiques, pour concevoir son systeme du
monde.

Bien entendu, ce point de vue peut paraitre exagérément spéculatif, on remarquera
néanmoins la correspondance entre la cosmologie d’ Anaximandre et la cosmogonie mystique,
probablement contemporaine de Musée, fondée sur le principe du Sphairos « tout provient
d’un seul (principe) et tout se dissout en ce méme principe » (Diogene Laérce, I, 3).

Et de méme qu’Aristote souligne le caractere divin de [’apeiron d’ Anaximandre, en lequel
tout se résorbe, seule réalité impérissable dans 1’univers, on peut se rapporter au palaios logos
que Platon invoque, dans le livre IV des Lois, comme une antique et hiératique doctrine
vraisemblablement orphique, affirmant que la divinité est commencement, milieu et fin de
toutes les existences :

A7 «Le dieu qui a dans ses mains, suivant I’antique parole (palaios logos), le
commencement (archen), la fin (teleuten) et le milieu (mesa) de toutes choses qui sont
(ton onton), va droit a son but traversant toutes choses selon la nature (kata phusin
periporeuomenos) ; et vient toujours a sa suite Dike, chatiant ceux qui s’écartent de la
loi divine (tou theiou nomou) » (Platon, Lois, IV, 715e).

I est vrai que si cette citation ne provient pas d’ Anaximandre, la parenté avec le fragment
du Ionien n’en est pas moins frappante: on y retrouve le theme de [’arche, le rdle
cosmologique kata phusin de la dike s’exercant sur les choses qui sont (ta onta), I’'invocation
d’une loi nécessaire et divine®™. De plus, dans cette conception d’une pensée divine qui
traverse toutes choses selon la nature, on songe immédiatement au regard du philosophe

s’inspirent de I’histoire de la théologie du péripatéticien Eudéme. On peut reconstituer le schéma suivant
représentant la théologie orphique courante (Orphike theologia) :
Ether

Chaos

Chronos { } — (Euf — Phanes.

Phanes (le brillant) serait une élaboration tardive du Phallus auto-fécondant archaique avalé par Zeus pour
donner naissance a la succession des étres (cf. Le papyrus de Derveni, ibid. p.30-31, dont le contenu, d’apres
Kirk, pourrait remonter jusqu’au VI° siecle av. J.C.). Il est donc vrai que la cosmologie d’Anaximandre se
distingue par son aspect laicisé, rationalisé, tout en restant relativement proche de la représentation organique des
cosmogonies des poetes orphiques.

 Voir G. Colli, La Sagesse grecque, vol. 1, 1990 (1977 édit. originale), Paris, p. 391. Cet auteur met en relation
la dike cosmo-théologique des Présocratiques (Héraclite, DK18B26, 28, 94, Parménide DK28B1,37 et 51 ;
B8,14 avec des divinités similaires telles qu’Ananké et Adrasteia, qui sont des divinités orphiques (Parménide
DK28B8,30; 10,6 et Empédocle DK31B115, 116). Par ailleurs, les vers 962-972 de [’Alceste d’Euripide,
témoignent en faveur d’une importante littérature orphique existant en Thrace au V° siécle, véhiculée par des
tablettes, ce qui est un indice d’une plus grande ancienneté d’un orphisme non écrit.
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contemplatif qui, d’apres la paraphrase platonicienne de Pindare, scrute la nature dans son
détail et dans son ensemble (voir ci-dessus, T7), et on se rend compte finalement que ce
regard est bien en theoi. Autrement dit, a la lecture de cette nouvelle citation, on comprend
davantage ce que devait étre la véritable nature de 1’enthousiasme philosophique des origines.
Il ne devait s’agir d’une simple excitation fébrile et vaine : le philosophe sondant les abimes
de la terre et les profondeurs célestes ne cherchait rien d’autre qu’a imiter la pensée divine
qui, nous dit le fragment orphique, se déploie a la rencontre de toutes choses, pour les
comprendre toutes. La premiere philosophie était donc bien une mimésis habitée par le divin.

Mieux encore, il est hautement significatif de trouver dans cette sentence, au moment
méme des prémices de la pensée philosophique grecque, une conception du principe (arche)
coincidant avec une vision de la fin (teleuté), comme accomplissement de toute existence. Il
semble que nous disposons 1a du discours total, du holos logos, du discours de I’ origine et de
la fin, lui-méme a I’origine de toute métaphysique, de toute théologie, comme si la vision
essentielle du divin avait été exprimée entierement, d’un seul tenant, une fois pour toutes, les
développements ultérieurs n’étant plus que des paraphrases, des commentaires €piloguant
indéfiniment, revenant invariablement a ce logos originaire. De fait, cette sentence orphique
véhiculée par Platon connaitra, dans 1’histoire de la pensée occidentale, une postérité tout a
fait extraordinaire, parvenant a mettre presque tout le monde d’accord”. Bien apres les
commentaires des Peres de 1'Eglise, la grande méditation hégélienne viendra reprendre et
réinterpréter la formule, en lui insufflant une actualité historique tout a fait inattendue. De
méme, 1’athéisme ontologique d’Heidegger pourrait encore se comprendre comme un ultime
commentaire venant se surajouter a la longue tradition théologico-métaphysique, comme pour
la clore définitivement, comme si justement la fin avait été atteinte.

Concernant la maniere dont ce premier discours (protos logos) embrassant toutes choses se
reflete dans le fragment d’ Anaximandre, deux possibilités peuvent alors étre envisagées : soit
le Tonien, réellement inspiré par les poetes mystiques de son temps, généralise le destin de
I’ame a I’univers tout entier, tout en développant un schéma cosmogonique similaire, bien que
plus indépendant des récits théogoniques que ne I’étaient ceux des poetes; soit cette
affiliation n’est que superficielle, le philosophe empruntant aux poetes leur vision globale,
pour se consacrer entierement a 1’explication des détails. Les historiens du début du XX°
siecle ont plutdét penché pour la deuxieme solution. Cela parait pourtant peu probable : en
digne successeur de Thales qui avait une vision contemplative du ciel et du monde,
Anaximandre manifeste une prédilection pour les visions d’ensemble, une préoccupation
cosmologique tres marquée, qui aboutit a la publication du premier systeme astronomique
géocentrique, avec une volte céleste totalement sphérique: a la base de cette intuition
grandiose, réside probablement I’ ceuf primitif, le sphairos orphique origine et fin de toutes les
existences se trouvant projeté sur le cosmos tout entier.

De ce fait, nous ne pouvons qu’étre réservés envers cette conception du chercheur absorbé
exclusivement par son activité scientifique, concernant des phénomenes particuliers, laissant
aux poetes théologiens le soin de fournir une vision globale3o, de la méme manicre que

* Dans I’antiquité, on retrouve la citation 2 la fin du traité pseudo-aristotélicien Du monde et chez une multitude
de penseurs et théologiens (Plutarque, Hippolyte, Irénée, Clément, Origéne, Eusebe, Hermias, Proclus, Philipon,
etc.). Voir E. des Places, « La tradition indirecte de Platon », in Etudes platoniciennes, Leiden, 1981, p. 206-207.
Voir aussi : « La tradition patristique de Platon », ibid. p. 252-253. Des Places voit chez Teilhard de Chardin le
dernier écho en date de cette antique tradition.

% Voir A. Digs, Le cycle mystique, la divinité origine et fin des existences dans la philosophie antésocratique,
Alcan, Paris, 1909, p. 65 : « Les premiers loniens ne sont pas des métaphysiciens, mais des savants ou plutdt des
chercheurs. Quand ils ont besoin d’une vue générale sur le monde, ils la prennent aux poetes et aux théogonies.
Il ne faut pas s’étonner si, chez eux, I'idée de retour n’est pas plus analysée que 1’idée d’origine ». Dies vient
quelque peu corriger, mais sans convaincre, le point de vue extréme d’Albert Rivaud qui ne projette rien moins
que la figure du savant positiviste du XIX" siecle sur les premiers philosophes : « Absorbé par les recherches de
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Descartes s’en remettait 2 la religion pour les affaires de téléologie. A I’évidence, la
philosophie ne peut pas étre apparue d’emblée comme tout a fait spécialisée dans 1’étude
ponctuelle des phénomenes de la nature : cela équivaut a projeter une représentation moderne
et positiviste sur I’époque archaique.

Nous pouvons par conséquent proposer cette conclusion selon laquelle le véritable substrat,
le véritable fondement, I’hupokeimenon, de la pensée ionienne ne serait pas, comme le dit
Aristote®', la cause matérielle, qui ne pouvait étre concue abstraitement 2 cette époque, mais
serait bien plutdt une vision mystique de la nature, que I’on percoit chez Anaximandre ainsi
que chez son prédécesseur, les témoignages et fragments qui nous restent nous délivrant des
aspects complémentaires et représentatifs de cette mystique : la substance élémentaire comme
habitée par une puissance divine chez 1’un, le mouvement de la nature cyclique et divine
réintégrant périodiquement 1'unité primordiale chez I’autre, avec un terminologie peu
éloignée des cosmogonies orphiques.

Cela veut dire que la philosophie naissante se présente a la fois comme 1’apparition d’un
premier discours scientifique, et comme célébration de la puissance vitale de la nature,
fondamentalement théologique, aboutissant a la prise de conscience de ce qu’est un principe
(archeé) comme fondement génétique, commencement et déploiement coordonné d’un tout.
Et, précisément, cette célébration enthousiaste peut €tre considérée comme la base de ces
premieres conceptions physiologiques. C’est en effet a partir de cette vision d’une puissance
archétypale et fondatrice que les Ioniens ont pu concevoir I’organisation géométrique du
monde. L.’organisation formelle et géométrique de 1’univers serait alors percue comme I’effet
spectaculaire, I’ceuvre accomplie et biologiquement achevée de ce que peut réaliser la
puissance vitale de la nature.

La pensée géométrique qui va naitre, n’est donc pas a appréhender comme 1’avenement de
I’abstraction a partir de la matiere, ou seulement comme une projection idéologique des
structures sociales, mais plutdt comme expression, manifestation grandiose et cosmique de la
puissance vitale de la phusis. Il nous semble, par conséquent, que, reposant sur cette base, le
progres de la philosophie peut étre assimilé au déploiement, en pensée, de ce qui était contenu
implicitement dans la puissance archétypale de la phusis, a la fois forme, matiere, énergie,
€lan vital, puissance et acte, puissance a la fois biologique, cosmique et divine. Et quand
Aristote dit que les Ioniens sont des penseurs de la Phusis, il nous faut avoir a I’esprit toute la
puissance, toute 1’énergie vitale qui était contenue dans cette notion, dont le mot nature,
provenant du latin natura (nascor), ne se fait que lointainement 1’écho.

En recherchant la source génétique de la nature et en concevant 1’idée de principe, les
premiers philosophes touchent, en réalité, a la source vitale de la philosophie grecque. Tel est
le sens de leur charisme : ils atteignent I’esprit qui est germe, commencement et fin de toute
existence et annoncent déja le déploiement a venir. L’esprit de la philosophie grecque
s’achevera avec la mystique plotinienne, véritable chant du cygne de 1’hellénisme, et il
s’avere que les premiers philosophes portaient en germe cette mystique, tout comme Thales,
« sage entre les sages », ortait en lui la figure du philosophe platonicien inspiré. L.’avénement
de la philosophie ne s’apprécie donc pas seulement d’apres la seule causalité matérielle et
structurale obéissant a la temporalité selon le mode de 1’avant et de I’apres : comme elle est
élan, dynamisme, vision enthousiaste, elle se comprend autant, sinon plus, par I’apres (par ce
qu’elle annonce) qu’elle ne s’explique par I’avant (ce qui la détermine). Telle est, d’apres
nous, la cause finale et non pas matérielle de la philosophie naissante. Si nous revenons sans
cesse aux Présocratiques, s’ils nous fascinent, c’est finalement moins parce qu’ils traduisent,

détails, le savant n’a point le temps de renouveler 1’explication générale des choses. Il I’accepte sans la controler,
telle que le mythe la fournit » (A. Rivaud, Le probleme du devenir et la notion de matiere dans la philosophie
grecque depuis les origines jusqu’a Théophraste, Paris, Alcan, 1906).

31 Aristote, Métaphysique A, 3.
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sur le plan de la pensée, une structure politique préexistante, que parce qu’on remarque chez
eux une premiere expression de la transcendance du donné, qui annonce les grandes
métaphysiques de 1’antiquité classique et de la pensée occidentale en général.

La cause principale du progres fulgurant, au sujet duquel nous nous interrogions tout a
I’heure se distingue maintenant plus nettement. En puisant, par la pensée, aux sources vitales
de la nature, les premiers philosophes ont activé (c’est en fin de compte tout a fait logique)
des germes d’esprit, la raison spermatique, le logos spermatikos de la philosophie.

Jean-Luc PERILLIE, Montpellier II1
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