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Partons, en guise de préambule, d’un très court texte de Samuel 

Beckett, intitulé L’image
1
. Il s’agit d’un texte où le narrateur, un personnage 

solitaire, rampant dans l’obscurité et la boue – une fange toujours 

archétypale, nourricière chez Beckett –, se plonge soudain dans le souvenir 

(ou l’invention ?) d’une scène idyllique au cours de laquelle, adolescent, il 

se promène avec une jeune fille dans un décor champêtre et printanier. Or 

cette scène, très stéréotypée en elle-même et récurrente chez l’écrivain, n’a 

d’intérêt que par le dispositif dans lequel elle s’inscrit : dispositif de mise en 

abyme d’une image dans une autre, celle de la promenade amoureuse 

contrastant nettement avec la scène qui l’encadre, à savoir la description de 

la situation précise du narrateur, de son corps dans la boue, de ses gestes 

(mains, langue qui absorbe la fange nourricière, etc.). Toutefois ce dispositif 

rend de facto cette image-cliché fragile et éphémère : elle demeure précaire, 

à demi-brouillée, incertaine, à l’instar du narrateur qui tâtonne dans 

l’obscurité. « C’est fait, j’ai fait l’image »
 2

 sont ses derniers mots, tel un cri 

de victoire après que cette vision s’est brusquement éteinte, comme s’éteint 

le dernier plan sur un écran : on pourrait dès lors qualifier de 

« cinématographique » cette énonciation qui fabrique l’image par plans, 

coupures et raccords, sur fond d’un ratage permanent du voir et du dire – 

thème par ailleurs éminemment foucaldien. Car c’est bien ce ratage dans la 

fabrication de l’image, plus que l’image en tant que telle, le processus 

d’énonciation mis en œuvre, qui importe dans ce texte, processus 

d’énonciation tâtonnant et dépendant de cet ancrage dans la situation 

présente du narrateur, dans le noir – encore une fois, une sorte de chambre 

obscure archétypale du personnage beckettien. Aussi, ce que Beckett nous 

donne à voir, ou à lire, ne tient-il pas tant à l’image en elle-même qu’au 

faire image, au faire représentation  – Darstellung plutôt que Vorstellung : 

                                                 
1
 Il s’agit en réalité d’un extrait de Comment c’est, « roman » publié en 1961. Ce très court 

extrait a fait l’objet d’une publication séparée, sous le titre L’image : S. Beckett, L’image, 

Paris, Minuit, 1988. 
2
 Ibid., p. 18. 
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figuration, mise en scène –, à la manière dont la fiction narrative construit 

ses images pour se transposer dans un ailleurs devenant réalité, qui n’est 

autre que celui de l’imagination. Il s’agit du montage, au moyen des mots, 

d’une image « de rêve » (idyllique) par petites touches mal entrevues, par 

combinaison d’éléments (les fleurs des champs, la main dans la main de 

l’autre, les agneaux, la colline, etc.), image fragile qui ne fait sens que dans 

l’acte même d’imagination – lequel s’avère véritablement performatif, 

faisant naître un présent tout en contraste qui arrache pour un instant le 

narrateur à son magma chaotique originel.  

Telle sera dès lors ma question dans le cadre de cette contribution : 

de même que la fiction narrative se nourrit d’une « performance » de 

l’image et peut aller jusqu’à nous donner à voir le travail de l’imagination 

en procès, le discours philosophique s’appuie-t-il pareillement sur un 

langage qui recourt à la fonction performative de l’image ? Si tant est que le 

langage propre à la philosophie est le concept – je suivrai en cela Deleuze et 

Guattari dans Qu’est-ce que la philosophie ?, j’y reviendrai en fin de texte – 

langage qui permet de construire la pensée en l’arrachant à l’informe du 

chaos, quel est le rapport exact du concept à l’image ? Quelle est sa valeur 

d’image, en quoi et comment fait-il image : est-il le reflet ou le représentant 

d’un référent externe – quelque chose comme une idée qu’il viendrait à 

exprimer –, ou fait-il véritablement œuvre performative ?  

Or il me semble que pour travailler ces questions, on ne puisse faire 

l’économie de s’interroger sur le rapport du concept à la métaphore. La 

métaphore est la figure de rhétorique qui apparaît a priori comme la figure 

langagière la plus fondamentale du faire image. Ainsi la question devient : 

un concept qui fait image, qui crée une image philosophique, a-t-il 

nécessairement une valeur métaphorique ? Ou au contraire, cette injonction 

ou ce mot d’ordre qui est celui de Deleuze, lire la philosophie « à la lettre », 

doit-il se comprendre comme une volonté de faire table rase de la 

métaphore ? Je me prêterai ici à une tentative exploratoire de cette question 

complexe, via l’interdiscursivité, puisque seront convoqués tant le discours 

littéraire (Kafka) que le discours de la psychanalyse naissante (Freud), outre 

celui de la philosophie. 

 

I. Métaphore et métamorphose 

 

Il convient donc d’initier cette exploration avec une œuvre de 

fiction, celle de Kafka cette fois. On peut poser d’entrée de jeu que l’univers 

de Kafka est souvent associé au fantastique, malgré que cette façon de le 
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qualifier, ou de le « génériciser », provoque un certain malaise – un « ça 

n’est pas tout à fait ça ». Car il y a dans ce fantastique kafkaïen quelque 

chose qui ne cadre pas avec les « lois du genre » fantastique
3
, lequel crée le 

plus souvent un écart entre, d’une part, une réalité perçue comme familière, 

non déroutante, rassurante, et, d’autre part, un élément surnaturel, 

provoquant un effet d’inquiétante étrangeté (l’Unheimliche freudien) qui 

vient la perturber ou la bouleverser. Mais chez Kafka, tout semble trop réel 

– comme si l’écriture travaillait à nous faire perdre la perception de cet 

écart, comme si la réalité emportait collé à sa semelle le cauchemar qui la 

précède et l’entraîne vers le fantastique. Si donc l’écriture kafkaïenne nous 

évoque quelque chose de déroutant et pourtant familier, il nous faut 

davantage nous tourner vers ce que nous expérimentons dans les rêves, 

rêves cauchemardesques sans doute, à savoir cette impression d’être 

contraints de revenir butter, systématiquement, contre quelque chose qui ne 

fonctionne pas, quelque chose d’impossible – parce que ça ne cesse pas de 

rater. Le Château, par exemple : ce point de mire de l’Arpenteur K, dont il 

ne nous sera jamais dit ce qui le rend à tel point inaccessible, tantôt si 

proche puis soudain extrêmement lointain ; ou encore le verdict du Procès, 

cette conclusion que Joseph K n’atteint jamais faute d’une règle du jeu, 

d’une loi non-contingente, celle-ci s’avérant perpétuellement fuyante.  

À la première lecture, qu’il conviendra de préciser, je dirais donc 

que l’écriture de Kafka apparaît comme une écriture du rêve, mais d’un rêve 

« réel » : il ne s’agit pas d’une représentation imaginaire, chimérique (de 

l’ordre du possible) d’un personnage qui soudain se réveillerait pour revenir 

à la réalité après un long cauchemar – au contraire, ce n’est que lorsque 

Joseph K s’éveille que les déboires du procès commencent, avec l’irruption 

des deux inspecteurs dans sa chambre, et c’est bien « un matin, au sortir 

d’un rêve agité »
4
 que Grégoire Samsa s’aperçoit de sa nouvelle condition 

de vermine. Il ne s’agit donc pas d’images « fausses », au sens commun du 

terme, par rapport à une réalité tenue pour « vraie », mais bien plutôt d’une 

contamination de la réalité tout entière par la logique du rêve, rêve conçu 

comme un discours « performant » une image singulière – détenant le 

pouvoir d’« un faire langage image » propre.    

                                                 
3
 Mais on peut discuter bien entendu du sens adéquat à donner au concept de « genre » pour  

la littérature du XX
e
 siècle (cf. à ce sujet les travaux de Jean-Marie Schaeffer, par exemple), 

comme de l’existence de « lois du genre » en ce qui concerne le fantastique. Ce ne sera 

toutefois pas mon propos ici.  
4
 Fr. Kafka, La métamorphose, trad. de l’allemand par A. Vialatte, Paris, Gallimard, 1955, 

p. 7. 
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On connaît le livre, très stimulant et complexe, que Deleuze et 

Guattari ont consacré à l’œuvre de Kafka
5
, livre qui prolonge directement la 

première expérience d’écriture en duel « a-parallèle » que constitue L’anti-

Œdipe. L’enjeu principal de cet ouvrage consiste à montrer que l’écriture 

kafkaïenne, contrairement à ce que l’on a beaucoup dit (ou du moins à ce 

que l’on entendait beaucoup à l’époque), n’est pas cet infini ressassement de 

la Lettre au père, sorte de litanie plaintive œdipienne du fils brimé par le 

père castrateur. Au contraire, les romans, Le procès en particulier, sont 

plutôt à lire comme le « mouvement aberrant » – expression que Deleuze 

utilisera pour qualifier l’image-temps au cinéma –, les trajets fous et 

illimités du désir de Joseph K (le personnage) dans tout le champ de 

l’appareil judiciaire, et partant, dans le champ politico-social. « Un champ 

illimité d’immanence, au lieu d’une transcendance infinie. […] La justice 

est seulement le processus immanent du désir »
6
, concluent les co-auteurs. 

Ainsi la loi ne se présente pas tant comme une instance transcendante 

écrasant le sujet sous la culpabilité infinie – ou bien seulement en 

apparence, sur le plan thématique du roman – que comme ce qui détermine 

la logique propre d’un désir, moteur d’un procès, au sens de processus, 

immanent et illimité. Nous sommes ainsi conduits à nous situer non plus sur 

le plan thématique, mais sur celui du fonctionnement d’une écriture 

« machinique », laquelle produit un « agencement », qu’elle n’a de cesse de 

démonter autant que de remonter.  

Il ne faudrait pourtant pas s’y méprendre : la transcendance de la loi, 

en tant qu’apparence, fait bien partie intégrante de ce processus. Elle 

constitue en effet le phaïnomenon, l’image comme visibilité, qui fonctionne 

comme incitant du désir de justice. Si Joseph K traque la loi dans ses 

moindres recoins, ses bureaux, ses greniers, ses couloirs, ses terrains vagues 

et ses antichambres, si K l’Arpenteur poursuit les Messieurs du Château de 

femme en femme et de portes en portes aveugles, c’est bien parce qu’il est 

pris dans les filets de ces images elles aussi illimitées, illimitées parce que 

toujours fausses – à l’instar des portraits des fonctionnaires de la justice que 

dessine le peintre Titorelli. « Fausses », non pas, encore une fois, au regard 

d’une réalité ou d’une vérité qu’elles reflèteraient imparfaitement, de façon 

lacunaire, mais parce qu’elles ne reflètent rien au contraire, et que ce rien 

que l’image emporte avec elle attise en définitive le processus de relance 

illimitée du désir. « Puissance du faux » dirait Nietzsche, c’est-à-dire 

                                                 
5
 G. Deleuze & F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975.  

6
 Ibid., p. 93.  



Klesis – Revue philosophique – 28 : 2013 – Imagination et performativité 

 

 133 

puissance de l’image qui ne prétend pas représenter un référent externe à 

elle-même – la loi qui quelque part serait énoncée –, mais authentiquement 

puissance, force de production du désir.        

Mais n’est-ce pas là, en réalité, le rôle dévolu par nature à l’image ? 

Permettons-nous un bref détour par la pensée de l’image que propose 

Marie-José Mondzain, sur la base notamment de son étude très approfondie 

des textes des Pères de l’Eglise, mais aussi des images cinématographiques
7
. 

L’image, imago latine ou eikôn grecque, constitue selon elle cette énigme 

du visible, toujours en fuite, qui se donne autant qu’elle se retire, et attise de 

ce fait le désir de la poursuivre. Car entre le sujet poursuivant et cette chose 

fuyante qu’est l’image, extraite fugitivement de l’indifférencié – ce que 

Platon appelle la chôra ou encore ce que Mondzain dénomme la « zone » –, 

subsiste toujours un écart, un espacement qui nourrit la perpétuelle 

déception du regard et ravive dans le même temps son désir. Foucault 

dirait : entre le visible et l’énoncé demeure la béance de l’hétérogénéité, et 

pourtant se tissent des rapports de capture mutuelle, sans que jamais 

toutefois l’un ne parvienne à se faire homogène à l’autre. S’il existe donc 

une « vérité » de l’image, une « économie de l’icône » – ainsi qu’ont tenté 

de le montrer les théologiens combattant l’iconoclasme –, cette vérité réside 

dans la relance du désir qu’elle opère. Citons Marie-José Mondzain :  

 

« L’image, pourrions-nous dire, est phénoménologiquement vraie. Elle est 

la manifestation visible de ce qui fonde la vérité du regard, en tant qu’elle 

suscite, non pas nos seuls yeux de chair, mais l’ardeur et la passion qui 

nous habitent dans la production de la vérité »
8
.   

 

Alors, « puissance du faux » ou « vérité phénoménologique » de 

l’image ? Les deux ensemble, bien évidemment, puisque quel que soit son 

énoncé (son contenu de représentation, sa Vorstellung), de par son évidence 

d’apparaître, mais aussi et simultanément de par sa disparition permanente, 

décevant le regard, l’image demeure insaisissable, en fuite, et provoque 

l’appel de sa poursuite incessante. Par là, l’homme fait l’expérience de son 

incomplétude, puisque l’image est pour lui ce point qui perpétuellement 

disparaît à l’horizon.       

                                                 
7
 M.-J. Mondzain, Image, icône, économie. Les sources byzantines de l’imaginaire 

contemporain, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1996 et Ead., Images (à 

suivre). De la poursuite au cinéma et ailleurs, Paris, Bayard, 2011. 
8
 Ead., Image, icône, économie. Les sources byzantines de l’imaginaire contemporain, op. 

cit., p. 89. 
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   Ainsi en va-t-il de la logique de l’image et de ce qu’on pourrait 

appeler « l’économie du désir » chez Kafka : quelles que soient les 

représentations que proposent les images, elles sont tout à la fois évidentes 

et décevantes, car « ça n’est jamais ça ». D’où la démultiplication des 

figures, des lieux, de toutes ces représentations qui nous sont livrées, d’où la 

démultiplication des signes en général, mais surtout la démultiplication des 

personnages gravitant autour de K – et jusqu’à K lui-même, « fonction » 

motrice de la machine, démultiplié dans ses doubles, d’un roman à l’autre : 

c’est cette prolifération qui donne à ces romans leur configuration 

cauchemardesque et labyrinthique si reconnaissable. J’ai tenté de montrer 

par ailleurs comment l’on pouvait proposer une lecture « cartographique » 

de cette œuvre, sur la base de l’idée (inspirée de Deleuze et Guattari) d’un 

perpétuel montage et démontage simultané des agencements d’écriture
9
. Je 

ne reviendrai pas ici sur cette lecture, sinon pour en conclure qu’elle peut 

avoir ceci d’intéressant qu’elle nous donne une image dynamique et mobile 

de ces textes
10

, où l’apparaître des représentations qui se manifestent se 

transforme constamment, puisque celles-ci ne sont jamais que la résultante, 

l’effet des trajets que parcourt le personnage sur la carte textuelle – effet et 

non origine. Tout est donc image dans ces agencements romanesques : la loi 

apparaît partout, dans les chambres, la cathédrale, le coin à balais de la 

banque où travaille K ; tout un chacun est en connexion avec le Château, 

dont les reflets se diffractent tout autant dans l’auberge, dans l’école, que 

dans l’Hôtel des Messieurs… Tout est donc image, mais les images que 

produit la machine d’écriture, en définitive, s’avèrent perpétuellement être 

des effets d’optique, éphémères – ce qui ne signifie pas que ces effets soient 

imaginaires, ils sont terriblement réels au contraire, mais mobiles, 

incessamment en devenir.   

Devenir et puissance du faux de l’imagination en tant que processus 

textuel illimité de production d’images : voilà pourquoi Deleuze et Guattari 

tiennent l’écriture de Kafka pour une écriture de la métamorphose, plutôt 

                                                 
9
 I. Ost, « Pour une cartographie des dispositifs de représentation : regard contemporain sur 

une histoire », in Représenter à l'époque contemporaine. Pratiques littéraires, artistiques et 

philosophiques, sous la dir. de I. Ost et al., Bruxelles, Presses de l’Université Saint-Louis, 

2010, p. 111 à 129. Cette lecture visait à montrer que topiquement, Kafka opère dans ses 

romans des connections paradoxales entre les lieux, mais aussi qu’il superpose de façon 

complexe des logiques contradictoires en ce qui concerne notamment les relations de 

pouvoir (au sens de Foucault), dont la « carte » apparaît tantôt centralisée, hiérarchisée, 

structurée, et tantôt « acentrée », diffuse, horizontale et « rhizomatique ». 
10

 Souvenons-nous que les romans de Kafka ont été édités par Max Brodt, qui en a fait des 

textes suivis et finis – tandis que les cahiers de l’écrivain étaient remplis de passages 

supprimés, insérés, raturés, etc. 
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que de la métaphore. « Tuer la métaphore »
11

 serait le mot d’ordre : on lit 

d’ailleurs dans le Journal de Kafka, « les métaphores sont l’une des choses 

qui me font désespérer de la littérature »
12

. Aussi Grégoire Samsa ne se 

sent-il ou ne se perçoit-il pas comme une vermine : il est cancrelat, ou plus 

exactement il le devient, car s’il s’éveille un matin transformé, d’un seul 

coup en apparence (puissance du faux), la métamorphose s’opère pourtant 

tout au long de la nouvelle – elle est dans le devenir-insecte de la vermine 

Grégoire, c’est-à-dire la façon dont lui-même se métamorphose et dont sa 

famille le métamorphose progressivement en vermine. En sens inverse, le 

singe dans le Rapport pour une académie ne se présente pas aux 

Académiciens comme un homme, il fait rapport de son devenir-homme 

d’animal. Il n’y a que la dernière phrase du Procès qui semble à nouveau 

convoquer la métaphore : « comme un chien », dit K au moment d’être 

poignardé, « et c’est comme si la honte dût lui survivre »
13

. Mais 

précisément, l’image-métaphore ne revient qu’au moment final – et peut-

être pas le moment final après tout, si l’on refuse la reconstruction opérée 

par Brodt ? –, moment où le processus se bloque, où K est rattrapé par la 

culpabilité, à savoir la loi qui s’exprime dans son châtiment et entraîne avec 

elle le sens figuré, second ou symbolique, le sens transcendant. Par contre, 

tant qu’il n’y a pas « d’arrêt sur image », il n’y a pas de « comme si » chez 

Kafka, ni comparaison ni imitation, ni symbolisme ni semblance, pas de 

sens propre ni de sens figuré qui constitueraient des sens distincts et 

assignables – tel l’écart entre le naturel et le surnaturel, la réalité et 

l’imaginaire, le référent et son image ; l’écriture kafkaïenne opère 

immédiatement (sans médiation) un court-circuit entre les deux sens, une 

connexion. Encore une fois, nous retrouvons ce « mouvement aberrant » de 

l’image, l’image sans cesse en devenir. 

 

II. Rêve et métonymie 

 

C’est pour cette raison, j’y reviens à présent, qu’il s’agit là d’une 

écriture du rêve, d’un « rêve réel », opérant dans la « performance » de 

l’image. Car le rêve fait de l’image un usage non-métaphorique : on peut, 

me semble-t-il, tâcher de le démontrer en revenant aux intuitions géniales 

                                                 
11

 G. Deleuze & F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure,, p. 127 
12

 Fr. Kafka, Journal, trad. de l’allemand par M. Robert, Paris, Grasset, 1954, p. 525. On 

sait par ailleurs que Deleuze (et Guattari), pour lancer son appel « à la lettre », s’inspire 

notamment de l’insistance de Robbe-Grillet sur  l’opposition de la littéralité à la métaphore, 

et sur la mort des métaphores. 
13

 Id., Le procès, trad. de l’allemand par A. Vialatte, Paris, Gallimard, 1957, p. 367. 
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qui ont permis à Freud de mettre sur pied la psychanalyse, faisant 

l’hypothèse d’un inconscient producteur d’images, à savoir ses analyses de 

la logique discursive du rêve. Je m’appuierai pour ce faire sur le petit essai 

intitulé tout simplement Sur le rêve (Über den Traum)
14

, paru un an après 

son ouvrage magistral sur la question – mais chaotique et touffu, imitant en 

quelque sorte les logiques d’écriture du rêve lui-même –, L’interprétation 

des rêves (Traumdeutung). Plus que ce dernier, l’essai Sur le rêve consiste 

en une analyse des procédés de fabrication de l’image qui en constitue le 

matériau. À partir de la description de rêves, en particulier de l’un des siens, 

Freud procède à un dépliage herméneutique minutieux en décomposant les 

images qui forment le matériau confus du rêve et en les associant chacune à 

d’autres images lui venant librement à l’esprit. Premier postulat donc, le 

rêve n’est pas insignifiant : autrement dit, il ne procède pas d’un hasard 

chaotique, indifférencié, mais il opère, sur fond d’une confusion 

d’apparence seulement, en tissant des liens logiques entre les images 

différenciées. Ces liens n’apparaissaient pas en tant que tels dans le contenu 

de représentation du rêve (sa Vorstellung), et cependant, grâce à l’analyse, 

ils permettent de former des « chaînes associatives ». Qui plus est, là où le 

rêve semblait joindre de façon disparate des images éparses dépourvues 

d’affect, ces connexions nouvelles au contraire font revenir des affects 

intenses, puisque les chaînes s’ordonnent autour de nœuds inconscients. 

De là l’opposition devenue très familière aujourd’hui entre contenu 

manifeste et contenu latent : du latent au manifeste s’opère ce que Freud 

appelle le « travail » du rêve, travail d’imagination qui recode les séries 

d’images en les condensant, ainsi qu’en biffant les affects et également les 

points de résistance inconscients. Aussi le travail du rêve s’effectue-t-il en 

suivant trois opérations ou principes. En premier lieu, le principe de 

dramatisation, qui consiste à construire un contenu manifeste, dissimulant 

la signification « véritable » du rêve, et à substituer ce contenu manifeste au 

contenu latent. En deuxième lieu, le principe de condensation, principe 

essentiel, lequel ramasse en quelques images les pensées latentes du rêve, 

effaçant notamment les contradictions entre celles-ci. Ainsi la condensation 

procède en repérant un point commun entre des éléments distincts du 

matériau psychique, qui serviront de points de capiton pour la construction 

des séries, point commun qui peut être un signifiant partagé – le rêve 

procède par « jeux de mots ». De cette façon, le processus de condensation 

                                                 
14

 S. Freud, Sur le rêve, trad. de l’allemand par C. Heim, Paris, Gallimard, coll. « Folio 

Essais », 1988. 



Klesis – Revue philosophique – 28 : 2013 – Imagination et performativité 

 

 137 

élabore (ou « perlabore ») des formes d’images « composites », crée des 

« courts-circuits » entre différentes personnes, situation, souvenirs, etc., 

fréquemment liés à des affects opposés. C’est pourquoi Freud tient le 

contenu manifeste engendré par le travail du rêve pour « surdéterminé » : 

que l’image du rêve soit surdéterminée signifie que chaque image renvoie à 

plus d’une « pensée du rêve » et inversement, que chaque « pensée » est 

codée par plus d’une image rêvée – il y a donc absence d’analogie, décalage 

entre contenu manifeste et latent. Enfin, en troisième et dernier lieu, le 

principe de déplacement (ou encore « transvaluation des valeurs 

psychiques ») montre que les affects, c’est-à-dire l’intensité psychique qui 

accompagne les images à l’origine du rêve, sont déplacés sur des images qui 

paraissent presque totalement indignes d’attention – d’où il résulte bien 

souvent l’apparente absurdité du rêve. Ces images se trouvent en général 

être issues de détails de perceptions empruntées au vécu du jour qui précède 

le rêve.  

Freud est donc nécessairement amené, à ce stade de son exploration, 

à postuler le processus de refoulement de l’inconscient : car le déplacement 

qu’effectue le rêve ne se justifie que par la nécessité de dissimuler les 

« pensées prohibées » qui ne peuvent y apparaître telles quelles, puisqu’elles 

ont été refoulées par la conscience. Ces éléments, hautement chargés 

d’affects ambivalents, constituent les nœuds de résistance qui justifient le 

travail d’imagination « perlaboré » par le rêve. Et c’est ici que nous 

touchons au processus le plus intéressant dans le cadre de cette analyse : la 

nécessité pour l’inconscient de faire ressurgir le matériau psychique refoulé 

implique au cours de ce travail de fabrication d’images la conjointure entre 

condensation et déplacement. Il en résulte, non plus tant la formation d’une 

image composite – que produirait la seule opération de condensation – mais 

celle d’un « élément commun moyen », dit Freud, c’est-à-dire d’une image 

tierce qui se substitue au condensé composite de deux images au moins.  

En d’autres termes, le travail du rêve opère un « faire image » sériel, 

c’est-à-dire une mise en série d’images (« chaînes associatives ») connectant 

entre elles des éléments épars, voire contradictoires – affectivement parlant ; 

pour ce faire, la mise en série choisit pour points de connections des images 

de substitution sur lesquelles sont déplacés les affects refoulés. Je tirerais 

dès lors comme conclusion de ces analyses freudiennes que le travail du 

rêve se sert de façon systématique du procédé de la métonymie. Non pas de 

la métaphore, encore une fois, qui procède par substitution analogique d’une 

image à une autre tout en maintenant la distance de la ressemblance – Freud 

pose bien que la non-analogie, le décalage, préside au rapport entre contenu 
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manifeste et latent –, mais bien de la métonymie, laquelle opère par solution 

de contiguïté, pourrait-on dire, à savoir par branchement d’éléments les uns 

avec les autres, branchement qui crée simultanément le déplacement et la 

condensation. On pourrait donc dire que, plutôt que d’établir des liens de 

similitude entre des images manifestes et des images latentes, le rêve fait 

devenir les images en les court-circuitant – à la manière dont on procède 

pour former un mot-valise par exemple, procédé qui consiste à connecter 

directement un mot ou une partie de mot sur un(e) autre.  

Il convient ici d’ouvrir une brève parenthèse : cette manière de 

présenter le travail du rêve, en faisant jouer la différence métonymie-

métaphore, nuance la lecture classique de l’opposition que propose Freud 

entre contenu manifeste et contenu latent : on tient d’ordinaire le travail 

d’analyse du rêve pour un travail herméneutique s’attachant à rechercher un 

sens, un contenu de signification caché derrière la dramatisation manifeste, 

contenu qui s’efface derrière ce sens à découvrir. Aussi le signe doit-il être 

dissout, discrédité au profit de ce qu’il désigne, de façon cachée, indirecte. 

J’inviterais au contraire à penser une autre forme d’herméneutique qui ne 

discréditerait pas le signe ou l’image, en les tenant pour cette gangue 

confuse dont il faudrait dépecer le sens ; mais plutôt à s’inspirer du travail 

métonymique du rêve pour opérer une valorisation de l’image en tant que 

telle. Car il n’y a pas, dans le procès de la métonymie, substitution 

analogique d’une image à un sens caché, mais bien connexion de l’image-

signe à d’autres images, fonctionnement de connexion-déconnexion des 

images, opérations de branchement-débranchement qui génèrent toujours un 

déplacement des affects.  

 

III. Devenir de l’image 

     

La relation métonymique entre une image et une autre – plus 

généralement entre un signe et un autre – consiste ainsi en une relation de 

nécessaire proximité, de contiguïté, qui effectue le passage entre deux 

éléments par raccord ou par connexion : entre la métaphore et la métonymie 

existe donc une différence similaire à celle qui préside à la relation entre 

métaphore et métamorphose. Ceci va me permettre de revenir, pour 

conclure après ce crochet par la théorie freudienne du fonctionnement du 

rêve, à Kafka. Non pas, évidemment, dans le but d’appliquer de façon 

simpliste la méthode freudienne d’analyse du rêve aux textes de Kafka – on 

se méfiera des dégâts de la psychanalyse appliquée. En réalité, le détour par 

Freud visait plutôt à dégager, à travers le fonctionnement du rêve, une 
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certaine logique de « performance » de l’image : performance par la 

substitution d’une image à une autre par « branchement », produisant 

l’image-tierce. Cette logique, qui a le mérite de proposer une alternative 

avec celle de la métaphore, est celle de la métonymie.  

Retour à Kafka, donc. Il a déjà été fait allusion, ci-dessus, à La 

métamorphose, longue nouvelle qui semble s’imposer d’évidence pour cette 

démonstration exploratoire. Encore une fois, le texte effectue d’emblée, dès 

l’incipit, la substitution du corps-vermine au corps humain de Grégoire 

Samsa, par une opération que l’on peut à présent qualifier de métonymique. 

Mais cette opération métonymique, inscrite comme image-phaïnoménon dès 

le début du processus, doit pourtant se « perlaborer » tout au long de la 

nouvelle en produisant un devenir du corps : un glissement du corps-homme 

au corps-animal et un court-circuit entre les deux corporéités, Grégoire 

pouvant par exemple, au départ, se servir de la parole et s’éprouver encore 

comme ayant forme humaine, pour progressivement se métamorphoser en 

ce dont son corps renvoyait l’image, claire et distincte, dès le 

commencement.  

Outre cette nouvelle exemplaire, il est à mon sens beaucoup d’autres 

textes de Kafka qui fonctionnent selon ce principe métonymique de l’image. 

J’en prendrai deux exemples, deux très courts textes. Le premier s’intitule 

Le vautour
15

 : petite nouvelle de deux pages qui raconte la souffrance d’un 

homme, véritable Prométhée torturé par un vautour qui revient sans cesse 

lui déchiqueter les pieds. 

 

« C’était un vautour qui donnait du bec, à grands coups, dans mes pieds. Il 

avait déjà déchiqueté chaussures et chaussettes, à présent il fouillait la 

chaire même. Après quelques coups de becs, il voltigeait avec inquiétude 

autour de moi, pour se remettre ensuite au travail […] »
16

.  

 

À cet homme, un passant explique qu’il suffirait simplement de se 

débarrasser de l’oiseau mortel d’un coup de fusil, avant de lui proposer ce 

service. Mais le vautour, qui a tout compris de la conversation, prenant son 

élan, plonge au plus profond des entrailles de l’homme par la bouche pour 

se noyer dans son sang. Pour comprendre ce texte déroutant, on pourrait 

bien sûr céder à la tentation de le considérer comme une sorte de parabole, 

                                                 
15

 Ce texte, comme le second auquel il sera fait allusion, se trouve dans le recueil suivant : 

Fr. Kafka, La muraille de Chine et autres récits, trad. de l’allemand par J. Carrive et A. 

Vialatte, Paris, Gallimard, 1950. 
16

 Id., « Le vautour », in op. cit., p. 197. 



Klesis – Revue philosophique – 28 : 2013 – Imagination et performativité 

 

 140 

et se prêter alors au jeu des interprétations multiples autour de la figure du 

vautour, tenue pour une allégorie : interprétations au premier rang 

desquelles on retrouverait sans doute le symbole de la culpabilité 

intériorisée, du péché et du châtiment divin. Néanmoins ce serait, une fois 

encore, rabattre l’image sur la métaphore, en cherchant le sens figuré 

derrière le littéral. A contrario, ce que montre, à la lettre, cette toute petite 

histoire, ce qu’elle donne à voir, c’est une image, l’image d’une fusion entre 

l’homme et l’oiseau, un devenir-vautour de l’homme. Plus que la 

signification du vautour, c’est cette vision finale de la noyade de l’animal 

dans les entrailles de l’homme qui crée le choc et l’énigme de l’image. 

Citons le texte :  

 

« Pendant cet entretien, le vautour avait tranquillement écouté en regardant 

à tour de rôle le monsieur et moi. Je vis bien, alors, qu’il avait tout 

compris. Il s’éleva d’un coup d’aile, puis, se cabrant de toutes ses forces 

pour prendre assez d’élan, tel un lanceur de javelot, il enfonça son bec à 

travers ma bouche, jusqu’au plus profond de moi-même. En m’effondrant 

je sentis – avec quel soulagement – le vautour se noyer sans merci dans les 

abîmes infinis de mon sang »
17

.  

 

Quant au second texte, plus déroutant encore (si possible), il 

s’intitule Le pont : là aussi, il s’agit d’une vision cauchemardesque, celle 

d’un homme qui d’emblée est pont, comme Grégoire Samsa est cancrelat – 

ou plutôt, tel Grégoire pour le devenir-vermine, cet homme a à devenir-

pont, à expérimenter une forme de métamorphose-pont. Comme toujours, 

Kafka nous « branche » dès l’incipit sur cette image chaos, choc 

métonymique de l’homme-pont : 

 

« J’étais raide et froid, j’étais un pont, je passais au-dessus d’un abîme. La 

pointe de mes pieds s’enfonçait d’un côté, de l’autre mes mains 

s’engageaient dans la terre ; je me suis accroché de toutes mes dents à 

l’argile qui s’effritait. Les pans de mon veston battaient à mes côtés. Au 

fond du gouffre on entendait mugir l’eau glacée du torrent que chérissent 

les truites. Nul touriste ne s’égarait dans ces hauteurs impraticables, nulle 

carte encore ne mentionnait le pont »
18

. 

 

 

                                                 
17

Ibid., p. 198. 
18

 Id., « Le pont », in op. cit., p. 123. 
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Court-circuit du corps humain sur la forme du pont, devenir-pont 

d’un homme et devenir-homme d’un pont, s’adaptant au pas du passant, 

s’efforçant d’incarner au plus près cette fonction du pont, condamné et 

assujetti à sa posture, voilà ce que Kafka nous donne à voir – ou plutôt, à 

tenter de voir, puisqu’il faut que le lecteur lui aussi se force à l’acte de 

l’imagination, au « faire image » d’une image presque impossible. Témoin 

de cette impossibilité d’ailleurs, la fin du court récit, lorsque, sous la 

douleur infligée par le passant qui le traverse, l’homme-pont a un geste 

humain – un geste que peut la corporéité humaine, mais incompatible avec 

celle du pont –, se retourner. Et c’est l’effondrement, la chute, dernier stade 

de la métamorphose :    

 

« Je me retournai pour le voir. 

Un pont se retourner ! Je n’avais pas fini que je tombais déjà, je 

m’effondrais, j’étais fracassé et empalé par les cailloux aigus qui m’avaient 

toujours regardé jusque-là si paisiblement du fond des eaux déchaînées »
19

. 

 

Reste toutefois que ce sont les romans de Kafka qui constituent les 

lieux où l’écriture déploie avec le plus d’ampleur la logique de l’image 

métonymique. Ils sont le lieu de prolifération des images, le lieu de tous les 

branchements et les courts-circuits, celui de devenirs incessants et illimités 

qui brouillent les identités et remobilisent constamment la puissance de 

désir de l’image – car la logique de fonctionnement du désir est bien, in fine, 

celle de la métonymie, renvoyant le sujet d’image en image, sans qu’il n’y 

ait jamais de « capture » irréversible de l’objet désiré. Dans les romans, 

l’auteur tchèque met en œuvre une véritable écriture de l’oubli, dans la 

transformation permanente des images : on a donc raison de le tenir pour 

visionnaire, si tant est que Kafka visionnaire n’est pas un Kafka devin qui 

prédirait l’avenir – l’enjeu n’est pas là –, mais un Kafka qui n’a de cesse de 

« faire l’image », et de la défaire simultanément. Et c’est sans doute là un 

trait propre de sa modernité – ou même d’une certaine Modernité : une 

inflation de la métonymie en lieu et place de la métaphore, produisant des 

collages, des agencements ou ajointements, des faux-raccords, des courts-

circuits, au lieu de la logique de l’imitation, de la priorité de l’identité sur la 

différence, et de la distance, l’écart entre l’image et son autre.   

 

 

                                                 
19

 Ibid., p. 124. 
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IV. Image et concept 

 

Concluons à présent. Après ces quelques réflexions issues de la 

lecture de Kafka, on peut en revenir à la question posée au point de départ, 

qui concernait la valeur d’image du concept philosophique : si tant est que 

le concept performe l’image, cette image a-t-elle nécessairement une valeur 

de métaphore ? Mais d’abord, quel est le rapport que le concept entretient 

avec l’image ? Je me tourne à nouveau vers Qu’est-ce que la philosophie ? 

pour apporter une piste de réponse à cette question. On trouve chez Deleuze 

et Guattari, et c’est d’ailleurs l’un des enjeux philosophiques principaux de 

l’ouvrage, une description du concept philosophique qui rapproche 

nettement celui-ci de l’image, celle que construit le rêve ou celle – mais 

c’est tout un – que Marie-José Mondzain décrivait comme cet objet 

perpétuellement en fuite. Ainsi le concept, créé pour dégager un problème et 

y répondre à la fois, forme, telle l’image du rêve, une réalité composite – 

composée d’éléments hétérogènes empruntés à d’autres concepts. Il se crée 

par « hétérogenèse », se détachant sur des « zones de voisinage », c’est-à-

dire un fond indifférencié que Deleuze et Guattarai appellent le chaos ; qui 

plus est, il entretient avec le problème auquel il se lie un rapport dynamique, 

puisqu’il reste toujours en devenir, transformant continuellement ses 

raccords aux autres concepts et problèmes ; enfin, et pour toutes ces raisons, 

le concept n’est ni discursif ni référentiel, il ne possède pas de référent mais 

il est « autoréférentiel », acte de création de l’image par la pensée. Ou plutôt 

il est image, une image sans reflet ni ressemblance, « Événement pur » de 

l’image
20

.  

Si l’on peut in fine établir que le concept fait image, celle-ci est-elle 

pour autant nécessairement métaphorique ? On l’aura compris, la réponse de 

Deleuze et Guattari à cette question serait forcément négative. Car il n’y 

aurait pas possibilité d’une « événementialité » du concept, il n’y aurait pas 

de performativité de l’image que ce concept « perlabore », si le concept-

métaphore n’opérait que par sens figuré, par ressemblance ou analogie par 

rapport à un sens littéral. L’image performée par le concept serait alors 

toujours à décoder, voire à effacer, pour lui préférer un sens voilé qui, une 

fois dévoilé, la dissoudrait – l’image comme expression de quelque chose, 

signe de quelque chose d’autre qu’elle-même ou d’extérieur à elle-même.  

                                                 
20

 Le lecteur trouvera ces développements dans G. Deleuze & F. Guattari, Qu’est-ce que la 

philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, chapitre 1, p. 21 à 37. 
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Pour autant, cet appel répété à prendre le concept « à la lettre », sorte 

d’appel à « tuer la métaphore », est-il automatiquement à entendre comme 

l’obligation de comprendre le concept « au sens propre » ? En d’autres 

termes, l’image conceptuelle métonymique signifie-t-elle toujours l’image 

sans distance, sans coupure sémiotique, l’obligation d’adhérer à son seul 

contenu thématique ? Non bien entendu, car comme le fait très justement 

remarquer François Zourabichvili, « la littéralité n’est donc pas le sens 

propre, mais l’en deçà du partage entre le propre et le figuré »
21

. Dire que le 

concept est littéral, signifie donc qu’il est la littéralité de l’image qui surgit 

en amont du dédoublement des sens, traçant une ligne diagonale ou 

connexion qui opère le court-circuit métonymique de cette dualité. François 

Zourabichvili encore :  

 

«  Le surgissement créatif de l’image, le surgissement d’image qui est la 

création même d’écriture, a lieu sur un plan qui ignore encore le partage du 

sens propre et du sens figuré. Ce plan se constitue à la transversale de 

significations hétérogènes prises dans un rapport de rencontre et de 

contamination réciproque […] »
22

.  

 

Rencontre et contamination qui font de l’écriture de Kafka, au même 

titre qu’elles font du concept, non pas une expression, mais une 

expérimentation. Comme dit Kafka, la littérature est cette « montre qui 

avance », cette machinerie qui institue le temps plutôt qu’elle ne le donne à 

lire…       

                                                 
21

 Fr. Zourabichvili, « La question de la littéralité », in Deleuze et les écrivains. Littérature 

et philosophie, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2007, p. 537. 
22

 Ibid., p. 537. 


