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Quand I’image n’est plus la métaphore du réel :
réve et écriture chez Franz Kafka

Isabelle Ost
(Université Saint-Louis — Bruxelles)

Partons, en guise de préambule, d’un trés court texte de Samuel
Beckett, intitulé L image®. 11 s’agit d’un texte ou le narrateur, un personnage
solitaire, rampant dans 1’obscurité et la boue — une fange toujours
archétypale, nourriciére chez Beckett —, se plonge soudain dans le souvenir
(ou I’invention ?) d’une scéne idyllique au cours de laquelle, adolescent, il
se promeéne avec une jeune fille dans un décor champétre et printanier. Or
cette scéne, trés stéréotypée en elle-méme et récurrente chez 1’écrivain, n’a
d’intérét que par le dispositif dans lequel elle s’inscrit : dispositif de mise en
abyme d’une image dans une autre, celle de la promenade amoureuse
contrastant nettement avec la scéne qui ’encadre, a savoir la description de
la situation précise du narrateur, de son corps dans la boue, de ses gestes
(mains, langue qui absorbe la fange nourriciere, etc.). Toutefois ce dispositif
rend de facto cette image-cliché fragile et éphémeére : elle demeure précaire,
a demi-brouillée, incertaine, a I’instar du narrateur qui titonne dans
I’obscurité. « Cest fait, j’ai fait I'image » % sont ses derniers mots, tel un cri
de victoire aprés que cette vision s’est brusquement éteinte, comme s’éteint
le dernier plan sur un écran: on pourrait des lors qualifier de
« cinématographique » cette énonciation qui fabrique 1’image par plans,
coupures et raccords, sur fond d’un ratage permanent du voir et du dire —
theme par ailleurs éminemment foucaldien. Car c’est bien ce ratage dans la
fabrication de I’image, plus que I’image en tant que telle, le processus
d’énonciation mis en ceuvre, qui importe dans ce texte, processus
d’énonciation titonnant et dépendant de cet ancrage dans la situation
présente du narrateur, dans le noir — encore une fois, une sorte de chambre
obscure archétypale du personnage beckettien. Aussi, ce que Beckett nous
donne a voir, ou a lire, ne tient-il pas tant a ’image en elle-méme qu’au
faire image, au faire représentation — Darstellung plutét que Vorstellung :

! 11 s’agit en réalité d’un extrait de Comment ¢ est, « roman » publié en 1961. Ce trés court
extrait a fait I’objet d’une publication séparée, sous le titre L image : S. Beckett, L image,
Paris, Minuit, 1988.

2 Ibid., p. 18.
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figuration, mise en scéne —, a la maniére dont la fiction narrative construit
ses images pour se transposer dans un ailleurs devenant réalité, qui n’est
autre que celui de I’imagination. Il s’agit du montage, au moyen des mots,
d’une image « de réve » (idyllique) par petites touches mal entrevues, par
combinaison d’¢léments (les fleurs des champs, la main dans la main de
I’autre, les agneaux, la colline, etc.), image fragile qui ne fait sens que dans
I’acte méme d’imagination — lequel s’avére véritablement performatif,
faisant naitre un présent tout en contraste qui arrache pour un instant le
narrateur a son magma chaotique originel.

Telle sera des lors ma question dans le cadre de cette contribution :
de méme que la fiction narrative se nourrit d’une « performance » de
I’image et peut aller jusqu’a nous donner a voir le travail de I’imagination
en proces, le discours philosophique s’appuie-t-il pareillement sur un
langage qui recourt a la fonction performative de 1’image ? Si tant est que le
langage propre a la philosophie est le concept — je suivrai en cela Deleuze et
Guattari dans Qu est-ce que la philosophie ?, j’y reviendrai en fin de texte —
langage qui permet de construire la pensée en I’arrachant a 1’informe du
chaos, quel est le rapport exact du concept a I’image ? Quelle est sa valeur
d’image, en quoi et comment fait-il image : est-il le reflet ou le représentant
d’un référent externe — quelque chose comme une idée qu’il viendrait a
exprimer —, ou fait-il véritablement ceuvre performative ?

Or il me semble que pour travailler ces questions, on ne puisse faire
I’économie de s’interroger sur le rapport du concept a la métaphore. La
métaphore est la figure de rhétorique qui apparait a priori comme la figure
langagiere la plus fondamentale du faire image. Ainsi la question devient :
un concept qui fait image, qui crée une image philosophique, a-t-il
nécessairement une valeur métaphorique ? Ou au contraire, cette injonction
ou ce mot d’ordre qui est celui de Deleuze, lire la philosophie « a la lettre »,
doit-il se comprendre comme une volonté de faire table rase de la
métaphore ? Je me préterai ici a une tentative exploratoire de cette question
complexe, via I’interdiscursivité, puisque seront convoqués tant le discours
littéraire (Kafka) que le discours de la psychanalyse naissante (Freud), outre
celui de la philosophie.

I. Métaphore et métamorphose
Il convient donc d’initier cette exploration avec une ceuvre de

fiction, celle de Kafka cette fois. On peut poser d’entrée de jeu que I'univers
de Kafka est souvent associé au fantastique, malgré que cette facon de le
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qualifier, ou de le « génériciser », provoque un certain malaise — un «¢a
n’est pas tout a fait ¢a ». Car il y a dans ce fantastique kafkaien quelque
chose qui ne cadre pas avec les « lois du genre » fantastique®, lequel crée le
plus souvent un écart entre, d’une part, une réalité percue comme familiére,
non déroutante, rassurante, et, d’autre part, un élément surnaturel,
provoquant un effet d’inquiétante étrangeté (1’Unheimliche freudien) qui
vient la perturber ou la bouleverser. Mais chez Kafka, tout semble trop réel
— comme si 1’écriture travaillait a nous faire perdre la perception de cet
écart, comme si la réalité emportait collé a sa semelle le cauchemar qui la
précede et I’entraine vers le fantastique. Si donc 1’écriture kafkaienne nous
évoque quelque chose de déroutant et pourtant familier, il nous faut
davantage nous tourner vers ce que nous expérimentons dans les réves,
réves cauchemardesques sans doute, a savoir cette impression d’étre
contraints de revenir butter, systématiquement, contre quelque chose qui ne
fonctionne pas, quelque chose d’impossible — parce que ¢a ne cesse pas de
rater. Le Chateau, par exemple : ce point de mire de 1’ Arpenteur K, dont il
ne nous sera jamais dit ce qui le rend a tel point inaccessible, tant6t si
proche puis soudain extrémement lointain ; ou encore le verdict du Proces,
cette conclusion que Joseph K n’atteint jamais faute d’une régle du jeu,
d’une loi non-contingente, celle-ci s’avérant perpétuellement fuyante.

A la premiére lecture, qu’il conviendra de préciser, je dirais donc
que I’écriture de Kafka apparait comme une écriture du réve, mais d’un réve
«réel »: il ne s’agit pas d’une représentation imaginaire, chimerique (de
I’ordre du possible) d’un personnage qui soudain se réveillerait pour revenir
a la réalité aprés un long cauchemar — au contraire, ce n’est que lorsque
Joseph K s’¢éveille que les déboires du procés commencent, avec I’irruption
des deux inspecteurs dans sa chambre, et ¢’est bien «un matin, au sortir
d’un réve agité »* que Grégoire Samsa s’apercoit de sa nouvelle condition
de vermine. Il ne s’agit donc pas d’images « fausses », au sens commun du
terme, par rapport a une réalité tenue pour « vraie », mais bien plutot d’une
contamination de la réalité tout entiére par la logique du réve, réve congu
comme un discours « performant » une image singuliére — détenant le
pouvoir d’« un faire langage image » propre.

¥ Mais on peut discuter bien entendu du sens adéquat & donner au concept de « genre » pour
la littérature du xx° siécle (cf. a ce sujet les travaux de Jean-Marie Schaeffer, par exemple),
comme de I’existence de « lois du genre » en ce qui concerne le fantastique. Ce ne sera
toutefois pas mon propos ici.

* Fr. Kafka, La métamorphose, trad. de I’allemand par A. Vialatte, Paris, Gallimard, 1955,
p. 7.
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On connait le livre, tres stimulant et complexe, que Deleuze et
Guattari ont consacré a I’ceuvre de Kafka®, livre qui prolonge directement la
premiére expérience d’écriture en duel « a-parallele » que constitue L ‘anti-
(Edipe. L’enjeu principal de cet ouvrage consiste a montrer que 1’écriture
kafkaienne, contrairement a ce que 1’on a beaucoup dit (ou du moins a ce
que I’on entendait beaucoup a 1I’époque), n’est pas cet infini ressassement de
la Lettre au pére, sorte de litanic plaintive cedipienne du fils brimé par le
pére castrateur. Au contraire, les romans, Le procés en particulier, sont
plutbt a lire comme le « mouvement aberrant » — expression que Deleuze
utilisera pour qualifier 1’image-temps au cinéma —, les trajets fous et
illimités du désir de Joseph K (le personnage) dans tout le champ de
I’appareil judiciaire, et partant, dans le champ politico-social. « Un champ
illimité d’immanence, au lieu d’une transcendance infinie. [...] La justice
est seulement le processus immanent du désir »°, concluent les co-auteurs.
Ainsi la loi ne se présente pas tant comme une instance transcendante
écrasant le sujet sous la culpabilité infinie — ou bien seulement en
apparence, sur le plan thématique du roman — que comme ce qui détermine
la logique propre d’un désir, moteur d’un proces, au sens de processus,
immanent et illimité. Nous sommes ainsi conduits a nous situer non plus sur
le plan thématique, mais sur celui du fonctionnement d’une écriture
« machinique », laquelle produit un « agencement », qu’elle n’a de cesse de
démonter autant que de remonter.

11 ne faudrait pourtant pas s’y méprendre : la transcendance de la loi,
en tant qu’apparence, fait bien partie intégrante de ce processus. Elle
constitue en effet le phainomenon, 1’image comme visibilité, qui fonctionne
comme incitant du désir de justice. Si Joseph K traque la loi dans ses
moindres recoins, ses bureaux, ses greniers, ses couloirs, ses terrains vagues
et ses antichambres, si K I’ Arpenteur poursuit les Messieurs du Chateau de
femme en femme et de portes en portes aveugles, c’est bien parce qu’il est
pris dans les filets de ces images elles aussi illimitées, illimitées parce que
toujours fausses — a I’instar des portraits des fonctionnaires de la justice que
dessine le peintre Titorelli. « Fausses », non pas, encore une fois, au regard
d’une réalité ou d’une vérité qu’elles refléteraient imparfaitement, de fagon
lacunaire, mais parce qu’elles ne reflétent rien au contraire, et que ce rien
que I’image emporte avec elle attise en définitive le processus de relance
illimitée du désir. «Puissance du faux » dirait Nietzsche, c’est-a-dire

% G. Deleuze & F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975.
6 -
Ibid., p. 93.
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puissance de 1’image qui ne prétend pas représenter un référent externe a
elle-méme — la loi qui quelque part serait énoncée —, mais authentiqguement
puissance, force de production du désir.

Mais n’est-ce pas 13, en réalité, le réle dévolu par nature a 1’image ?
Permettons-nous un bref détour par la pensée de 1’image que propose
Marie-José Mondzain, sur la base notamment de son étude trés approfondie
des textes des Peres de I’Eglise, mais aussi des images cinématographiques7.
L’image, imago latine ou eikdn grecque, constitue selon elle cette énigme
du visible, toujours en fuite, qui se donne autant qu’elle se retire, et attise de
ce fait le désir de la poursuivre. Car entre le sujet poursuivant et cette chose
fuyante qu’est I’image, extraite fugitivement de 1’indifférencié — ce que
Platon appelle la chéra ou encore ce que Mondzain dénomme la « zone » —,
subsiste toujours un écart, un espacement qui nourrit la perpétuelle
déception du regard et ravive dans le méme temps son désir. Foucault
dirait : entre le visible et I’énoncé demeure la béance de 1’hétérogénéité, et
pourtant se tissent des rapports de capture mutuelle, sans que jamais
toutefois 1’un ne parvienne a se faire homogéne a ’autre. S’il existe donc
une « Vérité » de I’image, une « économie de 1’icone » — ainsi qu’ont tenté
de le montrer les théologiens combattant 1’iconoclasme —, cette Vérité réside
dans la relance du désir qu’elle opére. Citons Marie-José Mondzain :

« L’image, pourrions-nous dire, est phénoménologiquement vraie. Elle est
la manifestation visible de ce qui fonde la vérité du regard, en tant qu’elle
suscite, non pas nos seuls yeux de chair, mais I’ardeur et la passion qui
nous habitent dans la production de la vérité »°,

Alors, «puissance du faux » ou «vérité phénoménologique » de
I’image ? Les deux ensemble, bien évidemment, puisque quel que soit son
énoncé (son contenu de représentation, sa Vorstellung), de par son évidence
d’apparaitre, mais aussi et simultanément de par sa disparition permanente,
décevant le regard, I’image demeure insaisissable, en fuite, et provoque
I’appel de sa poursuite incessante. Par 1a, I’lhomme fait I’expérience de son
incomplétude, puisque 1I’image est pour lui ce point qui perpétuellement
disparait a ’horizon.

T M. Mondzain, Image, icéne, économie. Les sources byzantines de ['imaginaire
contemporain, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1996 et Ead., Images (a
suivre). De la poursuite au cinéma et ailleurs, Paris, Bayard, 2011.

8 Ead., Image, icone, économie. Les sources byzantines de I'imaginaire contemporain, op.

cit., p. 89.
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Ainsi en va-t-il de la logique de I’image et de ce qu’on pourrait
appeler «1’économie du désir » chez Kafka: quelles que soient les
représentations que proposent les images, elles sont tout a la fois évidentes
et décevantes, car «¢a n’est jamais ¢a». D’ou la démultiplication des
figures, des lieux, de toutes ces représentations qui nous sont livrées, d’ou la
démultiplication des signes en général, mais surtout la démultiplication des
personnages gravitant autour de K — et jusqu’a K lui-méme, « fonction »
motrice de la machine, demultiplié dans ses doubles, d’un roman a 1’autre :
c’est cette prolifération qui donne a ces romans leur configuration
cauchemardesque et labyrinthique si reconnaissable. J’ai tenté de montrer
par ailleurs comment 1’on pouvait proposer une lecture « cartographique »
de cette ceuvre, sur la base de I’idée (inspirée de Deleuze et Guattari) d’un
perpétuel montage et démontage simultané des agencements d’écriture®. Je
ne reviendrai pas ici sur cette lecture, sinon pour en conclure qu’elle peut
avoir ceci d’intéressant qu’elle nous donne une image dynamique et mobile
de ces textes'®, ou I’apparaitre des représentations qui se manifestent se
transforme constamment, puisque celles-ci ne sont jamais que la résultante,
I’effet des trajets que parcourt le personnage sur la carte textuelle — effet et
non origine. Tout est donc image dans ces agencements romanesques : la loi
apparait partout, dans les chambres, la cathédrale, le coin a balais de la
bangue ou travaille K ; tout un chacun est en connexion avec le Chateau,
dont les reflets se diffractent tout autant dans I’auberge, dans 1’école, que
dans I’Hotel des Messieurs... Tout est donc image, mais les images que
produit la machine d’écriture, en définitive, s’averent perpétuellement étre
des effets d optique, éphémeres — ce qui ne signifie pas que ces effets soient
imaginaires, ils sont terriblement réels au contraire, mais mobiles,
incessamment en devenir.

Devenir et puissance du faux de I’imagination en tant que processus
textuel illimité de production d’images : voila pourquoi Deleuze et Guattari
tiennent 1’écriture de Kafka pour une écriture de la métamorphose, plutét

%]. Ost, « Pour une cartographie des dispositifs de représentation : regard contemporain sur
une histoire », in Représenter a I'époque contemporaine. Pratiques littéraires, artistiques et
philosophiques, sous la dir. de I. Ost et al., Bruxelles, Presses de I’Université Saint-Louis,
2010, p. 111 & 129. Cette lecture visait a montrer que topiquement, Kafka opére dans ses
romans des connections paradoxales entre les lieux, mais aussi qu’il superpose de fagon
complexe des logiques contradictoires en ce qui concerne notamment les relations de
pouvoir (au sens de Foucault), dont la « carte » apparait tantot centralisée, hiérarchisée,
structurée, et tantdt « acentrée », diffuse, horizontale et « rhizomatique ».

19 Souvenons-nous que les romans de Kafka ont été édités par Max Brodt, qui en a fait des
textes suivis et finis — tandis que les cahiers de ’écrivain étaient remplis de passages
supprimés, insérés, raturés, etc.
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que de la métaphore. « Tuer la métaphore »** serait le mot d’ordre : on lit
d’ailleurs dans le Journal de Kafka, « les métaphores sont 1’une des choses
qui me font désespérer de la littérature »'*. Aussi Grégoire Samsa ne se
sent-il ou ne se percoit-il pas comme une vermine : il est cancrelat, ou plus
exactement il le devient, car s’il s’éveille un matin transformé, d’un seul
coup en apparence (puissance du faux), la métamorphose s’opére pourtant
tout au long de la nouvelle — elle est dans le devenir-insecte de la vermine
Grégoire, c’est-a-dire la fagcon dont lui-méme se métamorphose et dont sa
famille le métamorphose progressivement en vermine. En sens inverse, le
singe dans le Rapport pour une académie ne se présente pas aux
Académiciens comme un homme, il fait rapport de son devenir-homme
d’animal. Il n’y a que la derniére phrase du Procés qui semble a nouveau
convoquer la métaphore : « comme un chien », dit K au moment d’étre
poignardé, «et c’est comme si la honte dit lui survivre »=. Mais
précisément, 1’image-métaphore ne revient qu’au moment final — et peut-
étre pas le moment final apres tout, si ’on refuse la reconstruction opérée
par Brodt ? —, moment ou le processus se bloque, ou K est rattrapé par la
culpabilité, a savoir la loi qui s’exprime dans son chatiment et entraine avec
elle le sens figuré, second ou symbolique, le sens transcendant. Par contre,
tant qu’il n’y a pas « d’arrét sur image », il n’y a pas de « comme si » chez
Kafka, ni comparaison ni imitation, ni symbolisme ni semblance, pas de
sens propre ni de sens figuré qui constitueraient des sens distincts et
assignables — tel I’écart entre le naturel et le surnaturel, la réalité et
I’imaginaire, le référent et son image; [’écriture kafkaienne opére
immédiatement (sans médiation) un court-circuit entre les deux sens, une
connexion. Encore une fois, nous retrouvons ce « mouvement aberrant » de
I’image, I’image sans cesse en devenir.

Il. Réve et métonymie

C’est pour cette raison, j’y reviens a présent, qu’il s’agit la d’une
écriture du réve, d’un « réve réel », opérant dans la « performance » de
I’image. Car le réve fait de I’image un usage non-metaphorique : on peut,
me semble-t-il, tAcher de le démontrer en revenant aux intuitions géniales

1 G. Deleuze & F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure,, p. 127

12 Fr, Kafka, Journal, trad. de 1’allemand par M. Robert, Paris, Grasset, 1954, p. 525. On
sait par ailleurs que Deleuze (et Guattari), pour lancer son appel « a la lettre », s’inspire
notamment de I’insistance de Robbe-Grillet sur I’opposition de la littéralité a la métaphore,
et sur la mort des métaphores.

Bd,, Le proces, trad. de I’allemand par A. Vialatte, Paris, Gallimard, 1957, p. 367.
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qui ont permis a Freud de mettre sur pied la psychanalyse, faisant
I’hypothése d’un inconscient producteur d’images, a savoir ses analyses de
la logique discursive du réve. Je m’appuierai pour ce faire sur le petit essai
intitulé tout simplement Sur le réve (Uber den Traum)**, paru un an aprés
son ouvrage magistral sur la question — mais chaotique et touffu, imitant en
quelque sorte les logiques d’écriture du réve lui-méme —, L interprétation
des réves (Traumdeutung). Plus que ce dernier, I’essai Sur le réve consiste
en une analyse des procédés de fabrication de 1’image qui en constitue le
matériau. A partir de la description de réves, en particulier de ’un des siens,
Freud procéde a un dépliage herméneutique minutieux en décomposant les
images qui forment le matériau confus du réve et en les associant chacune a
d’autres images lui venant librement a I’esprit. Premier postulat donc, le
réve n’est pas insignifiant : autrement dit, il ne procede pas d’un hasard
chaotique, indifférencié, mais il opeére, sur fond d’une confusion
d’apparence seulement, en tissant des liens logiques entre les images
différenciées. Ces liens n’apparaissaient pas en tant que tels dans le contenu
de représentation du réve (sa Vorstellung), et cependant, grace a I’analyse,
ils permettent de former des « chaines associatives ». Qui plus est, la ou le
réve semblait joindre de facon disparate des images éparses dépourvues
d’affect, ces connexions nouvelles au contraire font revenir des affects
intenses, puisque les chaines s’ordonnent autour de nceuds inconscients.

De la I’opposition devenue trés familiere aujourd’hui entre contenu
manifeste et contenu latent : du latent au manifeste s’opére ce que Freud
appelle le «travail » du réve, travail d’imagination qui recode les séries
d’images en les condensant, ainsi qu’en biffant les affects et également les
points de résistance inconscients. Aussi le travail du réve s’effectue-t-il en
suivant trois opérations ou principes. En premier lieu, le principe de
dramatisation, qui consiste a construire un contenu manifeste, dissimulant
la signification « véritable » du réve, et a substituer ce contenu manifeste au
contenu latent. En deuxiéme lieu, le principe de condensation, principe
essentiel, lequel ramasse en quelques images les pensées latentes du réve,
effacant notamment les contradictions entre celles-ci. Ainsi la condensation
procéde en repérant un point commun entre des éléments distincts du
matériau psychique, qui serviront de points de capiton pour la construction
des séries, point commun qui peut étre un signifiant partagé — le réve
procede par « jeux de mots ». De cette fagon, le processus de condensation

'S, Freud, Sur le réve, trad. de I’allemand par C. Heim, Paris, Gallimard, coll. « Folio
Essais », 1988.
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élabore (ou « perlabore ») des formes d’images « composites », crée des
« courts-circuits » entre différentes personnes, situation, souvenirs, etc.,
fréeguemment liés a des affects opposés. C’est pourquoi Freud tient le
contenu manifeste engendré par le travail du réve pour « surdéterminé » :
que I’image du réve soit surdéterminée signifie que chaque image renvoie a
plus d’une « pensée du réve » et inversement, que chaque « pensée » est
codée par plus d’une image révée — il y a donc absence d’analogie, décalage
entre contenu manifeste et latent. Enfin, en troisieme et dernier lieu, le
principe de déplacement (ou encore «transvaluation des valeurs
psychiques ») montre que les affects, c’est-a-dire 1’intensité psychique qui
accompagne les images a 1’origine du réve, sont déplacés sur des images qui
paraissent presque totalement indignes d’attention — d’ou il résulte bien
souvent ’apparente absurdité du réve. Ces images se trouvent en général
étre issues de détails de perceptions empruntées au vécu du jour qui précede
le réve.

Freud est donc nécessairement amené, a ce stade de son exploration,
a postuler le processus de refoulement de I’inconscient : car le déplacement
qu’effectue le réve ne se justifie que par la nécessité de dissimuler les
« pensées prohibées » qui ne peuvent y apparaitre telles quelles, puisqu’elles
ont été refoulées par la conscience. Ces éléments, hautement charges
d’affects ambivalents, constituent les nceuds de résistance qui justifient le
travail d’imagination « perlaboré » par le réve. Et c’est ici que nous
touchons au processus le plus intéressant dans le cadre de cette analyse : la
nécessité pour 1’inconscient de faire ressurgir le matériau psychique refoulé
implique au cours de ce travail de fabrication d’images la conjointure entre
condensation et déplacement. Il en résulte, non plus tant la formation d’une
image composite — que produirait la seule opération de condensation — mais
celle d’un « élément commun moyen », dit Freud, c’est-a-dire d’une image
tierce qui se substitue au condensé composite de deux images au moins.

En d’autres termes, le travail du réve opére un « faire image » sériel,
c’est-a-dire une mise en serie d’images (« chaines associatives ») connectant
entre elles des éléments épars, voire contradictoires — affectivement parlant ;
pour ce faire, la mise en série choisit pour points de connections des images
de substitution sur lesquelles sont déplacés les affects refoulés. Je tirerais
des lors comme conclusion de ces analyses freudiennes que le travail du
réve se sert de fagon systématique du procéde de la métonymie. Non pas de
la métaphore, encore une fois, qui procéde par substitution analogique d’une
image a une autre tout en maintenant la distance de la ressemblance — Freud
pose bien que la non-analogie, le décalage, préside au rapport entre contenu
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manifeste et latent —, mais bien de la métonymie, laquelle opére par solution
de contiguité, pourrait-on dire, a savoir par branchement d’éléments les uns
avec les autres, branchement qui crée simultanément le déplacement et la
condensation. On pourrait donc dire que, plutdt que d’établir des liens de
similitude entre des images manifestes et des images latentes, le réve fait
devenir les images en les court-circuitant — a la maniere dont on procede
pour former un mot-valise par exemple, procédé qui consiste a connecter
directement un mot ou une partie de mot sur un(e) autre.

Il convient ici d’ouvrir une bréve parenthése : cette maniére de
présenter le travail du réve, en faisant jouer la différence métonymie-
métaphore, nuance la lecture classique de 1’opposition que propose Freud
entre contenu manifeste et contenu latent: on tient d’ordinaire le travail
d’analyse du réve pour un travail herméneutique s’attachant a rechercher un
sens, un contenu de signification caché derriére la dramatisation manifeste,
contenu qui s’efface derriére ce sens a découvrir. Aussi le signe doit-il étre
dissout, discrédité au profit de ce qu’il désigne, de fagon cachée, indirecte.
J’inviterais au contraire a penser une autre forme d’herméneutique qui ne
discréditerait pas le signe ou I’image, en les tenant pour cette gangue
confuse dont il faudrait dépecer le sens ; mais plutdt a s’inspirer du travail
métonymique du réve pour opérer une valorisation de I’image en tant que
telle. Car il n’y a pas, dans le proces de la métonymie, substitution
analogique d’une image a un sens caché, mais bien connexion de I’image-
signe a d’autres images, fonctionnement de connexion-déconnexion des
images, opérations de branchement-débranchement qui génerent toujours un
déplacement des affects.

I11. Devenir de ’image

La relation métonymique entre une image et une autre — plus
généralement entre un signe et un autre — consiste ainsi en une relation de
nécessaire proximité, de contiguité, qui effectue le passage entre deux
éléments par raccord ou par connexion : entre la métaphore et la métonymie
existe donc une différence similaire a celle qui préside a la relation entre
métaphore et métamorphose. Ceci va me permettre de revenir, pour
conclure aprés ce crochet par la théorie freudienne du fonctionnement du
réve, a Kafka. Non pas, évidemment, dans le but d’appliquer de fagon
simpliste la méthode freudienne d’analyse du réve aux textes de Kafka — on
se méfiera des dégats de la psychanalyse appliquée. En réalité, le détour par
Freud visait plutét a dégager, a travers le fonctionnement du réve, une
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certaine logique de « performance» de I’image: performance par la
substitution d’une image a une autre par « branchement », produisant
I’image-tierce. Cette logique, qui a le mérite de proposer une alternative
avec celle de la métaphore, est celle de la métonymie.

Retour a Kafka, donc. Il a déja été fait allusion, ci-dessus, a La
métamorphose, longue nouvelle qui semble s’imposer d’évidence pour cette
démonstration exploratoire. Encore une fois, le texte effectue d’emblée, des
I’incipit, la substitution du corps-vermine au corps humain de Grégoire
Samsa, par une opération que I’on peut a présent qualifier de métonymique.
Mais cette opération métonymique, inscrite comme image-phainoménon deés
le début du processus, doit pourtant se « perlaborer » tout au long de la
nouvelle en produisant un devenir du corps : un glissement du corps-homme
au corps-animal et un court-circuit entre les deux corporeités, Grégoire
pouvant par exemple, au départ, se servir de la parole et s’éprouver encore
comme ayant forme humaine, pour progressivement se métamorphoser en
ce dont son corps renvoyait 1’image, claire et distincte, des le
commencement.

Outre cette nouvelle exemplaire, il est a mon sens beaucoup d’autres
textes de Kafka qui fonctionnent selon ce principe métonymique de 1’image.
J’en prendrai deux exemples, deux trés courts textes. Le premier s’intitule
Le vautour™ : petite nouvelle de deux pages qui raconte la souffrance d’un
homme, véritable Prométhée torturé par un vautour qui revient sans cesse
lui déchiqueter les pieds.

« C’¢était un vautour qui donnait du bec, a grands coups, dans mes pieds. 11
avait déja déchiqueté chaussures et chaussettes, a présent il fouillait la
chaire méme. Apres quelques coups de becs, il voltigeait avec inquiétude
autour de moi, pour se remettre ensuite au travail [...] »™.

A cet homme, un passant explique qu’il suffirait simplement de se
débarrasser de 1’oiseau mortel d’un coup de fusil, avant de lui proposer ce
service. Mais le vautour, qui a tout compris de la conversation, prenant son
¢lan, plonge au plus profond des entrailles de ’homme par la bouche pour
se noyer dans son sang. Pour comprendre ce texte déroutant, on pourrait
bien sr céder a la tentation de le considérer comme une sorte de parabole,

15 Ce texte, comme le second auquel il sera fait allusion, se trouve dans le recueil suivant :
Fr. Kafka, La muraille de Chine et autres récits, trad. de 1’allemand par J. Carrive et A.
Vialatte, Paris, Gallimard, 1950.

16 1d., « Le vautour », in op. cit., p. 197.
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et se préter alors au jeu des interprétations multiples autour de la figure du
vautour, tenue pour une allégorie: interprétations au premier rang
desquelles on retrouverait sans doute le symbole de la culpabilité
intériorisée, du péché et du chatiment divin. Néanmoins ce serait, une fois
encore, rabattre I’image sur la métaphore, en cherchant le sens figuré
derriere le littéral. A contrario, ce que montre, a la lettre, cette toute petite
histoire, ce qu’elle donne a voir, ¢’est une image, I’image d’une fusion entre
I’homme et D’oiseau, un devenir-vautour de 1’homme. Plus que la
signification du vautour, c’est cette vision finale de la noyade de I’animal
dans les entrailles de I’homme qui crée le choc et I’énigme de 1’image.
Citons le texte :

« Pendant cet entretien, le vautour avait tranquillement écouté en regardant
a tour de role le monsieur et moi. Je vis bien, alors, qu’il avait tout
compris. Il s’éleva d’un coup d’aile, puis, se cabrant de toutes ses forces
pour prendre assez d’élan, tel un lanceur de javelot, il enfonga son bec a
travers ma bouche, jusqu’au plus profond de moi-méme. En m’effondrant
je sentis — avec quel soulagement — le vautour se noyer sans merci dans les
abimes infinis de mon sang »"".

Quant au second texte, plus déroutant encore (si possible), il
s’intitule Le pont: la aussi, il s’agit d’une vision cauchemardesque, celle
d’un homme qui d’emblée est pont, comme Grégoire Samsa est cancrelat —
ou plutét, tel Grégoire pour le devenir-vermine, cet homme a a devenir-
pont, a expérimenter une forme de métamorphose-pont. Comme toujours,
Kafka nous «branche» dés Dincipit sur cette image chaos, choc
métonymique de ’homme-pont :

« J’étais raide et froid, j’étais un pont, je passais au-dessus d’un abime. La
pointe de mes pieds s’enfongait d’un co6té, de l’autre mes mains
s’engageaient dans la terre ; je me suis accroché de toutes mes dents a
I’argile qui s’effritait. Les pans de mon veston battaient a mes ctés. Au
fond du gouffre on entendait mugir I’eau glacée du torrent que chérissent
les truites. Nul touriste ne s’égarait dans ces hauteurs impraticables, nulle
carte encore ne mentionnait le pont »*®,

Ybid., p. 198.
81d., « Le pont », in op. cit., p. 123.
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Court-circuit du corps humain sur la forme du pont, devenir-pont
d’un homme et devenir-homme d’un pont, s’adaptant au pas du passant,
s’effor¢cant d’incarner au plus pres cette fonction du pont, condamné et
assujetti a sa posture, voila ce que Kafka nous donne a voir — ou plutot, a
tenter de voir, puisqu’il faut que le lecteur lui aussi se force a I’acte de
I’imagination, au « faire image » d’une image presque impossible. Témoin
de cette impossibilité d’ailleurs, la fin du court récit, lorsque, sous la
douleur infligée par le passant qui le traverse, I’homme-pont a un geste
humain — un geste que peut la corporéité humaine, mais incompatible avec
celle du pont —, se retourner. Et ¢’est I’effondrement, la chute, dernier stade
de la métamorphose :

« Je me retournai pour le voir.

Un pont se retourner! Je n’avais pas fini que je tombais déja, je
m’effondrais, j’étais fracassé et empalé par les cailloux aigus qui m’avaient
toujours regardé jusque-1a si paisiblement du fond des eaux déchainées »*°.

Reste toutefois que ce sont les romans de Kafka qui constituent les
lieux ou I’écriture déploie avec le plus d’ampleur la logique de 1’image
métonymique. lls sont le lieu de prolifération des images, le lieu de tous les
branchements et les courts-circuits, celui de devenirs incessants et illimités
qui brouillent les identités et remobilisent constamment la puissance de
désir de I’image — car la logique de fonctionnement du désir est bien, in fine,
celle de la métonymie, renvoyant le sujet d’image en image, sans qu’il n’y
ait jamais de « capture » irréversible de 1’objet désiré. Dans les romans,
I’auteur tchéque met en ceuvre une véritable écriture de I’oubli, dans la
transformation permanente des images : on a donc raison de le tenir pour
visionnaire, si tant est que Kafka visionnaire n’est pas un Kafka devin qui
prédirait I’avenir — I’enjeu n’est pas la —, mais un Kafka qui n’a de cesse de
« faire ’image », et de la défaire simultanément. Et c’est sans doute la un
trait propre de sa modernité — ou méme d’une certaine Modernité : une
inflation de la métonymie en lieu et place de la métaphore, produisant des
collages, des agencements ou ajointements, des faux-raccords, des courts-
circuits, au lieu de la logique de I’imitation, de la priorité de 1’identité sur la
différence, et de la distance, I’écart entre I’image et son autre.

Y 1bid., p. 124.
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IV. Image et concept

Concluons a present. Apres ces quelques réflexions issues de la
lecture de Kafka, on peut en revenir a la question posée au point de départ,
qui concernait la valeur d’image du concept philosophique : si tant est que
le concept performe I’image, cette image a-t-elle nécessairement une valeur
de métaphore ? Mais d’abord, quel est le rapport que le concept entretient
avec I’image ? Je me tourne a nouveau vers Qu est-ce que la philosophie ?
pour apporter une piste de réponse a cette question. On trouve chez Deleuze
et Guattari, et c¢’est d’ailleurs 1’un des enjeux philosophiques principaux de
I’ouvrage, une description du concept philosophique qui rapproche
nettement celui-ci de I’image, celle que construit le réve ou celle — mais
c’est tout un — que Marie-José Mondzain décrivait comme cet objet
perpétuellement en fuite. Ainsi le concept, créé pour dégager un probleme et
y répondre a la fois, forme, telle I’image du réve, une réalité composite —
composée d’éléments hétérogeénes empruntés a d’autres concepts. Il se crée
par « hétérogenese », se détachant sur des « zones de voisinage », c’est-a-
dire un fond indifférencié que Deleuze et Guattarai appellent le chaos ; qui
plus est, il entretient avec le probleme auquel il se lie un rapport dynamique,
puisqu’il reste toujours en devenir, transformant continuellement ses
raccords aux autres concepts et problémes ; enfin, et pour toutes ces raisons,
le concept n’est ni discursif ni référentiel, il ne possede pas de référent mais
il est « autoréférentiel », acte de création de I’image par la pensée. Ou plutot
il est image, une image sans reflet ni ressemblance, « Evénement pur » de
l’imagezo.

Si I’on peut in fine établir que le concept fait image, celle-ci est-elle
pour autant nécessairement métaphorique ? On ’aura compris, la réponse de
Deleuze et Guattari a cette question serait forcément négative. Car il n’y
aurait pas possibilité d’une « événementialité » du concept, il n’y aurait pas
de performativité de 1’image que ce concept « perlabore », si le concept-
métaphore n’opérait que par sens figuré, par ressemblance ou analogie par
rapport a un sens littéral. L’image performée par le concept serait alors
toujours a décoder, voire a effacer, pour lui préférer un sens voilé qui, une
fois dévoilé, la dissoudrait — I’'image comme expression de quelque chose,
signe de quelque chose d’autre qu’elle-méme ou d’extérieur a elle-méme.

20 |_e lecteur trouvera ces développements dans G. Deleuze & F. Guattari, Qu ‘est-ce que la
philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, chapitre 1, p. 21 a 37.

142



Klesis — Revue philosophique — 28 : 2013 — Imagination et performativité

Pour autant, cet appel répété a prendre le concept « a la lettre », sorte
d’appel a «tuer la métaphore », est-il automatiquement a entendre comme
I’obligation de comprendre le concept «au sens propre » ? En d’autres
termes, 1’image conceptuelle métonymique signifie-t-elle toujours 1’image
sans distance, sans coupure sémiotique, I’obligation d’adhérer a son seul
contenu thématique ? Non bien entendu, car comme le fait trés justement
remarquer Francois Zourabichvili, «la littéralité n’est donc pas le sens
propre, mais I’en dega du partage entre le propre et le figuré »?. Dire que le
concept est littéral, signifie donc qu’il est la littéralité de 1’image qui surgit
en amont du dédoublement des sens, tracant une ligne diagonale ou
connexion qui opere le court-circuit métonymique de cette dualité. Francois
Zourabichvili encore :

« Le surgissement créatif de I’image, le surgissement d’image qui est la
création méme d’écriture, a lieu sur un plan qui ignore encore le partage du
sens propre et du sens figuré. Ce plan se constitue a la transversale de
significations hétérogenes prises dans un rapport de rencontre et de
contamination réciproque [...] »*.

Rencontre et contamination qui font de 1’écriture de Kafka, au méme
titre qu’elles font du concept, non pas une expression, mais une
expérimentation. Comme dit Kafka, la littérature est cette « montre qui
avance », cette machinerie qui institue le temps plutdt qu’elle ne le donne a
lire...

2 Fr. Zourabichvili, « La question de la littéralité », in Deleuze et les écrivains. Littérature
et philosophie, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2007, p. 537.
2 Ibid., p. 537.
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