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QUEL GENRE D’HISTOIRE CONVIENT A LA PHILOSOPHIE ?

Guillaume Coqui (Université de Bourgogne)

I. Introduction

Le propos que je développerai ici sera trés peu érudit, et je ne proposerai pas
d’échantillon d’histoire de la philosophie, me limitant & des considérations strictement
méthodologiques. La communication qui suit se voudrait un exercice, sinon de
radicalité, du moins de franchise, touchant a la fois aux possibilités qui s’offrent sous le
programme d’“histoire de la philosophie”, et aux caractéristiques de sa pratique réelle —
au moins dans I’Université frangaise, puisque c’est ce que je connais le mieux.

Pour juger de I’histoire de la philosophie, a la fois selon son projet et selon ses
méthodes, on ne peut pas ¢luder la question de ce que peut avoir de proprement
historique la philosophie et de ce que les méthodes des historiens de la philosophie de
formation philosophique conservent d’historique. La question de la justification méme
de I’histoire de la philosophie, qui est au cceur de notre rencontre, m’a toujours semblé
d’autant plus importante que je suis trés conscient de tout ce qu’a de particulier la
tradition francaise d’enseignement et de recherche en philosophie. Il serait inexact de
dire que cette tradition fait une trés grande place a I’histoire de la philosophie.
Beaucoup plus exact en revanche, me semble-t-il, de dire qu’elle aborde la philosophie
dans 1’élément de son histoire, et parfois, c¢’est d’ailleurs de fagcon exclusive. En réalité,
ce qu’on appelle (un peu vite, nous le verrons) “I’histoire de la philosophie” joue un
role épistémologiquement trés original vis-a-vis de ce dont elle est 1’histoire : elle nous
fournit une définition implicite de la philosophie, et cela d’abord — quoique non
uniquement — par le biais d’un corpus. Bien des définitions “véritables” (parce que
conceptuelles) que nous pourrions donner de la philosophie s’avéreraient ou trop
étroites ou trop larges vis-a-vis de nos activités réelles, par rapport a celle qui résulte
d’un accord implicite sur le corpus lui-méme. Mais cela est déja une raison suffisante
pour se méfier du consensus spontané et en grande partie aveugle qui peut exister sur
I’essence de la philosophie ainsi (vaguement) comprise. C’est devenu un lieu commun
que de remarquer, parfois de dénoncer, cette domination de son histoire sur la
philosophie. Lorenz Kriiger, dans un article consacré a ce sujet, remarquait déja, il y a
vingt-cing ans, la « mauvaise conscience » que semblent trahir nombre d’historiens de
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la philosophie, occupés a justifier dans leurs préfaces 1’intérét « systématique » de leurs
études historiques'.

Mais pour étre banal, le constat n’en est pas moins révélateur d’un grand nombre
de difficultés que la pratique de la philosophie rencontre. Les difficultés rencontrées
pour penser I’histoire de la philosophie sont une voie comme une autre, peut-étre pas la
pire, pour tacher d’éclairer le probléme que pose a la philosophie son propre concept.
Elles tiennent d’abord au fait que cette discipline semble devoir répondre simultanément
a deux exigences, c’est-a-dire qu’elle doit étre historique sans cesser d’étre
philosophique.

J’organiserai mon propos en deux €tapes principales. J’examinerai premiérement
de quoi il peut au juste y avoir histoire quand il s’agit de philosophie, en tachant de
relier des styles d’histoire (Historie) a des représentations diverses du donné historique
(geschichtlich) en question. Il s’aveérera qu’au sein des différentes manieres que nous
avons de nous représenter le devenir historique dont il peut étre question dans une
histoire de la philosophie, il y en a certaines qui sont plus favorables a I’exercice méme
de I’histoire de la philosophie et a sa constitution comme discipline. Seulement, celles-
ci conduisent a un conflit des autorités — pour ne pas reprendre 1’expression kantienne
de «conflit des Facultés ». J’essaierai, dans un second temps beaucoup plus bref, de
reposer ce probleme, et sinon de le résoudre, du moins d’en tirer la conséquence qui me
semble s’imposer.

I1. Différents genres d’histoire

Sans d’abord décider de la spécificité de I’histoire de la philosophie au sein des
¢tudes historiques, faisant donc comme si elle y appartenait d’office pour découvrir
progressivement sa singularité, examinons quelques styles distincts d’histoire et
d’histoire de la philosophie.

1. L’histoire « monumentale » ou « héroique »

Une histoire « monumentale » (pour reprendre a la seconde Considération
Inactuelle de Nietzsche une de ses catégories”) est celle qui a pu étre pratiquée, en
histoire de la philosophie, par exemple par Hegel.

« L’histoire de la philosophie nous présente la galerie des nobles esprits qui, grace a
I’audace de leur raison, ont pénétré dans la nature des choses, dans celle de ’homme et

" Lorenz Kriiger, « Why do we study the history of philosophy ? », in R. Rorty, J. B. Schneewind &
Q. Skinner, Philosophy in History: Essays on the historiography of philosophy, Cambridge, Cambridge
University Press, 1984, p. 77.

* Cf. Nietzsche, Euvres philosophiques complétes, tome 1I-1, Paris, Gallimard, 1990, pp. 103-109. —
Nietzsche a en vue des styles d’histoire en général, et non d’histoire de la philosophie.
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dans celle de Dieu, qui nous en ont révélé la profondeur et ont élaboré pour nous le
trésor de la connaissance supréme. Ce trésor dont nous réclamons notre part constitue la
philosophie en général. Ce que nous apprendrons a connaitre et & comprendre dans ce
cours, ¢’en est la formation »'.

Non seulement, ici, il est bien présupposé¢ que I’ensemble de la philosophie
forme une histoire (c’est-a-dire que la connaissance est par essence historiquement
conditionnée), mais en outre, il est suggéré que cette histoire construit peu a peu une
véritable rationalité ; et nous sommes familiers du mouvement de dépassement, ou de
négation et d’intégration, qui selon Hegel constitue le moteur de cette histoire
grandiose. Cette double thése de Hegel tend a minorer le role des individualités
philosophantes dans une telle histoire — Descartes, Spinoza, Leibniz doivent étre, a ce
compte, assimilables aux «douilles vides » auxquels Hegel compare les « grands
hommes », douilles vides que 1’Histoire rejette le long de son parcours®. En cela,
I’histoire hégélienne justifie le qualificatif d’histoire « héroique », méme si nous, ses
lecteurs, avons aujourd’hui une tendance fortement enracinée, qu’il est urgent de
remettre en cause, a les considérer comme de petits mondes clos sur eux-mémes. 1l me
semble que plusieurs motifs sont, dés ce début, assez précisément installés. Tout
d’abord, on ne peut parler d’histoire de /a philosophie, au sens strict et fort, que dans la
mesure ou il existe une unité de son devenir historique — ce qui ne constitue pas en soi
une ¢évidence. C’est ce sur quoi avait déja insisté Kant, dans les dernicres pages, hélas
trés schématiques, de la Critique de la raison pure’, en tachant de construire ’idée
d’une histoire de la philosophie qui soit d’abord une histoire de la raison. Ensuite, cette
unité sera déterminée — ce n’est pas ici ce qui nous intéresse en propre — afin de mettre
sous les yeux du spectateur historique le fait qui importe : savoir que c’est des le début —
mais encore plus, bien sir, a la fin — que cette histoire est de la philosophie ; c’est-a-dire
que tout en obéissant a la logique de I’histoire qui intégre des tendances, des causalités,
des réactions, des réponses, des héritages, la connaissance de ce spectateur obéira a la
logique de la philosophie elle-méme ; ce qui fait qu’il ne cesse pas de philosopher au
moment ou il s’intéresse a I’histoire de sa discipline, et méme, qu’il philosophe d’autant
plus et mieux qu’il le fait. En en payant trés consciemment le prix, Hegel réconcilie
donc ce qui pouvait paraitre le plus contraire, et qu’Aristote avait effectivement séparé
en affirmant que histoire est moins philosophique que la poésie? : la contingence

" Hegel, Introduction du cours d’histoire de la philosophie de Heidelberg (28.X.1816), tr. fr. J. Gibelin in
Hegel, Legons sur [’histoire de la philosophie, tome 1 (Introduction: systéme et histoire de la
philosophie), Paris, Gallimard, 1954.

’Ct. Hegel, La Raison dans [ histoire, Paris, 10/18, p. 124.

3 Kant, Kritik der reinen Vernunfi, A 852-856 /B 880-884. La maniére dont une telle « histoire » se
distingue réellement d’une cartographie des philosophies possibles est délicate a préciser ; il est permis de
penser que la critique rongeuse du sceptique joue un role moteur en une telle histoire, méme si c’est 1a un
théme plus proprement hégélien.

* Aristote, Poétique, <9>, 1451 b 5-6.
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(qu’on s’attend a trouver dans le cours des choses) et la nécessité (qui caractérise la
pensée au moins en son exigence de démonstrativité). Bien entendu, il est loisible de
juger que cette identification de la nécessité et de la contingence s’opere au profit de
I’un des deux termes, et que c’est la contingence qui est au fond sacrifiée. Mais c’est
d’une certaine manic¢re inévitable, si I’on veut éviter de faire de I’histoire de la
philosophie une historia stultitice, un catalogue d’erreurs ou, pire, cent fois pire, un
catalogue d’opinions. Que les héros de la philosophie soient bien des héros n’implique
pas, selon Hegel en tout cas, que leurs ceuvres doivent rester irréductiblement et
irrémédiablement attachées a leur individualité contingente; en elles se construit
justement, progressivement, une histoire.

Autrement dit, quel que soit le prix qu’on attache a la reconnaissance de la
contingence, et quelle que soit I’ironie avec laquelle on peut comparer I’histoire
héroique de la philosophie a une sorte d’hagiographie trés professionnelle, trop
professionnelle, il n’est peut-&tre pas si facile de s’en débarrasser. Il n’en reste pas
moins que ce genre d’histoire peut étre a bon droit soupconné de faire jouer un role a la
philosophie, ou a son enseignement, pour lequel Hegel n’avait par ailleurs que mépris :
un role d’édification' — et également, d’ailleurs, d’autoglorification. Il est a peu prés
évident qu’aucun historien de la philosophie ne voudrait voir résumer 1’histoire de la
philosophie a une galerie de sublimes portraits ; mais les moyens d’y échapper ne sont
pas légion, et ont leurs inconvénients.

2. L’histoire « critique » et ses usages

Si nous désirons suivre Nietzsche encore pour quelques pas, il faudra dire
qu'une histoire antiquaire ou purement patrimoniale (Nietzsche dirait
« traditionaliste »*) de la philosophie existe, 2 n’en pas douter ; mais nous ne nous
attarderons pas dessus, dans la mesure ou c’est celle qui peut le moins nous importer.
L’histoire que Nietzsche appelle « critique », qui traine le passé en justice’, présente
naturellement un intérét supérieur pour notre propos. Mais ce qui ressemble le plus, en
philosophie, a I’histoire critique, n’est pas a proprement parler du ressort de 1’historien
de la philosophie : de fagon générale, c’est un projet directement philosophique qui
justifie D’entreprise de relire le passé et de tenter d’en démontrer les radicales
insuffisances : I’“impensé”, I’aveuglement idéologique, 1’épistémé avec ses limitations
constitutives, etc.

Ce qu’on peut remarquer a ce propos, sans rentrer dans des détails pour lesquels
la place manque, est que le principal probléme qui se pose a nous, si nous voulons
apprécier la pertinence, mais surtout /’intérét, de ces constructions historiques

! Hegel, Phénomeénologie de I’esprit (Préface), traduction de Jean Hyppolite, Paris, éd. Montaigne, 1941,
et précisément tome I, p. 11.

* Nietzsche, op. cit., pp. 109-112.

3 Ibid., pp. 113-114.
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grandioses qui ont essentiellement vu le jour au XX° siécle, est de sonder la différence
entre la nouveauté réelle ou supposée d’un projet philosophique et le jugement qu’il
porte sur la tradition. Si bien que c’est a propos d’une telle « histoire critique de la
philosophie » qu’il conviendrait sans doute de dire qu’elle est en grand danger de
n’apparaitre que comme le fruit d’une philosophie devenue malade de I’histoire : autant,
pour prendre les exemples les plus évidents, les travaux de Foucault, de Gadamer et
surtout de Heidegger ont pu revivifier des pans entiers de la recherche en histoire de la
philosophie, et redonner aux chercheurs un intérét qui s’était fragilisé pour nombre de
textes et d’auteurs mal connus ou en tout cas peu lus (songeons a la philosophie
médiévale), autant 1I’on est en droit de douter qu’il y ait a proprement parler autre chose,
dans les vastes fresques historiques que ces autorités ont suscitées, que la répétition
lancinante d’une thése sur notre propre histoire, que la déclinaison patiente d’une
manicere de nous la représenter a nous-mémes. Ce que 1’on comprend de moins en
moins, au fur et a mesure que 1’on observe les résultats de ces tentatives, c’est tout
simplement en quoi elles sont, & proprement parler, des histoires de la philosophie. En
un sens elles ne sont que cela : la réappropriation, par une vue historique déniaisée, de
I’ensemble d’une tradition. Peuvent-elles cependant adopter cette position vis-a-vis de
leur objet en demeurant de la philosophie, c’est-a-dire en demeurant ordonnées a la
question du vrai et du faux ?

L’histoire de la métaphysique comme « onto-théo-logie », pour nous limiter a
cet exemple a présent connu, est déclinée sur un mode bien particulier. L historien de la
philosophie “teste” sur un auteur la lecture heideggérienne, non sans avoir pris soin de
se compliquer la tache, et de montrer quelles inflexions, parfois subtiles, il faut faire
subir au modéle pour qu’il épouse au mieux le projet ou les textes de “son” auteur. On
en apprend par conséquent simultanément, du moins quand ce genre d’opération est
men¢ avec talent, sur I’auteur concerné et sur le modele heideggérien, sans qu’il soit
d’ailleurs toujours aisé¢ de dire selon quelles lignes se partagent ces deux gains. On 'y a
gagné l’inclusion — et le mode de I’inclusion — d’une philosophie dans un schéma
historique plus vaste. Mais y a-t-il a cela d’autres conséquences ? La pensée de
I’Ereignis, ce pas hors de la philosophie (si nous comprenons bien), reste un programme
plutdt qu’une réalisation, et peut-étre une promesse plutdt qu’un programme.

Les plus brillants, et surtout les plus honnétes et lucides, des disciples de
Heidegger admettent sans fard que loin d’€tre une conséquence indésirable, le fait que
cela revienne pour I’historien de la philosophie ou de la métaphysique a scier la branche
sur laquelle il est assis (en tant que philosophe), constitue en réalit¢ le but méme de
toute I’opération. Indépendamment méme de la question de la justification du vaste
diagnostic heideggérien sur I’histoire de la métaphysique — question qui n’est nullement
réglée, d’autant qu’il faudrait pour cela se mettre en mesure de préciser ce qui pourrait,
le cas échéant, récuser un diagnostic aussi général que celui-la, mais que la place
manque pour discuter ici —, ¢’est la question de sa finalité qui peut laisser songeur.
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Au moment ou il médite sur « cette singuliére vertu, cette maladie singuliere »
qu’est le « sens historique » de « I’homme contemporain », Nietzsche écrit dans le Gai
savoir, a I’aphorisme 337 :

« Quiconque est capable d’éprouver I’histoire des hommes dans son ensemble comme
sa propre histoire, éprouve dans une sorte d’immense généralisation I’amertume du
malade qui pense a la santé, du vieillard qui pense aux réves de la jeunesse, de I’amant a
qui I’aimée est arrachée, du martyr qui voit s’effondrer son idéal [...] »'.

Que le sens historique soit autre chose que « le symptome de la vieillesse qui
approche peu & peu en rampant »°, et qu’il laisse place a un espoir supérieur, certes,
Nietzsche I’affirme dans cet aphorisme. Mais la question est de savoir si le travail en
histoire de la philosophie, et en philosophie, peut se contenter d’étre la rumination d’un
espoir d’ailleurs non précisé, et si 1’interminable méditation du passé congu comme
poids ou innocence perdue est propre a en susciter un quelconque. Dans 1’ Avant-propos
de La Philosophie premiéere de Descartes, Jean-Marie Beyssade remarque que « tout se
passe aujourd’hui comme si nous craignions pour la pensée des ennemis plus insidieux
que le sophisme ou méme I’illusion : ce que Flaubert appelait la bétise, peut-étre.
L’exaspération de Bouvard est la modernité méme : ‘I’idéalisme a la fin exaspérait
Bouvard — Je n’en veux plus, le fameux cogito m’embéte’ »>. Nous devrions
sérieusement nous demander si la peur d’étre bétes et le culte du soupgon, si I’obsession
du déniaisement ne nous conduira pas trés certainement a 1’erreur méme, fit-elle
admirable d’intelligence ou plutdt de subtilité.

La question que I’on doit finalement se poser, me semble-t-il, est la suivante : les
histoires critiques de la philosophie qui se sont multipliées dans la deuxiéme moitié du
XX° siécle sont-elles véritablement autre chose qu’une rumination du passé — que ce
passé ait nom “métaphysique” finie ou non, qu’il se décline en epistemai ou en
idéologies, qu’il se présente comme une filiation a approfondir sans relache ou comme
oubli ? Conscient des limites de mes forces et de I’espace dont je dispose, je laisserai
cette question sans réponse pour l’instant; j’espére seulement avoir fait sentir que
I’ampleur et la radicalit¢ des regards historiques proposés dans le dernier siccle,
auxquels je n’ai pu faire qu’allusion, est telle qu’elle met en question le caractére
philosophique de la tradition méme qu’on appelle “histoire de la philosophie”, soit en
brisant ’'unité de ce concept, soit en envisageant I’histoire en question d’une maniere
qui rendrait secondaire, voire futile, la question de la simple vérité des doctrines — et
aprés tout, les philosophies qui ne revendiquent pas pour leur propos la vérité sont
d’invention extrémement récente : autant dire que la quasi-totalité des auteurs du corpus
se trouveraient ainsi lus non seulement d’apres des critéres qu’ils ne reconnaitraient pas

! Nietzsche, Euvres philosophiques complétes, tome V, Paris, Gallimard, 1982, p. 227.
2 .
Ibid.
3 Jean-Marie Beyssade, La Philosophie premiere de Descartes, Paris, Flammarion, 1979, p. VL
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(cela encore peut étre acceptable dans une certaine mesure), mais surtout, lus selon une
perspective et dans une intention dont ils n’admettraient peut-&tre tout simplement pas
le caractére réellement philosophique.

Pour ne pas omettre purement et simplement ce point, remarquons qu’il arrive
aussi que les rivalités entre écoles empruntent la voie d’une restauration ou d’une
réparation historiographique : pensons par exemple a 1’effort fait pour exhumer « un
autre XI1X° siécle allemand »' qui fasse passer la postérité kantienne plutét par Bolzano,
voire Brentano, et jusqu’a Frege, que par Fichte, Schelling ou Hegel. Ici, choisir une
postérité¢ de Kant — largement sous-évaluée — plutot qu’une autre, reléve d’un choix qui
n’est historique qu’a la mesure des intéréts philosophiques présents qui le suscitent ; a
cela toutefois, il n’y a rien d’étonnant, ni méme de spécifique, toute histoire étant
toujours écrite depuis un présent.

Mais au moment méme ou j’évoque une fonction critique de I’histoire de la
philosophie, je donne, comme on le voit, une liste de noms. De fait, la difficulté d’éviter
I’histoire des héros tient d’abord a ceci qu’en général, une philosophie est I’ceuvre d’un
seul individu, et que nous n’avons pas a notre disposition d’autre biais immédiat que de
prendre comme unités fondamentales ou comme objets fondamentaux les doctrines
telles qu’elles sont définies par le fait de sortir de la plume d’une seule et méme
personne — quitte a distinguer ensuite, comme on le fait pour certains auteurs tels que
Marx ou Wittgenstein, des périodes, des évolutions, voire des philosophies distinctes,
peut-étre a certains égards opposées, au sein méme de la vie dudit individu. Et si ’on
n’est pas prét a accorder a Hegel qu’a travers eux la philosophie rejoint progressivement
son propre concept, bref, si ’on refuse 1’unification téléologique de I’histoire de la
philosophie, alors sa diversité redevient un probléme et motive une tentation relativiste
dont le xx° siécle a assez montré combien elle est réelle, en dépit de I’intenabilité de
principe du relativisme, qui est pourtant si claire et si connue qu’on peut dire qu’elle est
du domaine public’.

Les stratégies historiographiques dont je vais parler a présent peuvent étre vues
comme des tentatives pour trancher ce nceud, c’est-a-dire pour reconnaitre une
rationalité a I’histoire de la philosophie, qui ne soit pas la rationalité admise par Hegel.

3. Une histoire « des réponses » ou « des solutions »

Une premiére hypothése, au sujet de laquelle il convient de renvoyer au travail
accompli dans ces journées par Marion Chottin®, consiste a classifier les doctrines de

! Titre d’un numéro de la Revue de Métaphysique et de Morale (2002/3), coordonné par Jocelyn Benoist.

2 Méme si le sophisme qui consiste & défendre le relativisme de principe (souvent pratiqué, jamais
défendu comme tel) au nom de la nécessaire « mise en relation » a la vie particuliérement dure.

> Cf. ici méme, Marion Chottin : « Histoire de la philosophie et problémes philosophiques » — On
remarquera que L. Kriiger examine ce type d’histoire sous le nom différent de « ‘history of problems’
view » (Kriiger in Rorty, Schneewind & Skinner, op. cit., pp. 79-85).
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telle maniere qu’elles apparaissent comme autant de réponses a un petit nombre de
problémes supposés centraux et dont on estime qu’ils forment le sol permanent d’une
philosophia perennis. C’est ainsi que nous avons un réalisme, un nominalisme, un
conceptualisme, etc. ; mais aussi — comme les correcteurs de copies le savent, qui n’en
finissent pas de s’en désoler — un “rationalisme”, un “empirisme”, et autres “ismes” de
méme farine. Il ne semble pas que 1’on doive écarter trop vite 1’idée d’une philosophia
perennis, qui fait trop souvent I’objet d’une ironie aussi facile qu’elle est peu probante.
Si nous y renoncions tout bonnement, comme on nous en presse parfois, un certain
nombre de faits centraux et méme aveuglants seraient en manque d’explication. Je
pense en particulier au fait que, quelles que soient les préférences littéraires, Platon est
un auteur dont I’abord nous est beaucoup plus immédiat que ne nous I’est celui
d’Eschyle ou de Sophocle, en dépit de leur éloignement historique comparable vis-a-vis
de nous. Ce que nous pouvons apprendre de lui, apprendre directement de lui, dépasse
de trés loin la simple idée, difficultueusement et confusément constructible, de la
distance historique ou culturelle qui nous en sépare'.

Toutefois, la difficulté¢ est évidemment, s’agissant de I’histoire des réponses
philosophiques a des problémes supposés pérennes, que 1’accord sur ce qui est
réellement un probléme philosophique, loin d’étre transhistorique, n’est pas méme
réalisé au présent. On peut aller plus loin et constater que rien ne singularise mieux un
philosophe que les questions qu’il accepte de considérer comme réelles et centrales, et
qui constituent souvent les marques les plus siires de son identité. Ce qui sépare le plus
radicalement deux philosophes n’est pas qu’ils répondent différemment a une méme
question (en général, cela les rapprocherait plutot, pour le meilleur et pour le pire), mais
plutdt que ce qui fait question, éventuellement question centrale et fondamentale, pour
I’un, n’a bien souvent pour 1’autre aucune espece d’intérét et ne constitue rien qui
ressemble de preés ou de loin a un probléme “philosophique”. Il y a l1a quelque chose qui
est bien plus grave — et bien plus menacant pour le sérieux méme de la philosophie —
que le simple désaccord.

En outre, quand bien méme une seule et unique question paraitrait régler une
part importante de la production philosophique a travers les siécles, cela a soit seul ne
constituerait pas une garantie du fait que la question a bien été comprise de manicre
univoque. Le travail d’Alain de Libera sur la fameuse querelle des Universaux” est
entierement gagé sur la possibilité de mettre en relief des déplacements de sens, qui

"' Qu’on puisse a bien des égards faire une remarque similaire pour Eschyle ou Sophocle nous apparaitrait
— qu’on y prenne garde — plutdt comme une confirmation que comme une réfutation de notre propos. Si
cette proximité « anti-historique » s’étend a d’autres auteurs que les philosophes, ce n’est assurément pas
le signe qu’elle n’existe pas dans leur cas. Peut-étre sera-t-on davantage convaincu, si 1’on compare
I’ceuvre de Descartes a la musique ou a la poésie de son temps. C’est une expérience semblable que relate
Ian Hacking, étonné de voir Descartes « parler directement a ces jeunes gens » que sont ses étudiants,
«plus encore que Sartre [...] a travers les mers du temps » (Ian Hacking, « Five Parables », in Rorty,
Schneewind & Skinner, op. cit., p. 106).

% Cf. Alain de Libera, La Querelle des Universaux, éd. du Seuil, Paris, 1991.
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peuvent aller du contresens ou du malentendu a la stratégie explicite. En disant cela,
nous reconnaissons de fait 1’intérét d’une grande partie de la pratique d’historiens
comme Alain de Libera, dont le soupcon systématique a 1’égard de la continuité
historique les met a méme d’éclairer de maniére souvent décisive tel ou tel aspect d’un
texte précis. Toutefois, Alain de Libera va plus loin, et dans ses textes méthodologiques,
revendique un discontinuisme de principe en histoire de la philosophie. Il convient, pour
un apergu beaucoup plus précis de la controverse de Libera / Panaccio que celui que
nous pouvons donner ici, de renvoyer a la communication de Chirine Raveton'.
Toutefois, on peut dire rapidement ou se situe le nceud de la controverse : d’un c6té, il y
a la quasi-évidence de D’intenabilit¢ du mythe d’un “ciel des problémes”, et les
conséquences relativistes assumées qu’Alain de Libera en tire (littéralement, a 1’en
croire, le monde des Anciens et le notre n’est pas le méme, ou du moins rien ne nous
permet de supposer qu’il 1’est?); de l’autre, la contestation du fait que lesdites
conséquences discontinuistes et relativistes, qui commandent toute une méthode
d’histoire de la philosophie, puissent étre effectivement soutenues par de bonnes
raisons.

De fait, il est difficile de donner entiérement tort a Panaccio, et d’admettre que
les différentes maniéres de voir le monde constituent autant de mondes ou de sens
donnables au concept méme de monde ; et ce n’est pas uniquement parce qu’il existe
des degrés qu’il ne faut pas méconnaitre entre la stricte identité et la différence (a moins
qu’il ne faille écrire différance) radicale. C’est avant tout pour une raison dont nous ne
sommes pas encore assez habitués a remarquer le caractére contraignant. Dans le
holisme que devrait recommander le relativisme (2 moins que ce ne soit I’inverse,
justement), il y a cette supposition qu'une représentation compléte du monde est requise
pour que fasse sens le moindre terme. C’est une exigence comparable que faisait valoir
Victor Goldschmidt, lorsqu’il demandait a 1’historien de la philosophie de « ne jamais
isoler une thése de sa méthode génératrice et fondatrice, sans laquelle elle serait privée
de son sens méme »°. Pour Goldschmidt, il s’agit avant tout de distinguer, d’aprés Kant,
une cognitio ex datis historique et une cognitio ex principiis philosophique®. Que ce soit

' Cf. ici méme, Chirine Raveton : « Pourquoi et comment étudier la philosophie médiévale ? ».

% Alain de Libera, « Retour de la philosophie médiévale ? », in La philosophie qui vient, Parcours, bilan,
projet, dans la revue Le Débat, n°72 (novembre-décembre 1992), pp. 155-169. De Libera plaide « contre
I’'idée d’une continuité phénoménologique du monde et contre le préjugé en faveur de la réalité qui
pousse, selon [lui] indiment, a croire que les Anciens voyaient le monde comme nous le voyons. Notre
relativisme historique tient a cela que toute thése est pour nous relative au monde qui I’a vue naitre et la
réclame, en méme temps, pour étre monde. Le relativisme bien compris est un holisme et, pour cette
raison, il est aussi discontinuiste. » On verra par exemple, de Claude Panaccio, « De la reconstruction en
histoire de la philosophie », in G. Boss (éd.), La Philosophie et son histoire, Ziirich, Le Grand Midi,
1994.

3 Victor Goldschmidt, « Remarques sur la méthode structurale en histoire de la philosophie », in
Meétaphysique, Histoire de la philosophie. Recueil d’études offert a Fernand Brunner a [’occasion de son
60° anniversaire, Neuchatel, 1981, pp. 213-240 (ici p. 223), repris dans Goldschmidt, Ecrits, tome 2 :
Etudes de philosophie moderne, Paris, Vrin, 1984, p. 239 sq (ici p. 249).

4 Kant, op. cit., A 836-837 / B 864-865.
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par les raisons qu’elle se donne qu’une thése philosophique doit étre comprise, nul n’en
disconviendra ; que c’est a ce prix seul qu’une lecture mérite le nom de philosophique,
par différence d’avec une compilation doxographique de theéses ou de dogmes, nul n’en
disconviendra non plus. Toutefois, que veut dire ici le mot « sens », et était-il approprié
de le choisir ?

Il est possible de dire que le passage de 1’exigence de lire un philosophe selon sa
méthode a I’affirmation selon laquelle ses concepts eux-mémes n’ont de sens assignable
que dans le vaste cadre formé par I’ensemble de sa philosophie, ou, que sais-je, de sa
vision du monde, est réalisé au prix d’une confusion de ce qu’on peut appeler (faute
d’un vocabulaire absolument fix¢) la connotation et la dénotation ! , bref, a une
philosophie ou une infra-philosophie du langage particulierement égarante. De ce
qu’une image de chat particuliere me vient a I’esprit lorsque je pense a un chat, il ne
s’ensuit pas que je ne parle jamais que de ce chat-1a lorsque je parle (ou crois parler) de
chats ; du fait que, pour citer, ou presque, Alain de Libera, les Anciens ne voyaient trés
probablement pas le monde comme nous le voyons, il ne s’ensuit nullement que nous ne
parlons pas, eux et nous, du méme. Il n’y a aucune raison sérieuse de nier qu’Aristote
aurait parfaitement pu comprendre (et, trés probablement, accepter comme valides) une
bonne partie des objections que Galilée formula contre sa physique, pour ne pas dire
toutes ; moyennant une bonne dose d’explications terminologiques, et un gros effort de
bonne volonté, il n’est pas interdit de penser qu'un Descartes et un Kant qui auraient
été, par impossible, contemporains, auraient pu dialoguer sans malentendu aucun. C’est
plutét de I’hypothése inverse qu’il conviendrait de mettre en question la réelle
signifiance. Imaginer qu’il est possible de comprendre, a proprement parler, une
philosophie, sans la référer a ce dont elle parle — appelons cela “monde” par commodité
— et qu’il faille bien, pour qu’elle puisse avoir ne serait-ce qu’un commencement de
sens, que ce dont elle parle soit au moins en partie indépendant de ce qu’elle en dit,
constitue une bizarrerie qu’on ne peut que difficilement contempler sans s’en étonner. Il
est donc indispensable d’admettre qu’on peut, dans une certaine mesure, reconstruire,
c’est-a-dire traduire des théses et des questions d’un “idiome philosophique” dans un
autre. L’exigence de Goldschmidt, de lire un auteur selon ses propres exigences
méthodologiques, est bien entendu un préalable indispensable ; mais cette exigence
n’autorise aucunement a identifier entiérement la signification d’un terme, fit-il
« philosophique » (et a vrai dire trés peu le sont exclusivement), avec la place qu’il
occupe dans un systéme ou, pire, pour paraphraser un mot célebre de Martial Gueroult,
avec ce qu’il pourrait désigner dans la réalité propre a une doctrine, ou elle s’enferme et
qui lui suffit.

Cela revient-il a réinstaurer le mythe d’un ciel des problémes ? Non, car on peut
doter les problémes philosophiques d’une objectivité assez solide, sans pour autant les
“réaliser” brutalement. Il n’est pas du tout exclu, en particulier, qu’ils soient en partie

! Beaucoup diraient aujourd’hui « référence », suivant I’usage anglo-saxon.
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relatifs a la nature humaine, en partie peut-étre également au langage humain. Cela leur
confére une résistance authentique et une indépendance réelle vis-a-vis d’un cadre
théorique ou quasi-théorique donné (la théologie d’Untel ou le sensualisme de Telautre),
sans pour autant nous forcer a les croire susceptibles d’une « découverte » au sens ou
I’on peut parler de la découverte d’une plancte encore non observée, et dont on suppose
(généralement du moins) que son existence méme est entierement indépendante de sa
découverte par un esprit quel qu’il soit. De méme, pour prendre un exemple sans doute
plus net encore, I’histoire de la métaphysique regoit une bonne partie de son unité ou de
sa pseudo-unité du seul signifiant “métaphysique”, sous lequel des projets extrémement
différents, parfois pas de projet du tout mais simplement un épouvantail, ont pu se
donner a entendre. En ce sens, I'unité d’une histoire de la métaphysique est le fantome
d’unité le plus diaphane qui se puisse réver : elle n’est guére plus que nominale. Pour
restaurer quelque peu cette unité manquante, 1’historien est susceptible d’avoir recours a
un certain nombre de stratégies ; j’exposerai celle que j’ai employée dans ma thése', qui
n’a rien de trés original, mais qui a I’avantage de pouvoir étre exposée en peu de mots.
La stratégie consiste a renvoyer a la facture du livre aristotélicien baptisé ta peta ta
QULOIKQ (ta meta ta physika) par ses premiers éditeurs, et a considérer que ce qu’on
appelle traditionnellement “histoire de la métaphysique” peut étre décrit grossi¢rement
comme [’histoire des tentatives pour réaliser au mieux le programme riche, peut-étre
trop riche, d’Aristote ou d’Aristote et quelques autres (par exemple en satisfaisant le
plus possible de titres a la primauté pour cette science).

Mais méme ici, deux remarques s’imposent.

La premicére est que I’histoire en question n’a peut-&tre, pourvu que son unité
problématique soit forte, plus rien d’une histoire : il s’agit au moins autant d’une
cartographie des positions possibles sur un probléme transhistorique donné. De ce genre
de cartographie, I’essai de Jules Vuillemin Nécessité ou contingence® peut donner idée.
La seconde est qu’il semble que les éléments de détermination proprement historiques,
tels que les influences, les rapports de réponse, d’héritage, etc. — risquent toujours
d’apparaitre au détriment de la perfection problématique ; la contingence risque de se
réintroduire sous la forme de I’anecdote.

En réalité, la distance historique, j’espére l’avoir, sinon montré, du moins
indiqué, ne fait qu’accuser certaines difficultés inhérentes a tout dialogue, difficultés qui
existent déja entre contemporains. En ce sens, le probléme du relativisme et du
discontinuisme n’est pas spécifiquement historique ; c’est un probléme qui pousse ses
racines dans le sol de conceptions diverses de la signification.

On peut, pour tacher de pallier ces difficultés, faire un pas supplémentaire dans
I’abstraction et envisager comme les véritables objets de 1’histoire de la philosophie non

"ntitulée La Logique de Clauberg et sa théorie cartésienne de la connaissance, et soutenue a Dijon le 14
juin 2008.

* Jules Vuillemin, Nécessité ou contingence, I’ Aporie de Diodore et les systémes philosophiques, Minuit,
Paris, 1984.
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les réponses a des problémes permanents, mais les problémes eux-mémes, qui
subiraient, sans perdre leur identité, une transformation historique. Cette notion de
transformation des problémes est intuitivement trés juste', et s’il doit y avoir une notion
humble du progrés en philosophie, peut-étre est-il permis d’espérer que les géants sur
les épaules desquels nous nous juchons pourraient reconnaitre eux-mémes que certaines
de leurs questions se trouvent mieux posées par leur postérité¢ qu’elles ne 1’avaient été
par eux.

4. Une histoire topique des probléemes eux-mémes et des concepts

Jean-Francois Courtine, dans 1’ Avant-propos a son livre Suarez et le systeme de
la métaphysique, revendique une pratique «topique », par la comparaison des
architectoniques et en particulier de la situation architectonique de certains concepts.
Sans préjuger de I’identité de deux démarches, on trouvera une trés riche discussion des
attendus méthodologiques de [I’étude historique dite «topique » d’un concept
philosophique dans la conférence donnée le 27 janvier 1988 devant la Société frangaise
de Philosophie par Joélle Proust®. Pour aller trés vite, il est souhaitable, et méme
exigible, de pouvoir poser historiquement des problemes tels que celui de “I’analyticité”
d’une maniére transversale aux différentes doctrines qui en font usage (de Kant a
Carnap et au-deld), et cela méme s’il n’existe aucune définition unique de ce terme qui
embrasse tous les emplois qui en ont été faits. Le concept wittgensteinien d’« air de
famille » peut donner idée de la manic¢re d’articuler des concepts proches mais non
identiques ; ou I’on peut songer, plus simplement, que le fait de donner différentes
définitions d’un méme concept n’empéche pas ce concept de désigner, malgré cette
diversité d’emplois, les mémes objets. Celui qui croit que les baleines sont des poissons
et celui qui croit qu’elles sont des mammiféres peuvent bien donner de la baleine une
définition différente ; il ne s’ensuit pas qu’ils ne parlent pas de la méme chose. La
encore, le probléme de fond est celui de la signification.

Il y aurait un paralléle évident a faire entre cette histoire du long terme et le
privilége de la longue durée qui s’est installé au xx° siécle dans les études historiques,
par exemple du fait de I’influence de 1’école des Annales. Un autre paralléle est
certainement possible, et, pour avoir des limites plus nettes, il n’est pas nécessairement
moins éclairant. On peut en effet comparer 1’histoire de la philosophie a celle des
mathématiques, qui est plus ou moins condamnée a étre une histoire des concepts
(émergence de 1’algébre, de I’analyse, du calcul infinitésimal, etc.) ou les noms, a la
limite, importent peu, et ou les concepts sont en général définis de facon suffisamment
univoque pour vivre leur vie propre (méme si, cela va de soi, cette description

" La encore, renvoyons a I’essai de Marion Chottin cité précédemment.
* Joélle Proust, « Problémes d’histoire de la philosophie : I’idée de topique comparative », Bulletin de la
Société frangaise de philosophie, 82° année, n°3 (juillet-septembre 1988), Armand Colin, Paris.
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s’avérerait a I’analyse étre trés grossiére, et se heurte en particulier a la question de
savoir si c’est bien un méme concept qui connait, a travers I’histoire, plusieurs
définitions tres différentes, ou si la différence des définitions n’entraine pas de facto une
différence conceptuelle). Ce genre d’histoire n’évite pas toujours la déception, et la
comparaison entre histoire des sciences et histoire de la philosophie constitue un
probléme a part entiére, dans la mesure ou pour pouvoir obtenir un tel récit, on est
contraint de renoncer a donner tout leur relief aux individualités fortes que I’histoire
héroique de la philosophie privilégie — et peut-€tre aussi, par la méme, oublier les
philosophies elles-mémes, dont on peut sincérement douter si elles sont entiérement
détachables de ceux qui les ont écrites. En ce sens, on peut se demander si I’histoire de
la philosophie n’est pas condamnée au grand écart entre 1’histoire topique et la micro-
histoire, qui conserve pour objet des productions individuelles, individuelles au point de
n’étre pas suffisamment représentatives d’une époque pour véritablement relever de
I’histoire.

5. Regard conclusif sur ce qui précéde

Quel est I’objet de tous ces efforts ? Assurer, sinon a I’ensemble de 1’histoire de
la philosophie, du moins a certaines périodes, suffisamment d’unité (et trouver un lieu
ou assigner cette unité¢) pour que 1’unité du discours historique lui-méme n’en soit pas
menacée. Sans quoi, 1’on retombe dans 1’arbitraire des rencontres, auquel par exemple
la Quellenforschung a parfois singulierement du mal a échapper. “Influence”, par
exemple, est le nom d’une relation tout extérieure. En réalité, il est difficile d’échapper
au constat selon lequel I’esprit historique et 1’esprit philosophique ne semblent pouvoir
prospérer qu’aux dépens I’un de 1’autre. L’accord semble général sur la base du métier
d’historien de la philosophie : c’est-a-dire que chacun admet — c’est un point de
méthode qui n’est de toute fagon sans doute pas sérieusement négociable — qu’un auteur
doit d’abord étre compris, dans la mesure ou c’est possible, selon ses propres termes, et
en fonction des problémes qu’il pouvait se poser. Comprendre un propos, c’est d’abord
—méme si cela ne s’y réduit pas — comprendre le sens qu’il a pour celui qui le tient.

Seulement, plus Ion s’interdit de jeter des ponts entre les concepts et les
problémes d’un auteur et les notres, et moins 1’intérét philosophique d’une telle histoire
est visible, si n’était peut-étre 1’avantage en quelque sorte collatéral qui consiste a nous
déraciner de nos problémes immédiats et a nous faire sentir une autre humanité possible
occupée d’autres questions que les notres — mais qui demeure une humanité imaginable
pour nous, sans quoi la legon en question ne serait pas méme possible. Ensuite, il
convient de mettre en garde contre une représentation par trop tranchée des rapports de
I’établissement du sens et de I’évaluation de la vérité. Si nous pouvions comprendre

1 . , o . , .
Certes, on peut objecter que deux mathématiciens ne se comprennent pas nécessairement 1’un 1’autre.
Mais ce fait, car ¢’en est aujourd’hui un, tient avant tout a I’extréme spécialisation des chercheurs.
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intégralement ce qu’un auteur dit indépendamment de tout jugement sur la vérité de son
propos, le métier d’historien de la philosophie serait certainement beaucoup plus simple
qu’il ne I’est a présent ; mais c’est 1a ce qui est tout a fait impossible. La polysémie ou
I’ambiguité sont choses si fréquentes qu’il n’est nul besoin d’y insister; et assez
souvent, il est nécessaire pour trancher d’avoir une idée sinon sur ce qui est vrai, du
moins sur ce qui pourrait 1’étre, ne serait-ce qu’en évitant d’attribuer a 1’auteur étudié
une thése trop manifestement fausse. On obéit ainsi, sinon au principe de la lectio
difficilior, du moins a celui de la lectio melior, ou de la générosité herméneutique. Mais
il ne faut pas se faire d’illusions : aussi bien la lectio difficilior que la lectio melior nous
conduiront de temps a autre a des erreurs historiques. D’une fagon qui est a la fois
rassurante pour I’intérét de la discipline et inquiétante pour les amateurs de formules
méthodologiques tranchées, il faut bien constater que 1’art de lire ne parait obéir a
aucune régle qui soit a la fois absolue et non triviale, et que le jugement selon la vérité,
qui nous force par lui-méme a nous faire les contemporains des auteurs que nous
¢tudions, n’est pas possible a ¢luder. Ainsi, il y a une différence qui n’est pas seulement
de fait, mais bien de principe, entre la démarche de I’historien au sens ordinaire et la
démarche de celui qui se nomme ou que 1’on nomme “historien de la philosophie” : la
générosité herméneutique et la critique historique appartiennent a deux méthodologies
opposées ; la premiere suppose la confiance, la seconde le soupgon.

On en revient toujours la: pour le dire en des termes grossiers et peut-étre
impropres, il y a une antinomie apparemment insoluble entre la compréhension
“interne” que réclame d’abord une philosophie et la compréhension “externe” dont
I’histoire ne saurait se passer. Les exigences €pistémologiques ne sont pas seulement
différentes, elles demeurent opposées. Nous désirons apprendre des philosophes et non
seulement sur eux : et en cela, nous ne sommes pas du tout historiens. A partir de 13, je
développerai ce qui sera, plutét qu'un deuxiéme moment a proprement parler de cet
exposé€, une paire de conclusions possibles, tout a fait distinctes ; avec 1’idée qu’il faut
d’une certaine maniére choisir entre la méthode de I’histoire et celle de la lecture
philosophique, et que les deux choix devraient coexister en conservant leur distinction,
plutdt que d’essayer de se fondre dans une démarche conciliatrice.

En soutenant ce propos, nous sommes tout a fait conscients de revenir trés en
deca de la subtilité des approches historiques que nous avons mentionnées plus haut.
Mais de fait, la subtilité de nos pratiques n’est peut-étre pas ce qui les recommande le
mieux. C’est la question de la finalit¢é méme de ce qu’on appelle, peut-€tre trop vite,
histoire de la philosophie, qui doit enfin étre posée. Les études érudites nous font perdre
I’habitude de juger les pensées des auteurs non pas a I’aune d’autres pensées (des
pensées d’autres auteurs, qui composent une histoire convenue), mais a 1’aune de la
ndtre propre, autrement dit a I’aune de ce que nous pouvons connaitre de la réalité. En
cela, le critere de la cohérence intrasystématique n’est jamais suffisant ; il ne le serait
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que s’il était impossible de faire erreur sans se contredire soi-méme ; or il est tres
probable que c’est en réalité tout a fait possible.

Mais ce jugement qui est instruction est presque la seule raison véritablement
valable pour laquelle nous tacherions de nous instruire en lisant les auteurs du passé. On
oppose parfois la philosophie et I’histoire de la philosophie comme s’il s’agissait
d’opposer ce qu’il convient de penser et ce qui a été pensé ; mais cette opposition n’en
demeure une qu’aussi longtemps que nous restons peu exigeants sur ce que veut dire
“comprendre” la pensée d’un auteur. Pas plus que cela ne peut vouloir dire “connaitre
ses theses” ou savoir ce qu’il a dit, cela ne peut se réduire a étre capable de justifier
certaines de ses affirmations par d’autres de ses affirmations. Comprendre ne peut
vouloir dire que prendre soi-méme pour objet de ses pensées ce dont un auteur parle et
non seulement ce qu’il en dit : ce n’est pas se lancer dans une opération en quelque sorte
mimétique, mais rechercher, sous sa conduite, un accord avec nous-mémes et avec la
réalité, ou du moins avec ce que nous pouvons en connaitre. Et il est évident, ou devrait
I’étre, que personne ne voudrait sérieusement lire soi-méme, ou faire lire a d’autres,
Platon ou Spinoza, a moins de supposer, précisément, que leur pensée nous aide a
découvrir et a régler les ndtres propres. C’est sans doute une pensée du méme ordre
qu’avait Montaigne, lorsqu’il écrivait, dans I’Essai 1, 26 : « Qui suit un autre, il ne suit
rien. Il ne trouve rien, voire il ne cherche rien »'. Et pour paraphraser un passage
adjacent du méme Essai, si je cite Montaigne ici et embrasse son opinion, ce n’est non
plus la sienne que la mienne, « puisque lui et moi I’entendons et le voyons de méme ».

En ce sens, lire en philosophe impose de négliger la distance historique qui nous
sépare des textes (lorsque sa prise en compte n’est pas indispensable, comme le sont
d’ailleurs, au méme titre, bien d’autres connaissances, pour en saisir d’abord la
littéralité). Je soutiendrai a présent que c’est au fond ce que nous faisons effectivement,
que nous le fassions bien ou mal ; et qu’en ce sens, nous ne faisons pas d’histoire de la
philosophie.

I11. L’histoire servante de la philosophie, ou comment s’en débarrasser

Pour introduire a cette double considération, citons Lucien Febvre.

« Les historiens de la philosophie ? Je n’ai point qualité pour parler en leur nom. Mais
puisque l’occasion s’en présente, qu’ils me laissent dire deux mots. De tous les
travailleurs qui retiennent, précisé ou non par quelque épithéte, le qualificatif générique
d’historiens, il n’en est point qui ne le justifient a nos yeux par quelque coté — sauf,
assez souvent, ceux qui, s’appliquant a repenser pour leur compte des systémes parfois
vieux de plusieurs siécles, sans le moindre souci d’en marquer le rapport avec les autres
manifestations de I’époque qui les vit naitre — se trouvent ainsi faire, trés exactement, le

! Montaigne, Essais, édition Villey-Saulnier, Paris, P.U.F., 2004, p. 151.
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contraire de ce que réclame une méthode d’historiens. Et qui, devant ces engendrements
de concepts issus d’intelligences désincarnées — puis vivant de leur vie propre en dehors
du temps et de 1’espace — nouent d’étranges chaines, aux anneaux a la fois irréels et
fermés... »".

Ce que I’on appelle couramment 1’histoire philosophique de la philosophie
s’accomplit de fagon générale — je crois que Lucien Febvre a raison dans son constat —
sur un mode qui est profondément anhistorique, voire antihistorique. Sans doute est-ce,
eu égard de la discipline elle-méme, en grande partie justifi€, pour peu que les questions
“vieilles de plusieurs sieécles” continuent a nous importer d’une maniére ou d’une autre.
Du coup, pour reprendre le parallele avec 1’histoire des mathématiques, la question n’est
pas tant de savoir pourquoi le passé de la philosophie est traité de maniere si contraire a
la méthode historique, que de savoir comment il se fait qu’il soit capable de se
maintenir aussi longtemps comme un présent. C’est ici que la différence avec I’histoire
des sciences est parlante, et qu’elle nous renseigne sur ce qu’est la philosophie : ce que
fait la science et que ne fait pas la philosophie, c’est éliminer pour de bon des théories
enticres. C’est 1’objectivité beaucoup plus grande de D’erreur en sciences qu’en
philosophie qui explique que les systémes du passé nous soient encore beaucoup trop
habitables pour que nous les regardions avec 1’ceil dépassionné et la méthode
externaliste de 1’historien — alors qu’en physique, le passé est bien mieux dépassé. La
vraie question (qui ne regarde pas uniquement le philosophe, mais tout aussi
légitimement I’historien ou le sociologue) serait donc celle de la cohabitation au XXI°
siecle de philosophes de tant d’époques différentes: dans un département de
philosophie, Platon bavarde avec saint Thomas sous I’ceil dubitatif ou amusé de
Spinoza. Au fond, notre pratique concorde assez avec celle que Lorenz Kriiger décrit
sous les termes de pratique du « problem historian » :

« Ex hypothesi the problems and the possible approaches to their solution are
themselves are themselves ahistorical. They may emerge in the course of history, but
only as new candidates for trans-historical philosophical concern. It is us, living now,
who have our problems. We modestly and wisely decide to enlarge the circle of
philosophical discussants to whom we listen to include a number of remarkable past
colleagues »*.

La différence — capitale — est bien entendu que celui que Kriiger appelle ici
I’historien des problémes, et que nous avons appelé I’historien des réponses ou des
solutions, suppose que les philosophes du passé sont effectivement «de grands

"Lucien Febvre, « Leur Histoire et la ndtre », Annales d’Histoire Economique et Sociale, VIII [1938],
repris dans L. Febvre, Combats pour [’histoire, Paris, Armand Colin, 1952, p. 278.
* L. Kriiger, article cité, p. 84.
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contemporains [...] avec lesquels nous pouvons discuter »', alors qu’une partic des
membres d’un département de philosophie francais ordinaire ne sont pas nécessairement
persuadés qu’un tel dialogue est possible, quand ce ne serait qu’avec leurs avatars en
chair et en os, tant I’incommensurabilité supposée des paradigmes occupe les esprits — y
compris ceux-la mémes qui n’en admettraient pas nécessairement le principe.

Cela ne veut pas dire qu’il soit par principe impossible de faire de I’histoire de la
philosophie qui soit autre chose que cette philosophie en dépit de [’histoire dont je tache
ici de dresser le portrait. Mais il y aurait de bonnes raisons de gager que cette histoire ne
pourrait en €tre une qu’en abandonnant clairement un certain nombre de présupposés
méthodologiques fondamentaux de la philosophie, bref: en n’étant pas et en ne se
voulant pas philosophique. Il faudrait donc se résoudre a accepter de tomber sous la
juridiction du sociologue, de I’historien, etc. — le temps d’un récit historique
véritablement externaliste, admettant les causalités extrinséques, les rencontres
contingentes, bref : se pliant a d’autres régimes d’intelligibilité que celui de la nécessité
démonstrative, et évitant de partir du principe que la philosophie (et, partant, son
histoire) est intégralement autonome. A 1’occasion, une telle histoire pourrait se révéler
d’un trés grand intérét y compris pour les philosophes eux-mémes, qui ne sauraient de
bonne grace refuser une legon de ce genre, pour peu qu’elle ne soit pas exclusivement
animée d’un esprit idéologique et réductionniste.

Parmi toutes les directions possibles pour un tel travail historique, trois au moins
pourraient se révéler fécondes : écrire une histoire de la philosophie qui parte de
I’hypothése méthodologique de sa détermination par 1’histoire des sciences n’est ni une
idée nouvelle, ni une idée vouée constitutivement a 1’échec, méme s’il est vrai que la
tentation de résorber entierement la philosophie dans la série des états successifs du
savoir scientifique serait une cause d’échec a la fois conceptuellement et
historiquementz. — Une histoire “religieuse” de la philosophie, telle qu’elle fonctionne
entre autres dans les institutions universitaires, ne serait pas non plus a négliger :
quantité de faits dont on convient oralement ou “entre collégues” ne se trouveraient
peut-&tre pas mal d’étre étudiés de maniére systématique. — Enfin, une histoire politique
de la philosophie serait certainement a souhaiter. Le xx° siécle, notamment, justifierait
amplement une telle enquéte, qu’on pourrait certainement faire remonter a 1’époque de
Hegel, de Marx et de Nietzsche®. L’idée d’une telle histoire consisterait bien sir a
employer non seulement les données, mais également le point de vue de I’histoire
politique. Les manicres d’écrire [’histoire sont nombreuses, mais |’important est
qu’elles pourraient étre, y compris pour les philosophes, d’un intérét d’autant plus grand
qu’elles seraient non philosophiques. Evidemment, c’est une tiche d’une difficulté
extréme que celle que nous dessinons ici: car ce n’est pas de minces capacités qui

! Suivant un mot de P. F. Strawson rapporté par L. Kriiger, loc. cit.

? La encore, c’est une suggestion de Lorenz Kriiger, dans Iarticle cité, p. XX.

* Dans I’ouvrage récent de Domenico Losurdo, Nietzsche, il ribelle aristocratico, un tel point de vue est
en partie employé, et de manieére me semble-t-il tout a fait féconde.
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seraient requises pour se rendre capable d’envisager ’histoire de la philosophie d’un tel
point de vue extérieur, tout en évitant, d’un point de vue conceptuel, la trivialité ou la
superficialité.

IV. Conclusion

En définitive, nous ferions volontiers nétre une conclusion qui fut déja celle de
Lucien Febvre, a I’article déja cité :

« Deux esprits, c’est entendu : le philosophe et I’historique. Deux esprits irréductibles.
Mais il ne s’agit pas, précisément, de les “réduire” 1’un a ’autre. Il s’agit de faire en
sorte que, demeurant [’un et ’autre sur leurs positions, ils n’ignorent pas le voisin au
point de lui demeurer sinon hostile, en tout cas étranger »'.

D’un c6té donc, il faut relativiser I’importance de I’histoire. En un sens, si
I’histoire de la philosophie n’est pas une histoire historique, c¢’est bien parce que Platon,
Aristote, Descartes ou Kant peuvent a certain égard étre lus comme nos contemporains
immédiats. Cela fait qu’en réalité, avant de se demander pourquoi ou comment nous
faisons de I’histoire de la philosophie, il est prudent de s’assurer d’abord que nous en
faisons et en quel sens. Il existe des universitaires qui passent pour des “spécialistes de
Descartes” et qui sont en réalité plutot des cartésiens ; il existe des universitaires qui
passent pour des “spécialistes de Kant” et qui ne passent pour tels que dans la mesure
ou ils sont en réalité¢ des heideggériens. On peut se demander, de ce fait, si la fameuse
préférence francaise pour I’histoire de la philosophie n’est pas une préférence pour les
bons vieux philosophes ou pour les bonnes vieilles philosophies, dont il n’est d’ailleurs
pas question ici de contester la 1égitimité®. Mais nous devons garder a I’esprit que si
I’usage nous force a parler ici d’histoire de la philosophie, c’est au prix d’une certaine
confusion. D’un autre c6té, la philosophie a peut-&tre finalement besoin non seulement
d’une histoire philosophique, mais également d’une histoire qui soit a la fois critique et
non philosophique. Une telle histoire pourrait étre tout a fait salutaire, a de nombreux
¢gards ; reste a savoir qui ’entreprendra, et si I’on peut compter ou non sur les
philosophes eux-mémes pour le faire.

"L. Febvre, Op. cit., p. 282.
> D’autant moins, d’ailleurs, que 1’auteur de ces pages avoue respirer avec beaucoup d’aisance et de
plaisir I’air cartésien ou leibnizien — et ce ne sont la que des exemples.
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