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Résumé		
Cet	article	explore	 la	 critique	de	 la	Bildung	 par	Theodor	W.	Adorno	afin	de	dégager,	 à	
partir	 de	 ses	 écrits,	 un	 modèle	 pour	 analyser	 le	 débat	 contemporain	 sur	 l’éducation	
européenne.	L’expérience	étasunienne	d’Adorno	durant	l’exil	(1938-1939)	le	confronte	à	
la	nécessité	de	 trouver	une	médiation	entre	 la	Bildung	 allemande,	mise	en	crise	par	 la	
catastrophe	 des	 événements	 historiques,	 et	 la	 tradition	 libérale	 étasunienne,	 liée	 au	
pragmatisme	 et	 méfiante	 à	 l'endroit	 de	 la	 tradition	 humaniste	 européenne	 et	 de	 ses	
principes	de	«	autonomie	et	liberté	»	(Humboldt).	Dans	cette	perspective,	l'«	Amérique	»	
représente	 pour	 Adorno	 à	 la	 fois	 le	 contre-modèle	 libéral	 de	 l'utopie	 humaniste	
européenne	en	déclin	et	le	destin	culturel	vers	lequel	l'Europe	elle-même	est	en	train	de	
se	diriger.	En	approfondissant	cette	ambiguïté	ainsi	que	la	tension	entre	humanisme	et	
pragmatisme	 en	matière	 d'éducation,	 l'article	montre	 comment	 Adorno	 retravaille	 de	
manière	critique	l'opposition	historique	entre	des	traditions	éducatives	différentes,	non	
pour	les	nier,	mais	pour	les	redéfinir	et	les	renouveler	dans	une	relation	dialectique.	C'est	
précisément	cette	nouvelle	constellation	dialectique	qui	offre	une	perspective	originale	
pour	analyser	le	débat	sur	l'éducation	en	Europe,	qui	apparaît	aujourd'hui	de	plus	en	plus	
polarisé	et	stérile	du	fait	d’une	opposition	simplifiée	et	réductrice	entre	projet	humaniste	
de	formation	et	interprétation	managériale	de	l'éducation.	
	
Abstract	
This	article	explores	Theodor	W.	Adorno's	critique	of	Bildung	to	derive,	from	his	writings,	
a	 model	 for	 analyzing	 the	 contemporary	 debate	 on	 European	 education.	 Adorno’s	
American	experience	during	his	exile	(1938–1939)	confronted	him	with	the	necessity	of	
finding	a	mediation	between	German	Bildung,	which	had	been	thrown	into	crisis	by	the	
catastrophe	 of	 historical	 events,	 and	 the	 American	 liberal	 tradition,	 connected	 to	
pragmatism	 and	 suspicious	 of	 the	 European	 humanist	 tradition	 and	 its	 principles	 of	
"autonomy	and	freedom"	(Humboldt).	From	this	perspective,	"America"	represents	 for	
Adorno	both	the	liberal	counter-model	of	the	declining	European	humanist	utopia	and	the	
cultural	destiny	towards	which	Europe	 itself	seems	to	be	heading.	By	delving	 into	 this	
ambiguity,	as	well	as	the	tension	between	humanism	and	pragmatism	in	education,	the	
article	shows	how	Adorno	critically	reworks	the	historical	opposition	between	different	
educational	traditions,	not	to	deny	them,	but	to	redefine	and	renew	them	in	a	dialectical	
relationship.	 It	 is	 precisely	 this	 new	 dialectical	 constellation	 that	 offers	 an	 original	
perspective	 for	 analyzing	 the	 debate	 on	 education	 in	 Europe,	 which	 today	 appears	
increasingly	polarized	and	sterile	due	to	a	simplified	and	reductive	opposition	between	a	
humanist	educational	project	and	a	managerial	interpretation	of	education.	
	
	
1.	Se	dégermaniser	
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Quand	 Theodor	W.	 Adorno	 débarqua	 aux	 États-Unis	 le	 16	 février	 1938,	 il	 fit	 pour	la	
première	fois	cette	expérience	qu’il	décrit	comme	la	«	condition	ambivalente	du	fugitif1	»	:	
il	 devait	 d’une	 part	 s’adapter	 au	 nouveau	 milieu	 culturel	 étasunien	 –	 une	 culture	
éminemment	empirique,	liée	à	la	tradition	du	pragmatisme2	–	et,	d’autre	part,	défendre	le	
noyau	 théorique	 et	 spéculatif	 de	 la	Kultur	 européenne,	 en	 particulier	 allemande,	 dont	
l’héritage	était	devenu	problématique.	
Cet	héritage	est	indissolublement	intriqué	avec	le	destin	historique	de	la	Bildung,	l’idée	
d’une	 formation	visant	 l’acquisition	 libre	de	 l’harmonie	et	de	 la	 culture	de	 l’esprit,	qui	
descend	d’une	 longue	 tradition	humaniste3.	 Le	déclin	de	 cet	 idéal	n’est	pas	 seulement	
devenu	patent	pour	une	Europe	déchirée	par	la	violence	des	totalitarismes,	mais	aussi	aux	
yeux	de	la	tradition	pédagogique	étasunienne,	qui	s’oriente	à	partir	du	critère	de	l’utile	et	
du	résultat	(«	knowledge	for	what	?4	»)	et	nourrit	un	certain	soupçon,	sinon	une	hostilité,	
à	 l’endroit	 de	 la	 Bildung,	 de	 plus	 en	 plus	 perçue	 comme	 synonyme	 de	 stérilité	 et	
d’impuissance5.	
Quel	 parcours	 théorique	 pouvait	 donc	 entreprendre	 la	 Théorie	 critique	 face	 à	 une	
séquence	historique	durant	laquelle	la	possibilité	même	d’une	théorie	de	la	culture	et	de	
la	formation	–	telle	que	conçue	en	Europe	–	semblait	faire	naufrage	?	Quelle	pouvait	être	
l’actualité	d’une	tradition	devenue	si	effroyablement	inactuelle	?	
C’est	justement	l’effort	de	repenser	la	tradition	européenne	à	travers	une	confrontation	
avec	 celle	des	États-Unis	qui	devient	durant	 les	 années	d’exil	 américain	 le	défi	 le	plus	
important	 de	 la	 Théorie	 critique,	 son	 «	terrain	 de	 chasse	»,	 comme	 l’appelle	 Paul	
Lazersfeld6.	 La	 dimension	 grossissante	 de	 l’expérience	 d’exil,	 semblable	 à	 un	 effet	 de	
loupe,	offrait	selon	Adorno	une	perspective	idéale	pour	interroger	le	destin	de	la	Bildung	
européenne	et	son	actualité	dans	le	contexte	d’une	tradition	centrée	sur	le	pragmatisme	
et	 la	 recherche	 empirique	 comme	 l’est	 celle	 étasunienne7 .	 À	 l’image	 de	 l’intuition	 de	
Nietzsche,	lorsqu’il	affirme	le	paradoxe	suivant	lequel	«	être	un	bon	allemand	signifie	se	
dégermaniser	(sich	entdeutschen)8	»,	Adorno,	revenant	sur	son	«	Expérience	scientifique	
aux	États-Unis	»,	souligne	la	façon	dont	il	est	possible	de	comprendre	et	de	redéfinir	sa	
propre	culture	en	s’en	émancipant,	en	la	reconfigurant	à	travers	la	confrontation	avec	des	
formes	qui	lui	sont	étrangères,	sinon	opposées	:		
	

«	Mon	défunt	ami	Tillich	me	dit	un	jour	que	c’est	en	Amérique	seulement	qu’il	
a	été	déprovincialisé.	Il	entendait	sans	doute	par	là	quelque	chose	d’analogue.	

 
1	Adorno	T.	W.,	«	Recherches	expérimentales	aux	États-Unis	»,	 in	Adorno	T.	W.,	Modèles	 critiques	 [1984],	
Paris,	Payot,	2003,	p.	265-300,	p.	265,	traduction	modifiée.	
2	Cf.	Institut	für	Sozialforschung,	«	Soziologie	und	empirische	Forschung	»,	in	Institut	für	Sozialforschung,	
Soziologische	Exkurse,	Frankfurter	Beiträge	zur	Soziologie,	tome	IV,	T.	W.	Adorno	et	W.	Dirks	(dir.),	1966.	
3	Cf.	Adorno	T.	W.,	«	Théorie	de	la	demi-culture	»,	in	Adorno	T.	W.,	Société	:	intégration,	désintégration,	Paris,	
Payot,	2011,	p.	 183-220,	 p.	 186.	D’après	Adorno,	 l’expression	 la	 plus	 complète	de	 l’idée	 européenne	de	
Bildung	est	représentée	par	la	philosophie	de	Kant	et	de	Schiller.	
4	Institut	für	Sozialforschung,	«	Soziologie	und	empirische	Forschung	»,	op.	cit.,	p.	109.	
5	Cf.	Adorno	T.	W.,	«	Notes	sur	la	théorie	et	la	pratique	»	in	Adorno	T.	W.,	Modèles	critiques	[1984],	Paris,	
Payot,	2003,	p.	319-342,	p.	321	:	«	hostilité	pragmatique	à	la	théorie	».	
6	Cf.	lettre	d’Adorno	à	Lazarsfeld	du	29	novembre	1937,	in	Wiggershaus	R.,	Die	Frankfurter	Schule,	Berlin,	
Rowohlt,	2010,	p.	247.	
7	Cf.	Adorno	T.	W.,	«	Notes	sur	la	théorie	et	la	pratique	»	in	Adorno	T.	W.,	Modèles	critiques,	op.	cit.,	p.	319.	
8	Nietzsche	F.,	Opinions	et	Sentences	mêlées,	in	Nietzsche	F.,	Humain	trop	Humain,	tome	II,	Paris,	Flammarion,	
2019,	p.	199.	Sur	 le	processus	de	«	dégermanisation	»	 :	 Serini	L.,	«	Essere	buon	tedesco,	diventare	buon	
europeo,	volgersi	al	 sovra-europeo:	Nietzsche	sulle	 identità	culturali	e	 il	 compito	degli	 intellettuali	»,	 in	
Meditazioni	 sull’Europa	Variazioni	 filosofiche	e	 letterarie	 sul	 tema	nietzscheano	del	“buon	europeo”,	D.	De	
Santis	et	al.	(dir.)	Roma,	Istituto	Italiano	di	Studi	Germanici,	2023,	p.	35-56.	
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C’est	en	Amérique	que	je	perdis	ma	foi	naïve	en	la	culture,	et	devins	capable	de	
voir	celle-ci	de	l’extérieur.	Je	préciserai	ceci	:	en	dépit	de	toute	critique	sociale,	
et	de	 la	pleine	conscience	que	 j’avais	du	primat	de	 l’économie,	 l’importance	
absolue	de	l’esprit	avait	toujours	été	pour	moi	quelque	chose	qui	allait	de	soi.	
J’appris	en	Amérique	que	cette	évidence	n’allait	pas	de	soi9.	»	

	
2.	Deux	concepts	de	culture	
	
La	 possibilité	 d’une	 confrontation	 entre	 «	la	 culture	 américaine	 et	 celle	 allemande	»	
devient	le	thème	central	d’une	série	de	conférences	qu’Adorno	tient	en	Allemagne	à	partir	
de	1956,	 faisant	 retour	 sur	 ses	 années	d’exil.	Dans	 le	 texte,	 récemment	publié	dans	 le	
Nachlass10,	la	«	Kultur	»	allemande	et	la	«	culture	»	étasunienne	sont	considérées	comme	
paradigmatiques	de	deux	acceptions	de	 la	 culture,	qui	 traduisent	deux	conceptions	de	
l’éducation	différentes.	Adorno	montre	en	fait	comment,	depuis	l’origine	étymologique	du	
terme	–	issu	du	verbe	latin	colere,	signifiant	«	cultiver	la	terre	»,	«	entretenir	la	terre	»	et,	
en	un	sens	plus	large,	«	s’occuper	de	»,	«	prendre	soin	de	»,	«	soigner	»11,	–	le	concept	de	
culture	 s’est	 progressivement	 ramifié	 en	 deux	 directions,	 qui	 se	 sont	 respectivement	
consolidées	 dans	 le	 pragmatisme	 étasunien	 et	 dans	 la	 culture	 européenne	 de	 l’esprit	
(Bildung).	
D’une	 part,	 le	 signifiant	 de	 «	soin	»	 a	 produit	 une	 idée	 de	 la	 culture	 comprise	 comme	
maîtrise	(Bewältigung)	et	domestication	de	la	nature,	modelage	(Gestaltung)	de	la	réalité	
et	des	vies	 individuelles	et	exploitation	de	 leurs	ressources.	Adorno	soutient	que	cette	
interprétation	 a	 toutefois	 renforcé	 l’idée	 que	 la	 culture	 épuiserait	 sa	 finalité	 en	
promouvant	 l’influence	qu’elle	peut	avoir	sur	 la	nature	et	en	capitalisant	sur	ce	qu’elle	
peut	en	extraire.	Subordonnée	à	une	 fin	externe	à	sa	 logique	et	à	sa	 finalité,	 la	culture	
aurait	ainsi	perdu	son	autonomie.	Auparavant	force	configuratrice	de	la	réalité,	elle	serait	
devenue	 une	 simple	 «	adaptation	 aux	 faits	»	 [Anpassung],	 neutralisant	 toute	 pensée	
autonome	qui	ne	serait	pas	susceptible	d’être	référée	à	une	nécessité	factuelle,	à	un	critère	
d’utilité	et	de	rentabilité12.	
Adorno	montre	comment	cette	compréhension	de	 la	 culture	comme	«	adaptation	»,	ou	
encore	comme	«	culture	administrée	(Verwaltung)13	»	s’est	avant	tout	concrétisée	dans	
l’approche	 pragmatiste	 de	 la	 tradition	 étasunienne,	 dans	 laquelle	 l’orientation	 de	 la	
connaissance	à	partir	des	faits	et	selon	son	utilité	sociale	apparaît	directement	corrélée	
au	développement	d’une	conception	économique	de	la	culture	(Kulturindustrie)14.	

 
9	Adorno	T.	W.,	«	Recherches	expérimentales	aux	États-Unis	»,	 in	Adorno	T.	W.,	Modèles	 critiques,	op.	 cit.,	
p.	296	sq.	
10	Adorno	T.	W.,	«	Kultur	 und	culture	»,	 in	Adorno	T.	W.,	Vorträge	1949-1968,	 Frankfurt	a.M.,	 Suhrkamp,	
2019,	p.	156-176.	Le	texte	publié	fait	référence	à	la	conférence	intitulée	«	Culture	étasunienne	et	culture	
allemande	 sont-elles	 comparables	?	».	 Comme	 le	 dit	 l’éditeur,	 Michael	 Schwarz,	 Adorno	 a	 tenu	 cette	
présentation	(bien	qu’avec	quelques	variations)	en	diverses	occasions	et	dans	plusieurs	villes	d’Allemagne	
de	1956	à	1963.	
11	C’est	Cicéron	qui,	le	premier,	a	formulé	l’expression	de	cultura	animi	(«	mise	en	culture	de	l’esprit	»)	et	en	
a	fait	 l’objectif	principal	de	 la	philosophie	et	de	l’éducation	en	général.	Cf.	Cicéron,	Tusculanes,	Paris,	 J.	J.	
Dubochet,	le	Chevalier	et	Comp.	Éditeurs,	tome	III,	livre	II,	1848.	
12	Adorno	T.	W.,	«	Kultur	und	culture	»,	in	Adorno	T.	W.,	Vorträge	1949-1968,	op.	cit.,	p.	156.	
13	Cf.	Adorno	T.	W.,	«	Kultur	und	Verwaltung	»,	in	Adorno	T.	W.,	Gesammelte	Schriften	tome	8,	Frankfurt	a.M.,	
Suhrkamp,	1972,	p.	122-146.	
14	Cf.	Adorno	T.	W.,	Prismes.	Critique	de	la	culture	et	société,	Payot,	Paris,	1986	:	«	culture	économiquement	
autoreproductrice	»	(«	ökonomisch	sich	selbst	reproduzierende	Kultur	»,	traduction	modifiée),	p.17.	Sur	le	
concept	de	«	Kulturindustrie	»,	 cf.	Horkheimer	M.,	 Adorno	T.	W.,	La	dialectique	 de	 la	Raison	 :	 fragments	
philosophiques,	Paris,	Gallimard,	1974,	p.	179.	
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En	Europe,	le	concept	de	culture	s’est	développé	en	un	sens	opposé	à	celui	de	la	tradition	
étasunienne,	non	pas	comme	une	ouverture	vers	l’extérieur,	en	direction	de	la	pratique	
sociale,	mais	de	«	l’extérieur	vers	l’intérieur	»,	en	direction	de	la	sphère	de	l’esprit15.	Cette	
transformation	dérive	de	l’interprétation	de	la	signification	étymologique	de	«	soin	»	dans	
le	 sens	de	 la	«	conservation	 (Bewahrung)	».	Dans	cette	acception,	 l’idée	de	«	nourrir	 la	
nature	»	 ne	 signifie	 pas	 la	 gouverner	 ou	 l’exploiter,	mais	 plutôt	 la	 conserver	 dans	 son	
essence,	au	prix	d’une	construction	culturelle	toujours	plus	séparée	de	la	réalité.	
Cela	 a	 conduit	 à	 une	 intériorisation	 progressive,	 aussi	 appelée	 spiritualisation	
(Vergeistigung	der	Kultur),	 à	 une	 idolâtrie	 de	 la	 culture	 comme	 quelque	 chose	 de	 pur	
(reine	Kultur)16	et	d’indépendant	du	processus	 social	 réel	qui	 la	détermine.	Mais	 cette	
prétention	à	 l’indépendance,	non	seulement	méconnaît	 les	principes	d'	«	autonomie	et	
[de]	liberté	»17	sur	lesquels	repose	la	culture	européenne	(et	sur	lesquels	la	tradition	de	
la	 Bildung,	 en	 particulier,	 s’était	 formée),	 mais	 transforme	 cette	 même	 culture	 en	
idéologie,	en	fétiche.	Séparée	de	la	pratique,	elle	prend	soin	d’elle-même	en	vase	clos	et	
n’a	plus	d’égard	pour	le	dehors	qui	pourtant	la	conditionne,	courant	dès	lors	le	risque	de	
se	neutraliser.	On	peut	même	se	demander,	écrit	Adorno,	si	«	ce	vers	quoi	la	culture	tend	
globalement	 aujourd’hui	 doit	 être	 mis	 au	 compte	 de	 ses	 propres	 échecs,	 de	 la	
responsabilité	qu’elle	assuma	en	s’isolant	en	sphère	réservée	de	l’esprit,	sans	se	réaliser	
dans	l’élaboration	de	la	société18	».	
Cette	dégénérescence	progressive	de	la	culture	en	deux	formes	dégradées	de	«	pseudo-
culture	»	a	selon	Adorno	des	raisons	historiques	précises,	qui	sont	également	motivées	
par	la	différence	géographique.	Reprenant	une	thèse	de	Max	Weber,	il	montre	comment	
le	phénomène	de	«	spiritualisation	»	de	la	culture	qui	serait	propre	à	l’Europe	aurait	pour	
origine	 le	 sentiment	de	«	désenchantement	 (Entzauberung)	»	 consécutif	 à	 l’échec	de	 la	
Révolution	française	et	des	mouvements	révolutionnaires	de	184819.	Tandis	qu’aux	États-
Unis	la	révolution	ne	s’est	pas	seulement	soldée	par	un	succès	mais	s’est	imposée	comme	
la	condition	préalable	de	toute	la	société20,	en	Europe	les	mouvements	révolutionnaires	
ont	déçu	la	promesse	de	mettre	en	œuvre	la	Kultur	en	tant	que	liberté	et	émancipation21.	
Cette	réalisation	manquée	suscite	d’après	Adorno	une	réaction	inverse	:	une	involution	
des	énergies	vers	l’intérieur,	en	direction	de	la	sphère	de	l’«	esprit	»,	dont	l’absolutisation	

 
15	Adorno	T.	W.,	«	Kultur	und	culture	»,	in	Adorno	T.	W.,	Vorträge	1949-1968,	op.	cit.,	p.	157.	
16	Cf.	Adorno	T.	W.,	Prismes.	Critique	de	la	culture	et	société	[1986],	Payot,	Paris,	2010,	p.	19.	Sur	le	processus	
de	 «	Vergeistigung	»	 de	 la	 culture,	 cf.	 Goehr	 L.,	 «	 Amerikamüde	 /	 Europamüde.	 Zur	 Idee	 einer	 genuin	
amerikanischen	 Oper	 »,	 in	Widerhall.	 Die	 Dialektik	 der	 Aufklärung	 in	 Amerika,	 R.	 Zwarg	 et.	 al.	 (dir.),	
Göttingen,	Vandenhoeck	&	Ruprecht,	2023,	p.	278.	
17	Le	principe	«	Einsamkeit	und	Freiheit	(autonomie	et	liberté)	»	est	au	fondement	de	la	théorie	de	la	Bildung	
formulée	par	Humboldt.	Cf.	Von	Humboldt	W.,	 «	Über	die	 innere	und	äussere	Organisation	der	höheren	
wissenschaftlichen	Anstalten	in	Berlin	»,	in	Von	Humboldt	W.,	Idee	und	Wirklichkeit	einer	Universität,	Berlin,	
De	Gruyter,	1960,	p.	193-204. 
18	Adorno	T.	W.,	«	Recherches	expérimentales	aux	États-Unis	»,	 in	Adorno	T.	W.,	Modèles	critiques,	op.	cit.,	
p.	26,	p.	299.	
19 	Cf.	 Weber	 M.,	 «	Wissenschaft	 als	 Beruf	»,	 in	 Weber	 M.,	 Gesammelte	 Aufsätze	 zur	 Wissenschaftslehre,	
Tübingen	 1922,	 p.	 554.	 L’identité	 entre	 désenchantement	 et	 «	Lumières	»	 est	 également	 explicitement	
affirmée	dans	La	dialectique	 de	 la	 Raison	:	 «	Le	programme	de	 l’Aufklärung	 avait	 pour	 but	de	 libérer	 le	
monde	de	la	magie	(die	Entzauberung	der	Welt)	».	Cf.	Horkheimer	M.,	Adorno	T.	W.,	La	dialectique	de	la	
Raison	:	fragments	philosophiques,	op.	cit.,	p.	23.	
20	Adorno	T.	W.,	«	Kultur	und	culture	»	in	Adorno	T.	W.,	Vorträge	1949-1968,	op.	cit.,	p.	158;	Adorno	T.	W.,	
«	Théorie	de	 la	demi-culture	»,	 in	 Adorno	 T.	W.,	Société	 :	 intégration,	 désintégration,	 Paris,	 Payot,	 2011,	
p.	183-220,	p.	184.	
21	Cf.	Horkheimer	M.,	Adorno	T.	W.,	La	dialectique	de	la	Raison	:	fragments	philosophiques,	op.	cit.,	p.	290	:	
«	Mais	comme	l’émancipation	réelle	des	hommes	ne	s’est	pas	faite	en	même	temps	que	l’émancipation	de	
l’esprit,	la	culture	elle-même	fut	atteinte	».	
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a	 constitué	 la	 compensation	 de	 l’impossibilité	 de	 modeler	 la	 réalité	 selon	 les	 idéaux	
bourgeois22.	Ainsi,	alors	qu’aux	États-Unis	la	réalisation	des	principes	d’autonomie	et	de	
liberté	se	traduit	par	une	confiance	en	l’efficace	de	la	pensée,	en	sa	capacité	à	déboucher	
sur	des	conséquences	pratiques	(«	tu	es	là	pour	faire	de	la	recherche,	pas	pour	penser	»,	
se	serait	vu	répliquer	un	étudiant	en	histoire	de	l’art	de	Columbia,	suivant	une	anecdote	
racontée	 à	 Adorno 23 ),	 s’est	 au	 contraire	 développée	 en	 Europe	 une	 idée	 de	 culture	
toujours	plus	antithétique	vis-à-vis	de	la	pratique.	Voilà	qui	résonne	avec	un	poème	cher	
à	Adorno,	où	Friedrich	Hölderlin	écrivait	que	les	Allemands	sont	«	pauvres	en	actes	mais	
riches	 en	 pensées24 	».	 N’est-ce	 pas	 aussi	 ce	 à	 quoi	 songe	 Heinrich	 Heine	 lorsqu’il	 se	
demande,	 exprimant	 le	 sentiment	 de	 mélancolie	 et	 «	l’impuissance	 structurelle	»	 qui	
caractérise	le	concept	allemand	de	la	Kultur	:	«	la	philosophie	allemande	ne	serait-elle	rien	
d’autre	que	la	Révolution	française	transposée	en	rêves	?25	».	
	
3.	Bildung	et	éducation	
	
En	 reprenant	 le	 fil	 de	 cette	 tradition,	 Adorno	 a	 le	mérite	 d’étendre	 la	 réflexion	 sur	 la	
culture	au	concept	de	Bildung.	L’examen	de	 l’origine	étymologique	du	terme	a	en	effet	
montré	combien	ces	deux	concepts	sont	difficiles	à	distinguer,	non	seulement	dans	leur		
valeur	 sémantique26 ,	 mais	 également	 dans	 leur	 évolution	 historique.	 Le	 déclin	 de	 la	
culture	européenne	se	trouve	en	fait	inextricablement	lié	à	la	désintégration	historique	
de	 la	Bildung27.	 Dans	 l’Europe	 bourgeoise	 du	 premier	 XXe	 siècle,	 la	Bildung	 n’est	 plus	
synonyme	de	promesse	de	 liberté	et	d’émancipation,	mais	de	plus	en	plus	 l’expression	
d’indépendance	d’un	pur	esprit	sublimé	au	point	de	perdre	tout	contact	avec	la	réalité	et	
l’humanité.	Le	principe	même	d'	«	autonomie	et	[de]	liberté	»	formulé	par	Humboldt	n’est		
plus	 un	 «	fait	 social	»	mais	 une	 prétention	 à	 l’indépendance	 vis-à-vis	 de	 toute	 société	
possible.	
Certainement	comme	le	souligne	Adorno,	«	la	Bildung	a	besoin	d’une	protection	contre	
l’approche	insistante	du	monde	extérieur,	elle	a	besoin	que	l’on	traite	le	sujet	singulier	
avec	 ménagement,	 peut-être	 même	 a-t-elle	 besoin	 du	 caractère	 lacunaire	 de	 la	
sociétisation28	».	Cependant,	si	cette	dimension	protectrice	garantie	par	 l’éducation	est	
comprise	 à	 tort	 comme	 «	clôture	 hermétique	»	 vis-à-vis	 de	 la	 réalité	 et	 des	 rapports	
humains29,	si	le	microcosme	universitaire	est	conçu	comme	une	«	maison	de	verre	qui	se	

 
22	Adorno	T.	W.,	«	Théorie	de	la	demi-culture	»,	op.	cit.,	p.	184.	
23	Adorno	T.	W.,	«	Kultur	und	culture	»	in	Adorno	T.	W.,	Vorträge	1949-1968,	op.	cit.,	p.	171:	«	You	are	here	
in	order	to	do	research,	not	to	think	».	
24	Cf.	Le	 poème	de	Hölderlin	«	An	die	Deutschen	»	 (1799):	 «	Spottet	 nimmer	des	Kinds,	wenn	noch	das	
alberne	/	Auf	dem	Rosse	von	Holz	herrlich	und	viel	sich	dünkt,	/O	ihr	Guten!	auch	wir	sind	/	Tatenarm	und	
gedankenvoll!	».	Hölderlin	1943,	p.	258.	Ce	poème	est	cité	dans	Adorno	T.	W.,	«	Kultur	und	culture	»,	op.	cit.,	
p.	159.	
25	Heine	H.,	 «	Einleitung	zu	Kahldorf	über	den	Adel,	 in	Briefen	an	den	Grafen	M.	 von	Moltke	»,	 in	Heine	
H.,	Historisch-Kritische	 Gesamtausgabe	 der	 Werke,	 Hamburg	/	Düsseldorfer,	 Hoffmann	 /	Campe,	 1979,	
p.	174,	nous	traduisons.	
26	Max	Horkheimer	souligne	l’inanité	des	tentatives	de	définir	le	concept	de	Bildung,	montrant	qu’il	ne	peut	
être	clarifié	qu’en	analysant	la	formation	et	développement	de	l’esprit	comme	ce	qui	permet	à	la	Kultur	de	
se	constituer.	Cf.	Horkheimer	M.,	«	Begriff	der	Bildung	»,	in	Frankfurter	Universitätsreden	8,	Frankfurt	a.M.,	
Klostermann,	1953,	p.	14.	La	grande	proximité	sémantique	des	 termes	de	«	Bildung	»	et	de	«	culture	de	
l’esprit	»	rend	difficile	la	traduction	dans	d’autres	langues,	comme	on	peut	le	noter	à	travers	la	traduction	
française	de	«	Theorie	der	Halbbildung	»	par	«	théorie	de	la	demi-culture	».	
27	Adorno	T.	W.,	«	Théorie	de	la	demi-culture	»,	op.cit.	
28	Ibid.,	traduction	modifiée.		
29 	Sur	 le	 dogmatisme	 croissant	 des	 contenus	 académiques	 en	 Allemagne,	 cf.	 Adorno	 T.	W.,	«	Le	 métier	
d’enseignant	frappé	d’interdit	»,	in	Adorno	T.	W.,	Modèles	critiques,	op.	cit.,	p.	224.	
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prend	à	tort	pour	la	liberté	»,	alors	l’éducation	perd	tout	son	sens	et	devient	stérile30.	Dès	
lors	qu’elle	est	dépourvue	de	connexion	avec	la	réalité	sociale,	ses	contenus	se	muent	en	
«	fétiches	»,	tellement	répétés	qu’ils	en	deviennent	des	dogmes	incessamment	valides.	
C’est	précisément	l’isolement	progressif	de	la	Bildung	qui	rend	imperceptible	la	frontière	
entre	la	sublimation	par	la	culture	et	son	aboutissement	néfaste	:	«	ce	qu’il	y	a	d’humain	
dans	la	culture,	ce	qui	est	le	plus	proche	des	hommes,	leur	est	devenu	étranger	»	et	il	n’est	
plus	impensable	que	l’Allemand	le	plus	éduqué	(gebildet)	soit	aussi	un	bourreau	dans	les	
camps	 d’extermination,	 qui	 non	 seulement	 écoute	 des	 disques	 des	 symphonies	 de	
Bruckner,	mais	qui	en	comprend	aussi	parfaitement	la	musique31.	
Le	modèle	étasunien	de	la	formation	semble	se	tenir	à	l’opposé	de	cette	absolutisation	et	
de	cette	insularité	hermétique	de	la	Bildung	européenne	:	il	se	signale	par	une	ouverture	
à	la	société	qu’Adorno	décrit	dans	les	termes	d’une	«	adaptation	(Anpassung)	»,	reprenant	
le	vocable	qu’il	avait	forgé	pour	distinguer	la	conception	étasunienne	de	la	culture	de	celle	
propre	 à	 l’Europe32 .	 Le	 concept	 d’Anpassung	 est	 d’origine	 freudienne.	 Dans	 Totem	 et	
tabou,	 Freud	 utilise	 le	 terme	 Anpassung	 pour	 désigner	 la	 dernière	 phase	
du	développement	 humain.	 Consécutive	 à	 la	 «	phase	 narcissique	»	 du	 nourrisson	 et	 la	
«	phase	religieuse	»	de	l’attachement	aux	parents,	elle	décrit	un	processus	d’adaptation	à	
la	réalité	à	travers	lequel	l’adulte	cherche	pour	la	première	fois	son	objet	dans	le	monde	
extérieur33.	Adorno	adopte	ce	terme	pour	rendre	compte	du	processus	de	formation	par	
lequel	 on	 se	 transforme	 en	 «	un	 individu	 bien	 intégré	»	 dans	 la	 société34.	 Cependant,	
soutient	Adorno,	 si	 ce	processus	est	 subordonné	aux	conditions	sociales,	alors	 il	ne	se	
déploie	pas	sur	fond	d’autonomie	individuelle,	comme	l’ont	prétendu	certains	freudiens	
dits	«	révisionnistes35	».	C’est	plutôt	le	contraire	qui	s’opère	:	un	individu	dont	l’éducation	
a	été	entièrement	adaptée	aux	exigences	de	la	société	et	aux	rapports	économiques	en	son	
sein.	 L’éducation	 en	 tant	 qu’adaptation	 (Anpassung)	 se	 révèle	 ainsi	 le	 contraire	 de	
l’autodétermination	et	de	l’acquisition	de	la	liberté	par	l’individu,	puisqu’il	s’agit	plutôt	
d’une	subordination	à	des	mécanismes	et	à	des	dynamismes	externes,	qui	relèvent	d’un	
processus	de	répression36.	
Adorno	découvre	cette	restriction	de	la	liberté	académique	en	1938	lorsque,	arrivé	à	New	
York,	il	commence	à	collaborer	au	Princeton	Radio	Research	Project	de	Paul	F.	Lazarsfeld.	
Il	y	fait	pour	la	première	fois	l’expérience	de	l’«	empirical	research	»	étasunienne,	qui	se	
situe	aux	antipodes	des	élaborations	théoriques	de	l’Institut	für	Sozialforschung	et,	plus	
généralement,	de	l’orientation	spéculative	typique	de	la	recherche	européenne37.	Dans	la	
continuité	 d’une	 certaine	 tradition	 positive,	 la	 recherche	 étasunienne	 n’est	 pas	 sous-
tendue	 par	 l’«	interprétation	 (Deutung)	»	 mais	 par	 le	 «	relevé	»	 des	 phénomènes	
(ermitteln)38,	leur	vérification	et	leur	mesure,	dans	le	but	de	les	mettre	à	disposition	du	

 
30	Adorno	T.	W.,	«	Théorie	de	la	demi-culture	»,	op.cit.,	p.	187,	traduction	modifiée.		
31	Adorno	T.	W.,	«	Kultur	und	culture	»,	op.	cit.,	p.	160,	nous	traduisons.	
32	Adorno	T.	W.,	«	Recherches	expérimentales	aux	États-Unis	»,	op.	cit.,	p.	297.	
33	Cf.	 Freud	S.,	«	Totem	und	Tabu	»,	 in	 Freud	 S.,	Gesammelte	 Schriften,	 tome	10,	 Leipzig,	 Internationaler	
Psychoanalytischer	Verlag,	1924,	p.	111.	
34 	Adorno	 T.	 W.,	«	A	 propos	 du	 rapport	 entre	 sociologie	 et	 psychologie	»,	 in	 Adorno	 T.	 W.,	Société	:	
intégration,	désintégration,	Paris,	Payot,	2011,	p.	315-368,	p.	334.	
35	Ibid.	Sur	ce	sujet	 cf.	Kenneth	B.,	 «	The	Self	and	 Individual	Autonomy	in	 the	Frankfurt	School	»,	 in	The	
Routledge	Companion	to	the	Frankfurt	School,	P.	Gordon	et	al.	(dir.),	New	York-London,	Routledge,	2019,	
p.	429.	
36	Adorno	T.	W.,	«	Recherches	expérimentales	aux	États-Unis	»,	op.	cit.,	p.	297.	
37	Reprenant	 une	 formulation	 forgée	 par	 Lazarsfeld,	 Adorno	définit	 l’«	empirical	 research	»	 étasunienne	
comme	«	administrative	social	research	»	et	l’oppose	à	la	critical	research	de	l’Institut	de	recherche	social.	
Cf.	Institut	für	Sozialforschung,	«	Soziologie	und	empirische	Forschung	»,	op.	cit.,	p.	106.	
38	Adorno	T.	W.,	«	Recherches	expérimentales	aux	États-Unis	»,	op.	cit.,	p.	266.	
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public	 (audience)	 non	pas	 comme	 connaissance	mais	 comme	 information,	 et	 d’évaluer	
leur	impact	concret	sur	la	vie	des	individus39.	Dans	cette	perspective,	la	«	théorie	»	était	
comprise	comme	une	«	simple	indication	en	vue	de	futures	réalisations	empiriques	»,	et	
parfois	même	comme	un	obstacle	à	leur	vérification40.	
C’est	 précisément	 cette	 restriction	 du	 processus	 théorique	 aux	 critères	 d’utilité	 et	 de	
vérifiabilité	 empirique	 qui,	 selon	 Adorno,	 révèle	 la	 limite	 de	 la	 tradition	 académique	
étasunienne	:	l’adaptation	«	à	des	faits	expérimentaux	et	contrôlables	»	implique	en	fait	
«	virtuellement	 l	’exclusion	 de	 toute	 pensée	 spéculative	» 41 .	 Tout	 ce	 qui	 relève	 de	 la	
pensée	 autonome,	 libre,	 réflexive	 est	 considéré	 non	 seulement	 comme	 superflu	 mais	
également	comme	sans	 intérêt,	 car	étant	dépourvu	d’impact	sur	 la	vie	réelle,	et	même	
comme	une	sorte	de	tromperie	jugée	«	anti-scientifique42	».	«	Where	is	the	evidence	?	»,	où	
est	la	preuve,	où	sont	les	faits	qui	instancient	cette	pensée	?	–	voilà	l’objection	qu’Adorno	
se	voit	répétée	au	sujet	de	ses	publications.	
Comme	il	le	raconte	dans	ses	«	recherches	expérimentales	aux	États-Unis	»,	la	restriction	
qui	était	 imposée	au	travail	scientifique	ne	concernait	pas	seulement	 la	méthode,	mais	
aussi	la	«	forme	»	de	la	recherche	elle-même	:	l’adaptation	impliquait	alors,	écrit	Adorno,	
«	l’application	conséquente	des	lois	de	la	forte	concentration	économique	aux	produits	
scientifiques	 et	 littéraires43	».	 Cela	 était	 particulièrement	 visible	 dans	 la	 procédure	 de	
correction	des	maisons	d’éditions	étasuniennes,	qui	avait	en	fait	bien	moins	vocation	à	
améliorer	 le	 style	 ou	 le	 contenu	 des	 contributions	 qu’à	 le	 structurer	 pour	 le	 rendre	
facilement	utilisable,	et	donc	commercialisable	et	vendable.	Cela	entravait	de	fait,	voire	
empêchait	tout	court,	l’écriture	«	essayistique	»	typique	de	la	tradition	européenne	tout	
comme	 une	 démarche	 dialectique,	 qui	 «	ne	 dit	 pas	 d’emblée	 où	 conduit	 chaque	
paragraphe,	ce	qu’il	doit	faire	et	à	quoi	ça	sert	le	tout44	».	Ainsi,	lorsqu’Adorno	envoie	une	
partie	du	manuscrit	de	sa	Philosophie	de	la	nouvelle	musique,	l’éditeur	lui	répond	que	le	
livre	 est	 «	badly	 organised	»	 et,	 lorsqu’on	 lui	 demande	 de	 le	 remanier	 radicalement,	
Adorno	décide	finalement	d’en	suspendre	la	publication45.	
En	passant	en	revue	ces	anecdotes	sur	son	expérience	académique	aux	États-Unis,	Adorno	
montre	comment	l’éducation	libérale,	promue	en	antithèse	de	la	fermeture	dogmatique	
propre	 à	 la	 Bildung	 européenne,	 correspond	 seulement	 en	 apparence	 à	 une	 liberté	
effective.	Tout	au	contraire,	elle	révèle	une	illibéralité	encore	plus	radicale	et	totalisante,	
qui	imprègne	tous	les	aspects	de	la	vie	académique,	de	la	formation	à	l’enseignement	en	
passant	par	la	recherche.	
	
4.	Adaptation	et	autonomie	
	

 
39 	Paul	 Lazarsfeld	 lui-même	 décrit	 la	 recherche	 empirique	 étasunienne	 comme	 une	 «	recherche	 sur	 la	
communication	»	dans	un	article	de	1942	paru	dans	Studies	in	Philosophy	and	Social	Science.	Cf.	Lazarsfeld	
P.,	«	Remarks	on	Administrative	and	Critical	Communications	Research	»,	in	Zeitschrift	für	Sozialforschung,	
9.1,	(1941),	p.	2-16.	
40	Institut	für	Sozialforschung,	«	Soziologie	und	empirische	Forschung	»,	op.	cit.,	p.	106-107.	
41	Ibid.,	p.	107.	
42	Ibid.,	p.	106.	
43	Adorno	T.	W.,	«	Réponse	à	la	question	:	qu’est-ce	qui	est	allemand	?	»,	in	Adorno	T.	W.,	Modèles	critiques	
[1984],	op.	cit.,	p.	260.	
44	Adorno	T.	W.,	«	Kultur	und	culture	»,	op.	cit.,	p.	172,	nous	traduisons.	
45	Adorno	raconte	cet	épisode	dans	«	Réponse	à	 la	question	:	qu’est-ce	qui	est	allemand	?	»,	 in	Adorno	T.	
W.,	Modèles	 critiques	 [1984],	op.	 cit.,	 p.	 260,	 p.	 260.	 La	même	 critique	 a	 été	 adressée	 à	 son	 article	 «	La	
psychanalyse	révisée	»	(«	Die	revidierte	Psychoanalyse	»)	de	la	part	d’une	des	revues	étasuniennes	les	plus	
prestigieuses,	de	sorte	qu’il	finit	par	publier	l’article	dans	un	volume	allemand.	Sur	cet	épisode,	cf.	Adorno	
T.	W.,	«	Kultur	und	culture	»,	op.	cit.,	p.	172.	
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Ces	 observations	 marquent	 radicalement	 l’expérience	 qu’Adorno	 fait	 des	 États-Unis.	
Ayant	été	contraint	d’abandonner	la	culture	européenne	déclinante	pour	se	tourner	vers	
la	 promesse	 d’une	 culture	 différente,	 voilà	 qu’il	 retrouve	 aux	 États-Unis	 les	 mêmes	
mécanismes	de	domination,	la	même	«	fatigue	»	et	la	même	stérilité,	que	ceux	de	la	culture	
européenne	qu’il	avait	quittée46.	De	ce	point	de	vue,	les	États-Unis	se	sont	révélés	n’être	
que	 l’apparente	 antithèse	 de	 l’utopie	 humaniste	 européenne,	 puisqu’au	 sein	 de	 deux	
traditions	la	Bildung	semble	avoir	complètement	perdu	sa	signification	:	d’un	côté,	du	fait	
de	sa	prétention	à	n’avoir	rien	de	commun	avec	la	société,	et	donc	du	repli	de	la	Bildung	
sur	elle-même	(Vergeistigung)	;	de	l’autre	côté,	du	fait	que	la	société	réduise	l’éducation	à	
ses	 conditions	 sociales	 et	 économiques	 (Verwaltung).	 En	 définitive,	 quel	 que	 soit	 son	
développement	historique,	 la	Bildung	contient	déjà	en	elle	 les	dynamiques	oppressives	
qui	conduisent	à	son	échec	et	à	son	autosuppression.	La	culture	finit	par	se	renverser	en	
nicht-Kultur,	la	Bildung	en	Unbildung,	suivant	la	même	dialectique	historique	qu’Adorno	
et	Horkheimer	avaient	exposée	s’agissant	du	développement	de	la	rationalité.	
Mais	comment	pourrait	alors	émerger	une	nouvelle	théorie	critique	de	la	culture	et	de	
l’éducation	si	ces	deux	évolutions	historiques	se	renversent	l’une	et	l’autre,	aboutissant	
également	à	un	échec	?	Est-ce	qu’une	«	Erziehung	nach	Auschwitz	»	est	encore	possible,	
pour	 reprendre	 le	 titre	 d’un	 essai	 d’Adorno47 	?	 Face	 au	 déclin	 commun	 de	 ces	 deux	
cultures,	la	seule	réponse	qui	apparaît	possible	est	celle	d’un	Bildungsverbot	:	il	n’y	a	pas	
de	«	vraie	éducation	dans	la	fausse	éducation	»,	pour	reformuler	une	célèbre	sentence	des	
Minima	Moralia48.	
Adorno,	 toutefois,	 n’a	pas	 l’intention	d’engager	une	 critique	de	 la	Bildung	 uniquement	
pour	mettre	au	jour	l’impasse	à	laquelle	elle	conduit.	L’objectif	d’Adorno	est	plus	subtil	et	
plus	 rigoureux	;	 et	 c’est	 précisément	 le	 difficile	 processus	 d’«	intégration	»	 dans	 son	
nouvel	 environnement	 étasunien,	 qu’Adorno	 décrit	 dans	 ses	 notes	 par	 le	 terme	
d’«	Anpassung	»	 (ou	 par	 sa	 variante	 anglaise,	 «	adjustment	»)	 qui	 lui	 donne	 l’intuition	
d’une	 solution	 différente49 .	 Cela	 rappelle	 à	 nouveau	 que	 l’«	adaptation	 aux	 faits	»	 sur	
laquelle	 repose	 sur	 le	 plan	 théorique	 la	 conception	 étasunienne	 de	 la	 culture	 et	 de	
l’éducation	 et	 qui,	 sur	 le	 plan	 personnel,	 est	 devenue	 emblématique	 du	 processus	 de	
formation,	ou,	en	l’espèce,	de	transformation	auquel	Adorno,	tout	juste	arrivé	aux	États-
Unis,	doit	faire	face	pour	s’intégrer	dans	ce	nouveau	contexte	intellectuel.	À	travers	cette	
correspondance	terminologique,	Adorno	reprend	donc	l’antithèse	entre	«	adaptation	»	et	
«	autonomie	»	propres	à	la	Bildung	pour	la	transposer	sur	le	plan	biographique	dans	son	
expérience	 de	 la	 scission	 entre	 la	 nécessité	 de	 s’intégrer	 dans	 ce	 milieu	 intellectuel	
nouveau	et	le	besoin	de	défendre	sa	propre	autonomie	intellectuelle	:		
	

«	Adjustment	 était	 encore	 un	 mot	 magique,	 surtout	 envers	 celui	 que	 les	
persécutions	avaient	chassé	d’Europe	et	dont	on	attendait	à	la	fois	qu’il	donne	
la	preuve	de	ses	aptitudes	dans	le	nouveau	pays,	mais	qu’il	ne	s’obstine	pas	
orgueilleusement	 à	 rester	 ce	 qu’il	 était	 […]	 J’étais	 en	 outre	 –	 plein	 de	

 
46	Parmi	les	lectures	d’Adorno	pendant	sa	période	d’exil,	on	trouve	le	roman	Der	Amerikamude	de	Ferdinand	
Kürnberger,	dont	Adorno	tire	la	célèbre	épigramme	«	la	vie	ne	vit	pas	»	qui,	dans	les	Minima	Moralia,	devient	
la	parable	négative	de	toute	vie	possible.	Compte	tenu	de	la	source,	l’expression	apparaît	ambiguë,	pouvant	
se	référer	tant	à	la	réalité	européenne	qu’à	l’étasunienne,	et	révélatrice	de	la	corrélation	intime	entre	les	
deux	traditions,	comme	Lydia	Goehr	l’a	souligné.	Cf.	Goehr	L.,	«	Amerikamüde	/	Europamüde.	Zur	Idee	einer	
genuin	amerikanischen	Oper	»,	op.	cit.,	p.	279.	
47	Adorno	T.	W.,	«	Éduquer	après	Auschwitz	»,	in	Adorno	T.	W.,	Modèles	critiques	[1984],	op.	cit.,	p.	235-251.	
48	Cf.	Adorno	T.	W.,	Minima	moralia.	Réflexions	sur	la	vie	mutilée,	Paris,	Payot,	1981,	p.	36:	«	Il	n’y	a	pas	de	
vraie	vie	dans	la	fausse	vie	».	
49	Adorno	T.	W.,	«	Recherches	expérimentales	aux	États-Unis	»,	op.	cit.,	p.	298.	
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reconnaissance	d’avoir	échappé	à	 la	catastrophe	qui	s’annonçait	dès	1937	–	
décidé	aussi	bien	à	y	mettre	du	mien,	qu’à	ne	pas	renoncer	à	moi-même.	La	
tension	entre	les	deux	attitudes	devrait	aussi	illustrer	la	manière	dont	je	me	
comportai	à	l’égard	de	mon	expérience	américaine50.	»		

	
De	 ce	 point	 de	 vue,	 la	 description	 qu’Adorno	 donne	 de	 la	 «	condition	 ambivalente	 de	
l’exil	»	dans	ses	carnets,	offre	une	perspective	inédite	sur	l’antithèse	fatale	entre	Kultur	et	
culture,	 entre	 conceptions	 culturelle	ou	 spirituelle	de	 la	 culture	et	de	 l’éducation51.	 En	
effet,	il	ne	faut	pas	comprendre	l’exil	comme	l’expérience	de	deux	cultures	en	opposition,	
mais	 comme	 l’incessante	 tentative	 d’une	 médiation	 entre	 elles	:	 une	 adaptation	
(Anpassung),	 certes,	 mais	 seulement	 au	 moyen	 de	 l’autonomie	 (Autonomie)	;	 si	
intégration	 il	 y	 a,	 elle	 n’est	 possible	 qu’à	 travers	 la	 conservation	 d’une	 «	continuité	
spirituelle	(geistige	Kontinuität)	»	avec	la	culture	européenne52.	Ainsi,	l’exil,	en	tant	que	
non-lieu	 existentiel	 unissant	 le	 monde	 ancien	 avec	 le	 nouveau,	 l’adaptation	 et	
l’autonomie,	devient	l’espace	possible	d’une	médiation	entre	les	deux	traditions	qui	est	en	
mesure	de	dépasser	leur	polarisation	idéologique	de	manière	à	laisser	entrevoir	l’utopie	
d’une	culture	et	d’une	éducation	nouvelles.	
	
5.	Adaptation	et	économie	de	la	connaissance	
	
La	 réflexion	 d’Adorno	 sur	 la	 métamorphose	 historique	 de	 la	 Bildung	 constitue,	 à	 la	
lumière	de	sa	confrontation	avec	la	tradition	étasunienne	de	l’éducation	et	de	l«	empirical	
research	»,	une	référence	particulièrement	intéressante	pour	comprendre	l’évolution	du	
concept	 d’éducation	 et	 les	 controverses	 qui	 configurent	 le	 débat	 européen	 actuel.	 Au	
cours	des	 vingt	dernières	 années,	 celui-ci	 semble	 en	effet	de	plus	 en	plus	 se	polariser	
autour	de	deux	modèles	distincts	pour	l’éducation	et	pour	l’université,	qui	renvoient	aux	
deux	traditions	examinées	par	Adorno.	
D’un	côté,	les	politiques	européennes,	en	continuité	avec	la	tradition	académique	anglaise	
et	étasunienne,	ont	promu	un	modèle	néolibéral	d’enseignement	supérieur	forgé	à	partir	
de	 l’idée	 d’une	 ouverture	 à	 la	 société	 et	 aux	 exigences	 du	 marché,	 conformément	 à	
l’objectif	de	l’Union	Européenne	de	devenir	«	l’économie	de	la	connaissance	(knowledge-
based	economy)	la	plus	compétitive	et	dynamique	au	monde	»	(cf.	 les	conclusions	de	la	
présidence	 du	 Conseil	 européen	 des	 23	 et	 24	 mars	 à	 Lisbonne 53 ).	 Cet	 impératif	
d’ouverture	se	heurte	toutefois	à	la	tradition	allemande	et	européenne	de	la	Bildung,	qui	
survit	 aujourd’hui	 encore	 dans	 l’idée	 d’une	 université	 fondée	 sur	 l’équilibre	 et	

 
50	Ibid.,	p.	265.	
51	Afin	de	montrer	le	lien	entre	les	dimensions	de	l’exil	et	le	développement	d’une	théorie	critique	de	type	
dialectique,	 Martin	 Jay	 voulait	 intituler	 Permanent	 exiles	 son	 livre	 de	 1972	 sur	 l’histoire	 de	 l’École	 de	
Francfort	et	 de	 l’Institut	 de	 recherche	 sociale.	 Comme	 le	 raconte	Ryan	Crawford,	 ce	 titre,	 qui	plaisait	à	
Marcuse	et	à	Löwenthal,	a	été	rejeté	par	Horkheimer,	qui	craignait	que	l’histoire	de	l’Institut	de	recherche	
sociale	ne	soit	 interprétée	exclusivement	à	 la	 lumière	de	 la	diaspora	juive.	Le	livre	 fut	donc	intitulé	The	
Dialectical	Imagination	(1973).	Cf.	Crawford	R.,	«	A	contest	over	titles:	The	canonisation	of	the	Frankfurt	
School	as	‘’permanent	exiles’’	»,	Radical	Philosophy,	n°215,	2023,	p.	39-56.		
52	Adorno	T.	W.,	«	Recherches	expérimentales	aux	États-Unis	»,	op.	cit.,	p.	265.	
53 	Lisbon	 European	 Council,	 Presidency	 Conclusions,	 (23	 et	 24	 mars	 2000).	 Disponible	 en	 ligne	:	
https://www.europarl.europa.eu/summits/lis1_en.htm,	nous	traduisons.	

https://www.europarl.europa.eu/summits/lis1_en.htm
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l’interaction	entre	liberté,	autonomie	(institutionnelle	et	individuelle)	ainsi	que	pouvoirs	
politiques	et	économiques54.	
Aujourd’hui,	la	divergence	croissante	entre	ces	deux	modèles	d’éducation	revêt	la	forme	
d’une	opposition	de	plus	en	plus	idéologique	et	assez	simpliste	entre	un	modèle	«	fermé	»	
d’université	et	d’éducation55	et	son	concurrent	«	ouvert	»,	entre	nostalgiques	et	critiques	
de	Humboldt56,	c’est-à-dire	entre	défenseurs	de	la	Bildung	et	promoteurs	d’un	nouveau	
modèle	d’«	économie	de	la	connaissance	»	dirigée	contre	l’élitisme	et	la	«	pensée	depuis	
une	tour	d’ivoire	»	que	la	Bildung	représente	à	leurs	yeux57.	
Dans	un	contexte	aussi	schématique,	de	nombreux	aspects	de	la	tradition	de	la	Bildung	
semblent	avoir	été	oubliés	ou	simplifiés.	Le	principe	humboldtien	d'	«	autonomie	et	[de]	
liberté	 (Einsamkeit	 und	 Freiheit)	»	 est	 progressivement	 devenu	 synonyme	
d’«	isolement	»,	d’un	modèle	d’éducation	fermé	et	autotélique,	obsolète	et	réactionnaire	
eu	égard	à	la	demande	de	démocratisation	promue	par	les	politiques	européennes.	Privée	
d’une	 instanciation,	 d’un	 exemple	 concret	 de	 réalisation	 du	 modèle	 dans	 la	 tradition	
littéraire	et	philosophique	européenne58,	la	tradition	de	la	Bildung	est	avant	tout	devenue	
une	 cible	 politique	:	 elle	 serait	 la	 représentation	 abstraite	 d’un	 modèle	 classique	
d’université,	 d’une	 «	université	 humboldtienne	»,	 qui	 n’a	 peut-être	 jamais	 existé	
autrement	 que	 comme	 un	 mythe	 nostalgique	 ou	 comme	 modèle	 alternatif	 à	 une	
conception	managériale	de	l’université.59	
Cette	simplification	progressive	du	concept	de	Bildung	apparaît	patente	dans	le	contexte	
de	la	discussion	sur	la	«	fin	du	modèle	humboldtien	»,	qui	promeut	le	nouveau	modèle	de	
la	knowledge	economy60,	apparu	dans	le	sillage	de	la	chute	du	mur	de	Berlin	et	dont	les	

 
54	En	fait,	Humboldt	lui-même	insiste	sur	un	concept	d’autonomie	qui	n’est	pas	basé	sur	la	séparation,	mais	
plutôt	 sur	 une	 «	collaboration	»	 spécifique	 (Zusammenwirken)	 entre	 l’université,	 la	 société	 et	 l’État	
(considéré	 à	 la	 fois	 comme	 une	 menace	 et	 comme	 un	 gardien	 de	 l’autonomie	 institutionnelle	 et	
individuelle).	 Cf.	 Von	 Humboldt	 W.,	 «	Über	 die	 innere	 und	 äussere	 Organisation	 der	 höheren	
wissenschaftlichen	Anstalten	in	Berlin	»,	op.	cit.,	p.	193.	Cette	idée	se	retrouve	dans	la	première	phrase	des	
Principes	fondamentaux	de	la	Magna	Charta	(1988),	le	premier	accord	européen	sur	les	valeurs	et	les	droits	
communs	 dans	 l’enseignement	 supérieur	 :	 «	L’université	 est	 une	 institution	 autonome	 au	 cœur	 des	
sociétés	».	
55	Pinto	V.,	 Zellini	S.,	 «	The	 “Academic	Difference”:	Reimagining	Academic	Freedom	 in	European	Liberal	
Democracies	»,	in	Philosophy	and	Theory	in	Higher	Education,	2,	2023,	p.	289-328.		
56 	Cf.	Nybom	 T.,	 «	The	 Humboldt	 Legacy:	 Reflections	 on	 the	 Past,	 Present,	 and	 Future	 of	 the	European	
University	»,	in	Higher	Education	Policy,	n°16,	2003,	p.	141-159.	
57	Cf.	Landenne	Q.,	Reconstructing	a	Learning	Society,	Berlin,	Logos	Verlag,	2021.	
58	Sur	la	perte	des	références	philosophico-historiques	dans	les	transformations	du	contexte	académique,	
voir	notamment	Readings	B.,	The	University	in	Ruins,	Cambridge,	Harvard	University	Press,	1997,	p.	23.	
59	Cf.	Ash	M.,	Mythos	Humboldt.	Vergangenheit	und	Zukunft	der	deutschen	Universitäten,	Wien,	Böhlau,	1999	
et	Ash	M.,	«	Bachelor	of	What,	Master	of	Whom?	The	Humboldt	Myth	and	Historical	Transformations	of	
Higher	Education	in	German-Speaking	Europe	and	the	US	»,	in	European	Journal	of	Education,	41.2,	2006,	p.	
247.	Pour	une	reconstitution	du	débat	autour	du	modèle	«	berlinois	»	de	 l'université,	 en	référence	au	«	
mythe	 de	 Humboldt	 »,	 voir	 :	 Vom	 Bruch	 R.	 (eds.):	 Die	 Berliner	 Universität	 im	 Kontext	 der	 deutschen	
Universitätslandschaft	nach	1800,	um	1860	und	um	1910.	Sur	les	différentes	étapes	de	l'invention	du	topos	
de	Humboldt	au	cours	du	XXe	siècle,	voir	Palatschek	S.,	«	Die	Erfindung	der	Humboldtschen	Universität.	Die	
Konstruktion	der	deutschen	Universitätsidee	 in	 der	 ersten	Hälfte	des	20.	 Jahrhunderts.	 »,	 in	Historische	
Anthropologie,		n°10,	2002,	p.	183-205.	
60	Humboldt	est	aujourd’hui	mentionné	dans	presque	toutes	les	discussions	européennes	sur	la	mission	et	
l’avenir	de	l’enseignement	supérieur	et	de	la	recherche,	à	tel	point	que	Johan	Olsen	a	qualifié	la	transition	
vers	un	nouvel	ordre	européen	de	l’enseignement	supérieur	directement	de	politique	«	Anti-Humboldt	».	
Voir	 Olsen,	 J.	 P.,	 «	Democratic	 Government,	 Institutional	 Autonomy	 and	 the	 Dynamics	 of	 Change	 »,	 in	
Western	European	Politics,	2009,	p.	439-465.	Sur	la	contraposition	entre	«	knowledge	economy	»	et	«	mythe	
humboldtien	»	cf.	Brandser	G.C.,	Humboldt	revisited.	The	impact	of	German	University	on	American	Higher	
Education,	New	York	/	Oxford,	Berghahn	Books,	2022.	Voir	également	Pinto	V,	Zellini	S.,	«	The	“Academic	
Difference”:	Reimagining	Academic	Freedom	in	European	Liberal	Democracies	»,	op.	cit.	
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mots	 d’ordre	 visent	 à	 garantir	 une	 adaptation	 continue	 et	 rapide	 de	 l’université	 aux	
intérêts	de	la	société	post-industrielle.	
Comme	l’avait	intuitionné	Adorno	à	travers	sa	relecture	de	Freud,	cette	«	adaptation	»	est	
cependant	loin	d’impliquer	ou	de	favoriser	le	processus	d’intégration	de	l’individu	dans	
la	société.	Au	contraire,	elle	devient	de	plus	en	plus	synonyme	d’une	capacité	à	répondre	
(et	à	correspondre)	aux	conditions	et	exigences	économiques	de	cette	même	société.	De	
ce	point	de	vue,	l’affranchissement	vis-à-vis	du	principe	humboldtien,	considéré	comme	
chimérique,	et	l’«	ouverture	à	la	société	»	semblent	eux-mêmes	tenir	de	la	chimère	:	par	
opposition	à	l’émancipation	et	à	l’autodétermination	de	l’individu	au	sein	de	la	société,	
l’idée	 d’ouverture	 implique	 en	 fait	 une	 subordination	 à	 des	 conditions	 sociales	 qui	
coïncident	 de	 plus	 en	 plus	 avec	 les	 conditions	 d’un	 marché	 qui,	 loin	 de	 dépasser	 les	
différences	 sociales,	 les	 renforce.	Mais	 l’ouverture	 ainsi	 comprise	 crée,	 comme	 le	 voit	
Adorno,	 les	 conditions	 opposées	 à	 celle	 de	 la	 liberté	:	 une	 non-liberté	 encore	 plus	
fondamentale.	
L’analyse	 de	 la	 transformation	 historique	 du	 concept	 d’éducation	 au	 cours	 des	 trente	
dernières	années	fait	apparaître	avec	évidence	les	traces	de	ce	renversement	du	principe	
d’ouverture	 en	 une	 restriction	 progressive	 de	 l’éducation,	 ce	 que	 la	 communauté	
académique	dénonce	depuis	des	années	maintenant61.	Subordonnée	à	des	mécanismes	et	
à	des	dynamiques	qui	lui	sont	extérieurs,	l’éducation	universitaire	semble	en	effet	avoir	
perdu	sa	valeur	autonome,	qui	était	un	bénéfice	interne	à	la	communauté	impliquée,	pour	
n’être	considérée	comme	valable	qu’en	tant	qu’elle	peut	avoir	un	débouché	sur	le	marché	
du	 travail,	 conformément	 au	 principe	 de	 «	compétitivité	 internationale	»	 déjà	 affirmé	
dans	la	Déclaration	de	Bologne	de	199962.	
Si	 les	 politiques	 européennes	 reconnaissent	 bien	 que	 «	l’enseignement	 supérieur	 a	
également	 d’autres	 objectifs	 que	 celui	 de	 fournir	 la	 société	 en	 travailleurs	 hautement	
qualifiés63	»,	 la	 préoccupation	 principale	 –	 bien	 que	 non	 exclusive	 –	 est	 désormais	 de	
satisfaire	 les	exigences	du	marché	du	travail	et	de	répondre	aux	demandes	des	parties	
prenantes	 (stakeholders)	 afin	 de	 «	rendre	compte	»	 de	 l’argent	 public	 dépensé	
(accountability).	 L’Union	 européenne	 se	 montre	 particulièrement	 attentive	 à	
«	l’inadéquation	entre	le	niveau	d’éducation	ou	de	compétences	des	diplômés	et	le	niveau	
d’éducation	ou	de	compétences	requis	par	leur	emploi64	».	C’est	la	raison	pour	laquelle	le	

 
61	Différents	mouvements	se	sont	développés	pour	protester	contre	le	modèle	de	l’université	d’entreprise.	
Il	faut	en	citer	au	moins	un	en	Italie	:	«	Università	del	futuro	»,	«	Disintossichiamoci.	Sapere	per	il	futuro	»	
(plus	de	1600	adhérent-e-s)	ainsi	que	la	plateforme	«	Coordinamento	delle	Riviste	di	Filosofia	»	(CoRiFi).	
En	 France,	 on	 trouve	 l’«	Appel	 des	 Appels	»,	 «	L’Internationale	 des	 Savoirs	 pour	 Tous	»,	 «	Université	
Ouverte	»,	«	Sciences	en	danger,	revues	en	lutte	»,	en	Allemagne	:	«	The	Slow	Science	»	(suivi	en	France	par	
le	 manifesto	 «	Slow	 Science	 –	 La	 désexcellence	»),	 «	GEW-Wissenschaftskonferenz	 Gut	 –	 besser	 –	
exzellent?	»,	«	Ich	bin	Hanna	»,	aux	Pays	Bas	:	«	Humanities	Rally	»	and	«	ReThink	UvA	»,	in	UK	:	«	Reclaiming	
Our	University	»	et,	plus	récemment	–	au	sujet	de	la	controverse	sur	la	«	Cancel	Culture	»	–	le	mouvement	
«	No	 platform	».	 On	 peut	 lire	 à	 ce	 sujet	 une	 récapitulation	 partielle	 sur	 la	 page	
https://academia.hypotheses.org/lheure-est-greve-et-confinement/dissent-in-european-
highereducation.	
62	Bologna	Process,	Joint	Declaration	of	the	European	Ministers	of	Education	–	The	Bologna	Declaration	of	19	
June	1999.	Disponible	en	ligne	:	http://www.ehea.info/page-ministerial-conference-bologna-1999.	
63 	Eurydice,	 European	 Commission,	 European	 Higher	 Education	 Area	 in	 2020,	 Bologna	 Process	
Implementation	Report,	Brussel,	2020,	p.	113.	
64	Ibid.,	p.	114,	nous	traduisons.	Cf.	aussi	:	Cedefop,	The	Skill	Matching	Challenge.	Analysing	Skill	Mismatch	
and	Policy	Implications,	Luxembourg,	Publications	Office	of	the	European	Union,	2010,	p.	13	:	il	définit	cet	
écart	 comme	une	 «	inadéquation	(mismatch)	»	 et	 l’utilise	 comme	 indicateur	 pour	mesurer	 la	 valeur	des	
«	compétences	».	Dans	le	rapport	«	compétences	»	[skills],	«	qualifications	»	[qualifications]	et	«	formation	»	
[education]	sont	des	termes	interchangeables.	

https://academia.hypotheses.org/lheure-est-greve-et-confinement/dissent-in-european-highereducation
https://academia.hypotheses.org/lheure-est-greve-et-confinement/dissent-in-european-highereducation
http://www.ehea.info/page-ministerial-conference-bologna-1999
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rôle	de	l’université	et	la	valeur	d’un	enseignement	sont	pensés	et	évalués	en	fonction	de	
leur	capacité	à	résoudre	ce	décalage.		
Cette	 transformation	 radicale	 du	 concept	 d’éducation	 et	 du	 rôle	 de	 l’université	 a	
également	 entraîné	 un	 déplacement	 progressif	 du	 sens	 de	 la	 «	responsabilité	»	 de	
l’université	 quant	 à	 son	 engagement	 social	 (responsability),	 qui	 a	 dérivé	 vers	 une	
«	responsabilité	»	 à	 l’égard	 de	 son	 résultat	 (accountability) 65 .	 Comme	 l’avait	 observé	
Adorno	dans	ses	«	recherches	expérimentales	aux	États-Unis	»,	cette	instrumentalisation	
de	l’éducation	a	un	effet	évident	sur	la	conception	de	la	connaissance,	dont	le	domaine	est	
limité,	voire	amputé,	si	elle	est	sans	lien	avec	une	fonction	économique.	En	effet,	comme	
nous	l’avons	vu,	«	l’économie	de	la	connaissance	»	promue	par	les	politiques	européennes	
ne	laisse	presque	aucun	espace	à	la	«	connaissance	»	:	dans	les	différents	lieux	et	secteurs	
dévolus	 à	 sa	 production	 et	 à	 sa	 transmission,	 elle	 est	 désormais	 presque	 entièrement	
remplacée	par	les	«	aptitudes	»	et	les	«	compétences	(skills	and	competences)	»,	qu’il	faut	
acquérir	 pour	 répondre	 aux	 exigences	 du	 marché,	 renforçant	 ainsi	 la	 compétitivité	
européenne	 et	 contribuant	 à	 répondre	 aux	 défis	 sociétaux.	 C’est	 pour	 «	renforcer	 les	
technologies	capacitantes	clefs	qui	revêtent	une	importance	systémique	pour	l’innovation	
industrielle	 et	 économique	»	 qu’il	 serait	 nécessaire	 d’achever	 l’Espace	 européen	 de	 la	
recherche66.	
Dans	ce	contexte,	la	«	science	»,	elle	aussi,	est	comprise	non	plus	comme	une	«	activité	de	
recherche	»,	 mais	 plutôt	 comme	 un	 «	produit	 (outcome)	»	 qui,	 comme	 Adorno	 l’avait	
montré,	est	de	plus	en	plus	assimilé	au	modèle	«	informationnel	»	:	sa	valeur	se	mesure	à	
l’accessibilité	 de	 son	 contenu	 ainsi	 qu’à	 son	 caractère	 rapidement	 quantifiable	 et	
exploitable	selon	les	exigences	de	productivité	imposées	par	les	pratiques	d’évaluation.	
En	 accord	 avec	 ces	 pratiques,	 la	 «	qualité	»	 d’un	 produit	 scientifique	 ou	 même	 du	
chercheur	 qui	 le	 produit	 est	 également	 comprise	 avant	 tout	 comme	 «	adéquation	 à	
l’objectif	»,	«	performativity	»,	«	accountability	»,	donnant	lieu	à	cette	funeste	alternative	–	
aujourd’hui	si	évidente	qu’elle	est	universellement	admise	–	du	«	publish	or	perish	»	(qui	
ressemble	de	plus	en	plus	à	«	rubbish	or	perish67	»).	C’est	aussi	à	cet	objectif	que	répond	
la	discussion	sur	les	nouveaux	formats	éducatifs	qui	seront	introduits	dans	les	années	à	
venir,	comme	les	micro-crédits	:		
	

«	Un	des	principaux	moteurs	du	développement	des	micro-crédits	est	que	les	
étudiants	 et	 les	 employeurs	 apprécient	 que	 le	 programme	 d’enseignement	
supérieur	prenne	un	format	plus	flexible,	plus	efficace	en	termes	de	gestion	du	
temps	et	plus	personnalisé,	qui	permette	 l’acquisition	rapide	d’aptitudes	ou	
des	 compétences	 spécifiques	 aux	 besoins	 particuliers	 du	 marché	 […].	 En	
théorie,	les	micro-crédits	ont	le	potentiel	de	rendre	l’enseignement	plus	réactif	
aux	besoins	du	marché	du	travail	et	aux	intérêts	individuels,	en	admettant	la	
flexibilité	et	en	favorisant	également	l’apprentissage	parmi	les	groupes	sous-
représentés.	Voilà	donc	le	potentiel	de	démocratisation	de	la	connaissance68.	»		

	

 
65 	Sur	 la	 transformation	 de	 la	 «	social	 responsability	»	 en	 «	accountability	»,	 cf.	Pinto	 V,	 Zellini	 S.,	 «	 The	
“Academic	Difference”:	Reimagining	Academic	Freedom	in	European	Liberal	Democracies	»,	op.	cit.,	p.	309.	
66 	European	 Council,	 Conclusions,	 Brussels	 (1-2	 March	 2012).	 Disponible	 en	 ligne	:	
https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/en/DOC_12_4,	par.	18,	nous	traduisons.	
67 	Voir	 l’appel	 de	 l’Italie	 «	Désintoxiquons-nous	 –	 Savoir	 pour	 l’avenir	».	 Disponible	 en	 ligne	:	
https://academia.hypotheses.org/16015	
68	Eurydice,	European	Commission,	op.	cit.,	p.	161,	nous	traduisons.	

https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/en/DOC_12_4
https://academia.hypotheses.org/16015
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Ce	 glissement	 progressif	 des	 termes	 de	 «	connaissance	»	 et	 de	 «	science	»	 à	 ceux	 de	
«	compétences	»	et	de	«	produits	»,	et	l’évolution	du	rôle	de	l’université	en	direction	d’une	
facilitation	de	 la	relation	entre	«	l’usager	»	et	 le	«	marché	»	de	 la	connaissance,	montre	
clairement	 les	 limites	 de	 «	l’ouverture	»	 aujourd’hui	 promue	 par	 les	 politiques	
européennes.	Comme	Adorno	l’avait	prévu,	«	l’adaptation	»	de	tout	le	système	éducatif	à	
des	mécanismes	et	des	dynamiques	extérieurs	ne	signifie	rien	d’autre	qu’une	restriction	
et	une	détérioration	progressive	de	toute	liberté	possible.	
Comme	cela	a	été	démontré	(et	dénoncé),	cette	tendance	imprègne	tous	 les	aspects	de	
l’éducation	universitaire	et	de	la	vie	académique.	Il	ne	se	donne	cependant	pas	à	voir	sous	
des	 formes	 habituelles	 de	 la	 répression	 et	 de	 la	 violence	 –	 comme	 dans	 les	 régimes	
antidémocratiques	 ou	 dictatoriaux.	 Dans	 le	 système	 de	 la	 demi-culture,	 on	 ne	 trouve	
aucune	 tendance	 illibérale	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 sujet	 du	 pouvoir,	mais,	 en	 revanche,	 des	
dispositifs	 managériaux	 anonymes	 et	 impersonnels,	 incorporés	 comme	 garantie	 d’un	
contrôle	et,	pour	cette	raison,	mis	en	œuvre	par	la	communauté	scientifique	elle-même.	
Les	pratiques	d’évaluation	et	d’appréciation	(assessment)	en	sont	un	exemple,	puisque,	
comme	 cela	 a	 été	 démontré69 ,	 elles	 fonctionnent	 précisément	 parce	 qu’elles	 ont	 été	
intégrées	dans	l’environnement	où	elles	doivent	s’appliquer,	tout	à	la	fois	en	le	modifiant	
profondément	et	en	s’y	incorporant	jusqu’à	l’indistinction.	Ainsi,	«	c’est	par	leur	propre	
liberté	 que	 les	 individus	 [néolibéraux]	 sont	 contrôlées	»,	 à	 travers	 le	 fait	 qu’ils	
«	deviennent	entrepreneurs	de	leur	propre	vie70	».	
Dans	 ce	 système,	 il	 n’y	 a	 donc	 pas	 de	 coercition	 ou	 de	 violence,	 mais,	 comme	 dirait	
Marcuse71,	une	«	introjection	»	des	dispositifs	de	contrôle,	de	sorte	que	les	exigences	de	
l’université	et	des	individus,	chercheurs	ou	étudiants,	s’alignent	automatiquement	sur	(ou	
«	s’adaptent	»	à)	celles	de	la	société	et	du	marché.	
Dans	 ce	 système	«	unidimensionnel	»	–	dans	 lequel	 le	 sens	de	 l’éducation,	 la	nécessité	
sociale	et	la	valeur	du	marché	sont	devenus	indissociables	–	le	concept	d’«	adaptation	»	
tel	qu’Adorno	le	formule	est	particulièrement	utile.	Il	disloque	l’opposition	binaire	entre	
«	intérieur	»	 et	 «	extérieur	»,	 «	fermeture	»	 et	 «	ouverture	»,	 sur	 laquelle	 se	 fonde	
actuellement	le	débat	en	Europe	et	démontre	que	c’est	précisément	la	logique	favorisant	
l’un	aux	dépens	de	l’autre,	perdant	de	vue	leur	relation,	qui	en	détermine	le	raidissement	
et	 la	détérioration	progressifs.	De	 la	même	 façon	que	 la	 clôture	autoréférentielle	 rend	
l’éducation	aveugle	à	tout	rapport	social	la	déterminant,	de	même	l’ouverture	promue	par	
les	politiques	néolibérales	la	vide	de	toute	connaissance	qui	ne	soit	pas	subordonnée	aux	
conditions	économiques	extérieures.	
Mais	comment	imaginer	une	éducation	qui	dépasse	cette	polarisation	idéologique	?	Pour	
reprendre	 les	mots	de	Bill	Readings,	 auteur	du	désormais	 classique	University	 in	 ruins	
(1997)	:		
	

«	nous	 vivons	 dans	 une	 institution	 et	 nous	 vivons	 en	 dehors	 d’elle.	 Nous	 y	
travaillons	 et	 nous	 travaillons	 avec	 ce	 qui	 est	 à	 notre	 disposition	 […].	 La	
question	de	l’université	n’est	pas	de	savoir	comment	parvenir	à	une	relation	

 
69	Cf.	Pinto	V.,	Valutare	e	punire,	Napoli,	Cronopio,	2019.		
70	Vinokur	A.,	«	La	normalisation	de	l’université	»,	in	Gouverner	par	les	standards	et	 indicateurs.	De	Hume	
aux	 rankings,	 sous	 la	direction	de	B.	Frydman	et	al.	 (dir.),	Bruxelles,	Bruylant,	2014.	Sur	cette	idée	d’un	
contrôle	qui	ne	s’opposerait	pas	 à	 la	 liberté	mais	qui	 s’exerce	à	 travers	 elle,	voir	 notamment	:	Pinto	V.,	
Valutare	e	punire,	op.	cit.	Pour	une	analyse	de	la	transformation	du	concept	de	liberté	académique	dans	les	
politiques	européennes	des	vingt	dernières	années,	voir	:	Pinto	V.,	Zellini	S.,	«	The	“Academic	Difference”:	
Reimagining	Academic	Freedom	in	European	Liberal	Democracies	»,	op.	cit.,	p.	289-328.	
71 	Cf.	 Marcuse	 H.,	 One-dimensional	 Man:	 Studies	 in	 Ideology	 of	 Advanced	 Industrial	 Society,	 New	 York,	
Routledge,	1991,	p.	23	
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stable	 ou	 parfaite	 entre	 l’intérieur	 et	 l’extérieur,	 entre	 la	 tour	 d’ivoire	 et	 la	
rue	»72 .	 La	 direction	 à	 prendre	 n’est	 donc	 ni	 une	 clôture	 autoréférentielle	
captive	du	rêve	de	restaurer	le	modèle	humboldtien,	ni	une	université	ouverte	
au	 sens	 néolibéral.	 Il	 s’agit	 plutôt	 de	 promouvoir	 l’exercice	 d’une	 attitude	
critique	qui	dépasse	les	deux	:	«	le	changement	ne	vient	ni	de	l’intérieur	ni	de	
l’extérieur,	mais	de	l’espace	difficile	–	ni	intérieur	ni	extérieur	–	dans	lequel	on	
se	trouve73.	»	

	
6.	Dialectique	de	la	Bildung	
	
Une	définition	possible	de	cet	«	espace	»	peut	être	trouvée	dans	la	pensée	d’Adorno	sur	la	
Bildung.	Pendant	ses	années	d’exil,	il	oriente	sa	réflexion	sur	la	nécessaire	médiation	entre	
culture	étasunienne	et	culture	européenne.	Cela	n’invalide	aucunement	l’antithèse	entre	
ces	 deux	modèles	 de	 culture	 et	 d’éducation,	mais	 empêche	plutôt	 la	 polarisation	 et	 la	
rigidification	 du	 positionnement	 en	 faveur	 d’une	 de	 ces	 tendances	 historiques	 –	
«	adaptation	»	ou	«	autonomie	»	–	en	montrant	que	chacun	de	ces	moments	est	nécessaire	
à	l’autre.	Ainsi,	la	«	tendance	»	qui	fait	que	«	les	intellectuels	européens	comme	moi	»	ne	
considèrent	dans	 la	notion	d’adaptation,	d’adjustment,	que	«	 l’aspect	purement	négatif,	
l’effacement	de	la	spontanéité	et	de	l’autonomie	de	l’individu	»	se	révèle	en	fait	être	«	une	
illusion	».	«	Le	processus	d’humanisation	et	de	culture	»	ne	se	produirait	pas	seulement	à	
travers	 l'autonomie,	 mais	 aussi,	 «	 comme	 le	 disait	 Hegel	 »,	 par	 	 l’«	 aliénation	
(Entäusserung)	».74	Adorno	continue	:		
	

«	Nous	ne	devenons	pas	des	hommes	libres	en	nous	réalisant	comme	simples	
individus,	selon	cette	effroyable	formule,	mais	en	sortant	de	nous,	pour	entrer	
en	relation	avec	d'autres,	et,	en	un	certain	sens,	en	nous	dessaisissant	de	nous	
en	 leur	 faveur.	 C'est	 ainsi	 seulement	 que	 nous	 nous	 déterminons	 comme	
individus,	et	non	en	nous	arrosant	comme	des	petites	plantes	pour	devenir	des	
personnalités	cultivées	de	toutes	parts75.	»	

	
L’une	des	causes	culturelles	de	la	crise	de	la	Bildung	(Bildungskrise)	réside	en	fait	selon	
Adorno	 dans	 une	 idée	 d’autonomie	mal	 comprise	 comme	 autosuffisance	 et	 qui	 risque	
d’«	obscurci[r]	le	rapport	entre	ces	idées	et	leur	effectuation	»	au	point	de	faire	de	cette	
dernière	un	 tabou76.	Adorno	 s’aiguille	plfutôt	 en	direction	d’une	«	connexion	 interne	»	
entre	l’université	et	la	société,	tout	en	reconnaissant	que	l’éducation	a	besoin	d’un	temps	
et	 d’un	 espace	 propres,	 qui	 soient	 indépendants	 et	 non	 soumis	 à	 des	 moments	 de	
socialisation,	 surtout	 si	 ceux-ci	 sont	 imposés.	 Le	 risque,	 sinon,	 est	 de	 rester	 lié	 à	 «	 un	
complexe	 (Zusammenhang)	 complètement	 administré77	»	 dans	 lequel	 l’éducation	 elle-
même	est	comprise	«	comme	une	administration	»	adaptée	à	des	fins	socialement	utiles.	
Dans	 la	 difficile	 médiation	 entre	 «	autonomie	»	 et	 «	adaptation	»,	 entre	 «	culture	»	 et	
«	administration	»,	 que	 l’on	 préfère	 l’une	 ou	 l’autre,	 le	 risque	 est	 toujours	 de	 vider	

 
72	Readings	B.,	The	University	in	Ruins,	op.	cit.	p.	171,	nous	traduisons.	
73	Ibid.,	p.	171,	nous	traduisons.	Cf.	Pinto	V.,	Zellini	S.,	«	The	“Academic	Difference”:	Reimagining	Academic	
Freedom	in	European	Liberal	Democracies	»,	op.	cit.,	p.	303.	
74	Adorno	T.	W.,	«	Recherches	expérimentales	aux	États-Unis	»,	op.	cit.,	p.	298.	
75	Ibid.,	p.298.	Traduction	modifiée.	
76	Adorno	T.	W.,	«	Théorie	de	la	demi-culture	»,	op.	cit.,	p.	184.	
77	Adorno	T.	W.,	«	Recherches	expérimentales	aux	États-Unis	»,	op.	cit.,	p.	273.	
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l’éducation	 de	 son	 sens,	 y	 compris	 de	 la	 dimension	 de	 liberté	 ou	 d’autonomie	 qui	 lui	
appartient	:		
	

«	Si	le	champ	de	forces	(Kraftfeld)	qui	avait	pour	nom	“culture”	se	fige	dans	des	
catégories	 fixes	 –	 que	 ce	 soit	 l’“esprit”	 ou	 la	 “nature”,	 la	 “souveraineté”	 ou	
l’“adaptation”	–,	alors	chacune	de	ces	catégories	isolées	entre	en	contradiction	
avec	ce	qu’elle	vise	intimement,	se	prête	à	l’idéologie	et	promeut	une	formation	
à	rebours78.	»	

	
Mais	comment	peut-on	espérer	réimaginer	l’éducation	à	travers	une	médiation	entre	ces	
deux	extrêmes	?	L’image	adornienne	du	Kraftfeld	(«	champ	de	forces	»),	souvent	utilisée	
par	Adorno	pour	définir	sa	philosophie	dialectique79,	suggère	qu’il	n’y	a	pas	de	solution	:	
il	n’est	pas	de	formation	qui	ne	soit	pas	déterminée	ou	médiatisée	par	la	pratique	sociale	
ni	 qui	 soit	 possible	 sans	 la	 séparation	 et	 l’isolation	 de	 la	 connaissance	 permettant	 la	
compréhension	 (ce	 serait	 un	 ensemble	 de	 «	rapports	 qui	 subsistent	 et	 se	 meuvent	
aveuglément80	»).	Dans	le	«	champ	de	forces	»	qui	définit	le	rapport	entre	l’université	et	
la	société,	aucune	solution	unilatérale	n’est	possible	:	la	liberté	elle-même	n’est	en	aucun	
cas	un	équilibre	entre	ces	deux	dimensions,	elle	est	plutôt	un	espace	frontalier	continu	
entre	la	contrainte	sociale	et	l’indépendance.	Elle	se	définit	en	fait	dans	le	rapport	entre	
ces	extrêmes,	et	la	philosophie	est	la	méthode	pour	réaliser	celui-ci.	
Voici	ce	qu’écrit	Adorno	dans	l’essai	«	Erziehung	nach	Auschwitz	»	:	«	Ce	que	j’estime	le	
plus	 important	 [...]	 c’est	 de	 lutter	 contre	 la	 prédominance	 aveugle	 de	 toutes	 les	
collectivités,	d’accroître	l’opposition	contre	elles,	en	mettant	en	évidence	le	problème	de	
la	collectivisation81	».	De	ce	point	de	vue,	l'autonomie	de	l’éducation	ne	doit	pas	tant	être	
comprise	selon	une	dimension	spatiale	(«	un	espace	fermé	»)	que	comme	une	méthode.		
Cette	dernière	prend	la	forme	d’un	exercice	de	résistance	[Widerstand],	d’une	réflexion	
critique	agissant	comme	 force	correctrice	à	 l'intérieure	de	chacune	des	deux	tendances	
qui	 définissent	 la	Bildung,	 l'autonomie	 et	 l'adaptation.	 Il	 s'agit	 de	 corriger	 leur	 pente	
interne	à	la	polarisation	dogmatique	–	en	direction	d'une	prétendue	autosuffisance	–	en	
la	niant	de	l'intérieur	pour	reconnecter	chacune	à	son	opposé.	Ainsi,	l'autonomie	ne	peut	
acquérir	du	sens	et	devenir	féconde	qu'à	travers	son	adaptation	à	la	praxis	sociale	tandis	
que	 cette	 dernière,	 en	 retour,	 ne	 peut	 se	 montrer	 véritablement	 émancipatrice	 qu'à	
travers	la	préservation	de	cette	même	autonomie	individuelle	et	collective	enseignée	par	
la	Bildung.	La	liberté	en	tant	que	Widerstand,	force	de	résistance,	revient	donc	à	la	capacité	
d'exercer	 le	 rapport	 différencié	 entre	 ces	 deux	 dimensions	 décisives	 de	 l'éducation	
–	autonomie	 et	 adaptation,	 université	 et	 société.	 Toutes	 deux	 s'articulent	 par	 une	 une	

 
78	Adorno	T.	W.,	«	Théorie	de	 la	demi-culture	»,	op.	 cit.,	p.	186.	La	difficulté	d'une	 «	adaptation	à	 travers	
l'autonomie	»	 s'exprime	dans	 la	 tâche	difficile	de	 traduire	les	hypothèses	théoriques	de	 la	théorie	de	 la	
Halbbildung	en	projets	concrets,	ce	que	l'Institut	a	entrepris	depuis	son	retour	à	Francfort.	Cet	engagement	
concret,	visant	une	politique	de	rééducation	des	Allemands	à	la	démocratie,	prit	la	forme	d'un	Comité	pour	
la	sociologie	de	l'école	et	de	l'éducation	(Ausschuss	für	Schul-	und	Ersiehungssoziologie),	corrigé	plus	tard	en	
Comité	pour	la	sociologie	de	la	culture	et	de	l'éducation	(Ausschuss	für	Soziologie	der	Bildung	und	Erziehung).	
Ces	projets,	sollicités	par	Becker	et	Horkheimer,	devaient	constituer	la	base	de	la	fondation	de	l'Institut	Max	
Planck	 à	 Francfort.	 Voir	 Herrmann	 U.,	 «	 Bildungsforschung	 ohne	 kritische	 Theorie	 der	 Bildung?	 Ein	
Gutachten	von	Theodor	W.	Adorno	zur	Gründung	eines	 (Max	Planck)	 'Institut	 für	Recht,	Sogiologie	und	
Ökonomie	der	Bildung'	aus	dem	Jahre	1961	»,	in	Pädagogische	Korrespondenz,	XLIX,	2014,	p.	9-22.	
79	Adorno	T.	W.,	«	L’essai	comme	forme	»,	in	Adorno	T.	W.,	Notes	sur	la	littérature,	Paris,	Flammarion,	1984,	
p.	5-29.	
80	Adorno	T.	W.,	«	Théorie	de	la	demi-culture	»,	op.	cit.,	p.	185.	
81	Adorno	T.	W.,	«	Éduquer	après	Auschwitz	»,	op.	cit.,	p.	242.	
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dialectique	 de	 la	 Bildung	 qui	 se	 configure	 ainsi	 comme	 critique	 de	 toute	 solution	
unilatérale.	Voici	comment	procède	la	dialectique	en	question	:		
	

«	On	peut	certes,	là	où	il	[l’esprit]	affiche	cette	prétention	à	sa	propre	élévation,	
lui	répliquer	en	lui	pointant	du	doigt	sa	dépendance	vis-à-vis	des	conditions	
de	vie	réelles	ainsi	que	le	fait	qu’il	est	inséparable	de	la	configuration	de	ces	
dernières,	et,	pour	finir,	de	la	provenance	naturelle	qui	est	la	sienne.	Mais	si	
l’esprit	 est	 purement	 et	 simplement	 réduit	 à	 cette	 dépendance	 et	 s’il	 se	
conforme	de	son	plein	gré	au	rôle	de	simple	moyen,	alors	c’est	à	l’inverse	qu’il	
faut	le	rappeler.	[…]	Que	l’esprit	se	soit	séparé	des	conditions	de	vie	réelles	et	
se	soit	rendu	autonome	face	à	elles,	voilà	ce	qui	ne	constitue	pas	seulement	sa	
non-vérité	mais	également	sa	vérité	;	il	n’est	aucune	connaissance	à	caractère	
contraignant,	 aucune	 œuvre	 d’art	 réussie	 que	 l’on	 puisse	 réfuter	 en	 les	
renvoyant	à	leur	genèse	sociale82.	»		

	
Cette	dialectique	de	la	Bildung	permet	ainsi	de	ramener	le	problème	de	l’éducation	à	sa	
juste	 dimension,	 plus	 large	 et	 plus	 complexe,	 laquelle	 apparaît	 aujourd’hui	 obscurcie,	
voire	abolie,	du	fait	de	la	série	de	dichotomies	artificielles	à	travers	lesquelles	le	débat	
européen	 s’est	 déployé	:	 «	interne	»	 ou	 «	externe	»,	 «	tour	 d’ivoire	»	 ou	 «	société	»,	
«	éducation	»	ou	«	compétence	»,	Kultur	ou	culture,	conception	économique	ou	spirituelle	
de	 la	 culture.	 Loin	 de	 cette	 binarité,	 la	 dialectique	 formulée	 par	 Adorno	 ébauche	 un	
exercice	critique	plus	ambitieux,	capable	de	déconstruire	toute	simplification	binaire	et	
d’ouvrir	un	nouvel	espace	de	discussion,	qui	ne	comprenne	pas	simplement	l’interaction	
entre	 l’université,	 la	 société	et	 le	marché,	mais	qui	protège	et	 respecte	 l’autonomie	de	
l’éducation	 comprise	 comme	 mesure	 d’un	 espace	 indépendant	 et	 véritablement	
démocratique.	

 
82	Adorno	T.	W.,	«	A	propos	du	rapport	entre	sociologie	et	psychologie	»,	op.	cit.,	p.	214.	


