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(Université	de	Namur/FNRS)	

	
Résumé	
Cet	article	vise	à	approfondir	l’étude	de	Dieter	Henrich	sur	la	métaphysique	de	l’amour	
chez	Hölderlin.	Il	s’agit	de	montrer	que	cette	métaphysique	de	l’amour	n’est	pas	neutre	du	
point	de	vue	du	genre,	mais	qu’elle	repose	sur	une	métaphysique	des	sexes	qui	associe	
une	 fonction	 ontologique	 à	 chaque	 sexe.	 Si	 cela	 conduit	Hölderlin	 à	 véhiculer	 certains	
préjugés	de	son	temps	sur	la	division	sexuelle	du	travail	entre	hommes	et	femmes,	l’article	
cherche	cependant	à	montrer	que	le	poète	aboutit	à	une	conception	de	la	métamorphose	
des	sexes	dans	laquelle	la	différence	rigide	entre	le	masculin	et	 le	féminin	disparaıt̂.	La	
poésie	hölderlinienne	se	présente	alors	comme	un	parcours	dans	lequel	chaque	sexe	peut	
occuper	toutes	les	positions	sexuées	de	l’être.	
	
Abstract	
The	aim	of	this	article	is	to	deepen	Dieter	Henrich's	study	of	Hölderlin's	metaphysics	of	
love.	The	aim	is	to	show	that	this	metaphysics	of	love	is	not	gender-neutral,	but	is	based	
on	a	metaphysics	of	the	sexes	that	associates	an	ontological	function	with	each	sex.	While	
this	 leads	 Hölderlin	 to	 adopt	 some	 of	 the	 prejudices	 of	 his	 time	 regarding	 the	 sexual	
division	of	labor	between	men	and	women,	the	article	seeks	to	show	that	the	poet	arrives	
at	a	conception	of	the	metamorphosis	of	the	sexes	in	which	the	rigid	difference	between	
masculine	and	feminine	disappears.	Hölderlin's	poetry	is	thus	presented	as	a	journey	in	
which	each	sex	can	occupy	all	the	gendered	positions	of	being.	
	
	
1Dans	 son	 texte	 «	Hegel	 und	 Hölderlin	»,	 Dieter	 Henrich	 retrace	 minutieusement	 la	
construction	de	la	pensée	hölderlinienne	dans	les	années	1790	et	montre	son	importance	
pour	l’élaboration	de	la	théorie	hégélienne	de	la	dialectique.	L’apport	de	Henrich	à	cette	
genèse	de	la	pensée	hégélienne	tient	notamment	dans	la	métaphysique	de	l’amour	qu’il	
met	au	jour	chez	Hölderlin	durant	 la	période	d’Hypérion	et	dont	 il	montre	comment	sa	
reprise	par	Hegel,	dans	les	fragments	de	la	période	francfortoise2,	a	posé	les	bases	de	sa	
pensée	dialectique	à	venir.	Henrich	repart	ainsi	du	thème	de	l’amour	chez	Hemsterhuis,	
Herder	 et	 Schiller	 pour	 souligner	 que	 s’y	 joue	 une	 articulation	 de	 l’identité	 et	 de	 la	
différence,	une	conciliation	entre	l’inévitable	scission	qui	surgit	dans	l’être	et	l’aspiration	
à	 l’unité	 que	 ce	 déchirement	 provoque.	 Il	 explique	 que	 cette	 ré_lexion	 aboutit	 chez	
Hölderlin	 à	 une	 «	philosophie	 de	 la	 réconciliation	»	 (Henrich	 2015,	 13)	qu’il	 faut	
comprendre	comme	une	métaphysique	de	l’amour	:	«	L’amour	devient	un	méta-principe	
d’uni_ication	des	opposés	en	l’homme.	L’aspiration	nostalgique	vers	l’in_ini,	la	disposition	
sans	bornes	à	l’oubli	de	soi,	avant	tout	la	tendance	à	atteindre	et	à	révéler	l’unité	entre	les	
opposés,	 tout	 cela	est	nommé	par	un	mot	:	 “l’amour”.	»	 (17)	Là	où	 Schiller	 restait	 trop	
kantien	et	ne	parvenait	pas	véritablement	à	penser	l’unité	dans	l’opposition	–	le	concept	
de	 «	jeu	»,	 dans	 les	Lettres	 sur	 l’éducation	 esthétique	 de	 l’homme,	 ne	 proposant	 qu’une	

 
1	Je	remercie	Clément	Layet	pour	ses	remarques	sur	mon	texte,	qui	m’ont	permis	de	nuancer	et	de	mieux	
articuler	certains	arguments.	
2	C’est	grâce	à	son	ami	Hölderlin	que	Hegel	rejoint	Francfort,	où	il	séjourne	de	1797	à	1800	pour	y	exercer	
le	métier	de	précepteur.	Les	«	écrits	théologiques	»	ont	été	édités	à	titre	posthume	par	Nohl	en	1907	(voir	
Hegel,	1997).	
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juxtaposition	 ou	 un	 équilibre	 harmonieux	 des	 tendances	morale	 et	 naturelle	 en	 l’être	
humain	 (Schiller	 1992,	 205-211)	 –,	 Hölderlin	 fait	 retour	 à	 Platon	 et	 à	 Spinoza	 pour	
thématiser	 un	 être	 (et	 non	 plus	 un	 sujet	 auquel	 s’oppose	 irrémédiablement	 un	 objet)	
capable	 d’intégrer	 à	 la	 fois	 le	 moment	 de	 rupture	 de	 l’unité	 et	 son	 horizon	 de	
réconciliation.	Les	«	écrits	théologiques	»	que	Hegel	a	rédigés	à	Francfort	émanent	de	ce	
dialogue	avec	Hölderlin	qui	permet	de	penser	l’amour	comme	une	réconciliation	du	tissu	
déchiré	de	la	vie	:	le	«	sentiment	de	la	vie	qui	se	retrouve	soi-même	est	l’amour,	et	en	lui	
se	réconcilie	le	destin	»	(Hegel	1997,	255),	peut-on	lire	dans	L’Esprit	du	christianisme	et	
son	destin.	C’est	ce	mouvement	de	scission	et	de	réconciliation	qui	sera	déterminant	pour	
la	dialectique	hégélienne.	
Je	voudrais	poursuivre	ce	travail	initié	par	Dieter	Henrich	sur	l’amour	chez	Hölderlin,	mais	
en	 me	 concentrant	 sur	 un	 aspect	 qu’il	 a	 passé	 sous	 silence	:	 la	 présence	 d’une	
métaphysique	des	sexes	au	cœur	même	de	cette	métaphysique	de	l’amour.	En	retraçant	la	
genèse	 de	 la	 conception	 hölderlinienne	 de	 l’amour,	 Henrich	 n’a	 pas	 cru	 nécessaire	
d’insister	sur	la	signi_ication	ontologique	de	la	différence	des	sexes	chez	Hölderlin.	Or,	s’il	
est	 vrai	 que	 l’amour	 vaut	 comme	 principe	 d’uni_ication	 chez	 l’auteur	 d’Hypérion,	 c’est	
avant	tout	parce	que	l’unité	originaire	et	la	réconciliation	_inale	sont	pensées	depuis	des	
_igures	 féminines	 (la	 mère,	 l’amante),	 tandis	 que	 le	 moment	 de	 la	 scission	 concerne	
essentiellement	une	_igure	masculine	(le	jeune	homme).	Toute	l’œuvre	de	Hölderlin	brode	
autour	de	ce	schéma	d’un	adolescent	nostalgique	de	la	fusion	avec	la	mère	et	à	la	recherche	
d’une	nouvelle	uni_ication	avec	la	femme	aimée.	Les	différents	moments	de	la	dynamique	
de	l’être	sont	par	conséquent	sexués,	au	sens	où	ils	ont	une	signi_ication	déterminée	pour	
chacun	des	sexes.	
On	 comprend	 cependant	 pourquoi	 une	 ré_lexion	 sur	 l’amour	 chez	 Hölderlin	 peut	
facilement	passer	outre	 cette	 sexuation,	 du	moins	 si	 l’on	pose	 la	question	 à	 un	niveau	
métaphysique,	comme	le	fait	Henrich.	Il	y	a	de	fait	quelque	chose	de	hautement	paradoxal	
à	penser	 la	différence	des	sexes	 à	 l’intérieur	même	de	 la	dynamique	ontologique	de	 la	
scission	 et	 de	 la	 réconciliation	:	 ce	 qui	 ne	 devrait	 valoir	 qu’au	 plan	 de	 la	physique	 (le	
masculin	et	le	féminin)	semble	acquérir	une	signi_ication	sur	un	plan	métaphysique,	là	où	
la	 pureté	 et	 la	 neutralité	 de	 l’El tre	 paraissent	 constituer	 un	 éther	 indifférent	 à	 la	
différenciation	 sexuée3.	 En	 principe,	 tout	 devrait	 nous	 amener	 à	 penser	 que	 la	
métaphysique	se	tient	au-delà	du	genre	(méta-physique).	C’est	une	idée	de	cet	ordre	qui	
est	à	l’œuvre	dans	la	lecture	de	Dieter	Henrich	lorsqu’il	traite	de	l’amour	chez	Hölderlin	:	
la	conviction	que	la	différence	des	sexes	ne	concerne	pas	la	pensée	de	l’être,	mais	renvoie	
seulement	à	quelque	chose	de	secondaire	et	de	contingent	–	le	biologique,	le	biographique,	
le	 psychologique,	 voire	 à	 des	 codes	 poétiques	 traditionnels	 (l’idylle,	 la	 pastorale,	 la	
séparation	tragique	des	amants…).	Tout	se	passe	comme	si	la	relation	entre	les	sexes	ne	
pouvait	 représenter	 que	 l’inimportant	 et	 l’inopportun,	 et	 que	 l’on	 pouvait	 isoler	
l’ontologie	de	cette	référence	bassement	ontique.	
Pourtant,	toute	la	force	de	la	pensée	et	de	la	poésie	de	Hölderlin	–	toute	sa	limite,	aussi,	on	
le	verra	–	réside	dans	l’insistance	de	cette	question	paradoxale	:	une	métaphysique	des	
sexes	 est-elle	 possible	?	 Pour	 y	 répondre,	 il	 importe	 de	 reprendre	 à	 nouveaux	 frais	
l’interrogation	sur	l’amour	menée	par	Henrich	en	la	prolongeant	et	en	l’approfondissant	
pour	interroger	le	sens	et	les	enjeux	de	la	différence	des	sexes	dont	elle	est	inséparable.	
D’un	mot	:	même	en	métaphysique,	l’amour	n’est	pas	séparable	de	la	question	des	sexes	;	
et	c’est	à	l’aune	de	ce	principe	qu’il	faut	relire	l’œuvre	hölderlinienne.	

 
3	Pour	une	problématisation	de	cette	question	à	partir	d’une	discussion	critique	de	la	pensée	de	l’ER tre	chez	
Heidegger,	voir	Derrida	2010.	
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Cette	étude	pourra	parfois	être	déroutante,	car	elle	ne	présentera	pas	toujours	Hölderlin	
sous	 son	 meilleur	 jour.	 Après	 avoir	 rappelé	 les	 grands	 traits	 de	 sa	 métaphysique	 de	
l’amour	 (1)	 et	 avoir	 démontré	 le	 caractère	 sexué	 de	 la	 dynamique	 ontologique	 chez	
Hölderlin	(2	et	3),	il	s’agira	de	mettre	au	jour	les	préjugés	genrés	qui	viennent	grever	son	
ontologie	pour	en	faire	une	véritable	métaphysique	patriarcale	(4).	On	verra	cependant	
qu’il	ne	 faut	pas	 s’arrêter	 à	 ce	 constat	peu	 _latteur	d’une	confusion	entre	 les	principes	
métaphysiques	et	les	normes	de	genre	patriarcales	de	la	société	allemande	dans	laquelle	
vivait	 Hölderlin.	 Il	 y	 a	 plus	 chez	 lui	 qu’une	 simple	 romantisation	 et	 une	 justi_ication	
ontologique	des	rapports	de	genre	propres	à	la	société	de	l’époque.	Aq 	travers	le	roman,	la	
poésie,	le	théâtre,	Hölderlin	est	aussi	celui	qui	défait	la	bipartition	rigide	des	genres	et	qui	
esquisse	la	voie	d’une	autre	métaphysique	des	sexes	:	une	métaphysique	qui	ne	se	tient	
pas	au-delà	de	la	sexuation,	mais	qui	l’intègre	pour	penser	la	métamorphose	des	sexes	(5).	
	
I.	Métaphysique	de	l’amour	
	 	
Dieter	 Henrich	 a	 parfaitement	 souligné	 la	 dimension	 métaphysique	 de	 l’amour	 chez	
Hölderlin.	 Il	 a	 montré	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 seulement	 y	 voir	 un	 sentiment	 ou	 un	 affect	
psychologique	entre	deux	personnes,	mais	 la	dynamique	même	de	 l’être	:	 l’exigence	de	
réconciliation	à	partir	de	la	scission	survenue	dans	l’être.	Pierre	Bertaux	a	ainsi	pu	parler	
de	la	«	loi	des	trois	états	»	(Bertaux	1936,	234)	qui	structure	l’ontologie	hölderlinienne	et	
qui	vise	à	articuler	l’unité	primordiale,	la	scission	et	l’unité	recouvrée.	Cette	loi	des	trois	
états,	comme	le	souligne	Bertaux,	est	clairement	explicitée	dans	l’essai	sur	«	La	démarche	
de	l’esprit	poétique	»,	un	texte	rédigé	autour	de	1800	;	mais	elle	se	révèle	déjà	à	l’œuvre	
dans	le	roman	Hypérion,	dont	la	première	partie	paraıt̂	en	1797,	et	la	seconde	en	1799.		
On	 comprend	 en	 effet	 dès	 Hypérion	 que	 l’être	 hölderlinien	 a	 pour	 origine	 l’unité	
indifférenciée	 du	 sujet	 avec	 la	 nature	;	 que	 cette	 unité	 originelle	 fait	 l’épreuve	 du	
déchirement	 et	de	 la	 séparation	qui	 introduit	de	 la	différenciation	dans	 l’être	;	 et	 qu’il	
convient	 dès	 lors	 de	 penser	 une	 nouvelle	 uni_ication	 capable	 d’intégrer	 en	 elle	 la	
différence	:	 c’est	 précisément	 cette	 unité	 de	 second	 niveau,	 cette	 réconciliation	 des	
opposés	dans	l’être,	que	l’amour	désigne.	En	tant	que	Bildungsroman4,	Hypérion	met	en	
scène	 la	 _igure	werthérienne	d’Hypérion	 (Silz	1969,	5-16),	un	 jeune	Grec	moderne	qui	
ressent	douloureusement	la	séparation	d’avec	la	nature	:	«	la	Nature	me	refuse	ses	bras	et	
je	suis	en	face	d’elle	comme	un	étranger,	incapable	de	la	comprendre.	»5	(Hölderlin	1967,	
138)	 Dans	 l’ensemble	 de	 ce	 roman	 qui	 se	 déploie	 sous	 forme	 épistolaire,	 comme	 Les	
souffrances	du	jeune	Werther,	Hypérion	va	chercher	 à	retrouver	cette	unité	primordiale	
dont	il	éprouve	la	perte	tragique	:	«	Ne	faire	qu’un	avec	toutes	choses	vivantes,	retourner	
par	un	radieux	oubli	de	soi,	dans	le	Tout	de	la	Nature,	tel	est	le	plus	haut	degré	de	la	pensée	
et	de	la	joie	»	(137-138).	Le	jeune	homme	se	cherche	d’abord	un	maıt̂re	pour	s’orienter	
sur	ce	chemin	dif_icile.	Il	s’agit	d’Adamas,	un	personnage	schillérien	avec	lequel	il	arpente	
les	ruines	de	la	Grèce	antique	pour	y	contempler	la	réalisation	passée	de	la	belle	harmonie	
que	pouvaient	ressentir	les	êtres	humains	dans	leur	rapport	au	monde.	La	_igure	d’Adamas	
disparaıt̂	cependant	rapidement	et	laisse	d’abord	la	place	à	celle	de	l’ami	révolutionnaire,	

 
4	 Voir	 le	 projet	 de	 préface	 à	 l’avant-dernière	 version	 d’Hypérion	:	 «	Nous	 parcourons	 tous	 une	 orbite	
excentrique,	 et	 il	 n’est	pas	d’autre	 chemin	possible	de	 l’enfance	 à	 l’accomplissement.	»	 (Hölderlin	1967,	
1150,	tous	les	textes	de	Hölderlin	sont	cités	dans	l’édition	Pléiade	établie	par	P.	Jaccottet).	Ainsi	que	la	lettre	
à	Neuffer	du	10	octobre	1794	:	«	La	grande	transition	de	l’adolescence	à	l’âge	adulte,	de	la	vie	affective	à	la	
raison,	du	règne	de	l’imagination	à	celui	de	la	vérité	et	de	la	liberté…	»	(323-324).	
5	Stéphane	Haber	(2007)	a	mis	avec	raison	l’accent	sur	le	fait	que	ce	sentiment	d’étrangeté	dans	le	rapport	
à	la	nature	pouvait	être	lu	comme	une	pré_iguration	de	la	théorie	hégélienne,	puis	marxienne,	de	l’aliénation.	
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Alabanda,	dont	l’ambition	de	transformer	le	monde	ne	recule	devant	aucun	obstacle.	Avec	
ses	compagnons,	Alabanda	veut	«	nettoyer	la	terre	»	(160)	par	tous	les	moyens.	Prenant	
peur	face	à	tant	de	détermination,	et	considérant	que	le	paradis	que	lui	promet	Alabanda	
ressemblera	davantage	 à	un	désert	qu’à	une	oasis,	Hypérion	prend	ses	distances.	C’est	
alors	qu’il	rencontre	l’amante	:	Diotima,	au	contact	de	laquelle	il	éprouve	le	contentement	
absolu,	la	réconciliation	avec	le	monde	qui	produit	un	sentiment	d’éternité.	«	Que	sont	les	
siècles	en	face	de	l’instant	où	deux	êtres	se	devinent	et	s’abordent	ainsi	?	»	(177)	L’amour	
est	le	nom	de	cette	paix	recouvrée,	de	la	sensation	de	ne	faire	qu’un	avec	l’altérité,	 à	 la	
manière	dont	les	anciens	Grecs	se	vivaient	unis	avec	les	dieux,	la	nature	et	la	cité.	
S’il	y	a	une	signi_ication	ontologique,	et	non	uniquement	psychologique,	de	l’amour,	c’est	
parce	qu’il	porte	sur	lui	la	dynamique	de	réconciliation	qui	doit	venir	racheter	ou	réparer	
la	scission	par	laquelle	la	relation	primordiale	et	non	aliénée	au	monde	avait	été	perdue.	
Nombre	 de	 passages	 d’Hypérion	 témoignent	 de	 cette	 portée	 métaphysique	 et	
suprahumaine	de	l’amour	:	«	Nous	n’étions	plus	qu’une	seule	_leur,	et	nos	âmes	vivaient	
l’une	en	l’autre	comme	la	_leur	amoureuse	qui	dissimule	dans	son	calice	fermé	sa	tendre	
grâce.	»	(185)	«	Depuis	longtemps,	dis-je,	ô	Nature,	notre	vie	se	confond	avec	la	tienne,	et	
l’amour	a	donné	 à	notre	monde	la	céleste	jeunesse	qui	est	 la	tienne	et	celle	de	tous	les	
dieux.	»	(219)	«	Comment	pourrais-je	me	perdre	hors	de	la	sphère	de	la	vie	où	 l’amour	
éternel,	commun	à	toutes	choses,	rassemble	toutes	les	natures	?	Comment	sortirais-je	de	
l’alliance	qui	unit	toutes	les	créatures	?	»	(262)	Dans	ces	différents	extraits,	on	comprend	
que	l’être	est	amour,	et	que	l’amour	est	cette	aspiration	à	l’unité	que	le	poète	sait	déceler	
en	 toutes	 choses.	 Comme	 l’explicitera	 quelques	 années	 plus	 tard,	 en	 1800,	 le	 poème	
«	L’archipel	»,	l’amour	est	ce	qui	permet	de	retrouver	l’unité	archaıq̈ue	avec	la	nature,	tout	
en	comprenant	en	lui	la	séparation	née	de	l’esprit	qui	s’arrache	à	la	nature	:	«	Où	l’haleine	
divine	/	De	 l’amour,	 comme	aux	 temps	où	 sa	grâce	comblait	 les	enfants	de	 l’Hellade,	/	
Souf_lera	dans	le	siècle	nouveau,	et	où,	sur	nos	fronts	délivrés	/	Désormais,	nous	verrons	
reparaıt̂re	l’Esprit	de	la	nature…	»	(828)	
Cette	aspiration	amoureuse	de	l’être	doit	être	conçue	à	l’aune	d’une	double	orientation	:	
une	 réconciliation	 à	 venir	 qui	 est	 systématiquement	 pensée	 par	Hölderlin,	 d’une	 part,	
comme	 la	 redécouverte	 d’une	 origine	 perdue,	 et,	 d’autre	 part,	 comme	 une	 réponse	 à	 la	
scission.	En	ce	qui	concerne	la	redécouverte	de	l’origine	perdue,	Hölderlin	insiste	sur	l’idée	
selon	laquelle	l’unité	ne	peut	être	désirée	que	parce	qu’elle	a	déjà	eu	lieu.	Il	n’est	possible	
de	viser	l’unité	que	sur	le	mode	de	la	recouvrance	:	«	Le	bien	suprême	était	là,	dans	le	cercle	
des	choses	et	de	la	nature	humaine.	Je	ne	demande	plus	où	il	est	:	il	fut	dans	le	monde,	il	
peut	y	revenir,	il	n’y	est	maintenant	qu’un	peu	plus	caché.	Je	ne	demande	plus	ce	qu’il	est	:	
je	l’ai	vu	et	je	l’ai	connu.	»	(177)	Cela	ne	signi_ie	pas	que	l’origine	ait	nécessairement	existé	
en	tant	que	telle	:	la	Grèce	n’est	chez	Hölderlin	qu’un	nom	mythique	pour	nommer	l’unité	
originaire.	Heidegger	(1988,	108),	dans	son	commentaire	des	hymnes,	a	cependant	bien	
montré	que	le	passé	n’œuvrait	pas	tant	comme	un	présent	révolu	que	comme	une	présence	
fantomatique	qui	planait	sur	le	monde.	Que	la	belle	harmonie	grecque	ait	toujours	déjà	
disparu	n’empêche	pas	que	cette	disparition	désigne	l’horizon	d’attente	des	aspirations	
d’un	monde	déchiré.	Ce	qui	est	recherché	l’est	donc	toujours	sur	le	mode	de	l’objet	perdu,	
quand	bien	même	il	s’agirait	d’une	perte	immémoriale	:	«	C’est	un	bien	qui	n’a	pas	disparu	
il	y	a	quelques	années	seulement	:	on	ne	peut	dire	précisément	quand	il	fut	là,	quand	il	se	
déroba,	mais	il	a	existé,	et	il	existe	encore,	en	toi	!	»	(Hölderlin	1967,	190)	
Pour	ce	qui	relève	de	la	scission,	c’est	le	fragment	«	El tre	et	jugement	»,	rédigé	à	Iéna	en	
1795,	qui	explicite	de	la	manière	la	plus	précise	ses	modalités	ontologiques.	Dans	ce	texte,	
Hölderlin	 décrit	 «	l’El tre	 absolu	»	 comme	 «	l’union	 du	 sujet	 et	 de	 l’objet	»	 que	 seule	
l’intuition	 intellectuelle	 peut	 saisir,	 mais	 qui	 est	 aussi	 habitée	 par	 une	 «	division	
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originelle	»	(une	Ur-teilung)	par	laquelle	le	sujet	et	l’objet	se	séparent.	Hölderlin	expose	
ainsi	la	nécessité	de	la	scission	qui	ne	peut	manquer	de	survenir	dans	l’être	à	partir	du	
moment	où	le	sujet	se	pose	en	s’opposant	à	un	objet	–	ce	qui	apparaıt̂	dès	la	«	conscience	
du	Moi	»,	dès	que	le	sujet	se	pose	lui-même	dans	l’identité	_ichtéenne	du	«	je	suis	je	»,	Moi	
=	 Moi,	 dans	 lequel	 se	 marque	 la	 distance	 minimale	 à	 soi-même	 qui	 rompt	 l’unité	
primordiale	privée	de	conscience	(282-283).	S’annonce	dès	lors	une	réconciliation	à	venir	
dont	ce	fragment	ne	nous	dit	rien,	mais	que	l’amour	cherche	à	thématiser	dans	Hypérion.	
Dans	le	roman,	Hölderlin	élabore	cette	uni_ication	de	second	niveau	qui	est	motivée	par	la	
souffrance	 et	 qui	 se	montre	 capable	 d’accueillir	 en	 elle	 les	 tensions	 du	 déchirement	:	
«	Mais	il	n’est	rien	de	plus	beau	que	le	moment	où	la	vie,	après	une	si	longue	mort,	point	à	
nouveau	en	lui	;	ou	la	souffrance,	telle	une	sœur,	s’avance	à	la	rencontre	de	la	joie	qui	s’est	
rallumée	au	loin.	»	(168)	Ou	encore	ce	passage,	dans	lequel	Diotima	s’adresse	à	Hypérion	:	
«	Crois-moi,	tu	n’aurais	pas	discerné	si	clairement	l’équilibre	de	l’humanité	accomplie	si	
tu	ne	l’avais	d’abord	complètement	perdue.	»	(209)	
On	peut	ainsi	parfaitement	situer	la	signi_ication	métaphysique	de	l’amour	par	rapport	à	
ces	deux	moments	que	sont	l’origine	et	la	scission	:	l’amour	est	cette	aspiration	de	l’être	
lui-même	à	la	réconciliation,	en	vue	de	retrouver	et	de	réinventer	l’unité	originelle	qui	a	
été	rompue.	Qu’il	s’agisse	là	des	moments	constitutifs	de	l’être	lui-même	n’empêche	pas	
que	Hölderlin	pense	systématiquement	ce	mouvement	du	point	de	vue	du	jeune	homme,	
qui	à	l’origine	était	uni	avec	la	mère,	et	qui	recherche	une	nouvelle	union	avec	la	femme	
aimée.	Au	cœur	du	processus	ontologique,	il	y	a	bien	des	rôles	assignés	à	chaque	sexe,	ce	
qui	prolonge	la	métaphysique	de	l’amour	en	métaphysique	des	sexes.	
	
II.	Métaphysique	des	sexes	
	
Aussi	paradoxal	que	cela	puisse	paraıt̂re,	la	dynamique	ontologique	de	Hölderlin	n’est	pas	
neutre.	 Le	 moment	 de	 la	 scission	 est	 systématiquement	 assigné	 à	 un	 sexe	 –	 le	 sexe	
masculin	–	par	Hölderlin,	de	même	que	les	_igures	de	l’uni_ication	sont	toujours	associées	
au	sexe	féminin.	C’est	 l’homme	qui	se	trouve	déchiré	et	séparé	d’avec	le	monde,	et	c’est	
dans	les	bras	apaisant	de	la	femme	qu’il	cherche	le	repos.	Exemplaire	à	cet	égard	est	ce	
passage	dans	lequel	Hypérion	parle	de	Diotima	:		
	

«	Je	n’avais	rien	à	lui	offrir	qu’une	âme	pleine	de	contradictions	exaspérées,	de	
souvenirs	 sanglants,	 rien	que	mon	 amour	 sans	 limites,	 ses	mille	 soucis,	 ses	
mille	espérances	tumultueuses	;	mais	elle	m’opposait	sa	constante	beauté,	son	
aisance,	sa	perfection	souriante,	et	toutes	les	aspirations,	tous	les	rêves	de	la	
condition	 mortelle,	 ah	!	 tout	 ce	 qu’un	 génie	 annonce	 du	 haut	 des	 zones	
supérieures	aux	heures	dorées	du	matin,	je	le	voyais	accompli	dans	la	sérénité	
de	cette	seule	âme.	»	(182)	

	
C’est	l’amour	pour	Diotima	qui	apaise	le	cœur	d’Hypérion	et	le	réconcilie	avec	le	monde.	
Et	après	les	malheurs	de	la	guerre,	c’est	encore	cet	amour	pour	elle	qui	rachète	l’humanité	
et	continue	de	témoigner	de	 la	présence	d’un	 fragment	d’absolu	dans	 le	monde.	Même	
après	la	mort	de	Diotima,	à	la	_in	d’Hypérion,	c’est	le	souvenir	de	cet	amour	qui	permet	au	
héros	de	ne	pas	perdre	tout	espoir6.	Au	travail	du	négatif	en	l’homme	répond	la	positivité	

 
6	«	Mon	amour	était	seul	avec	le	printemps,	et	un	désir	incompréhensible	m’habitait.	“Diotima,	m’écriais-je,	
où	es-tu,	où	es-tu	?”	Je	crus	alors	entendre	sa	voix,	la	voix	qui	m’avait	rasséréné	naguère,	dans	le	temps	de	la	
joie.	»	(272)	
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réconciliatrice	de	la	femme	:	telle	est	la	loi	de	l’amour,	dont	la	dynamique	ontologique	est	
fondée	 sur	 une	 métaphysique	 des	 sexes.	 Le	 poème	 «	Vulcain	»,	 retravaillé	 à	 plusieurs	
reprises	 au	 début	 des	 années	 1800,	 décrit	 encore	 cette	 division	 sexuelle	 du	 travail	
ontologique	:	
	

«	Or	viens,	Génie	du	feu	familier,	blottir		
Dans	les	nuées,	le	tendre	cœur	des	femmes,		
Dans	l’or	des	rêves,	viens,	protège		
Ces	_leurs	de	calme	et	de	bonté	sans	_in.		
Pour	l’homme,	fasse	qu’à	son	affaire	et	ses	pensées,		
Qu’au	feu	de	sa	bougie	et	au	jour	qui	vient		
Il	se	plaise,	qu’il	n’ait	excès	à	souffrir		
Ni	de	chagrin	ni	de	soucis	odieux…	»	(787)	
	

C’est	dire	que	 le	mouvement	proprement	métaphysique	de	 l’amour	n’est	pas	neutre,	 il	
demande	«	le	tendre	cœur	des	femmes	»	capable	d’apaiser	«	l’homme	»	chagrin.	Il	s’agit	
certes	du	mouvement	de	 l’être,	mais	cet	 être	est	sexué	:	on	a	affaire	au	mouvement	par	
lequel	 l’être	 se	 déchire	 puis	 se	 ressoude	 comme	 à	 la	 crise	 du	 jeune	 homme	 qui	 vient	
trouver	le	repos	dans	la	réconciliation	avec	la	femme.	Aq 	toutes	les	périodes	de	son	œuvre,	
dans	ses	lettres	comme	dans	ses	poèmes,	on	retrouve	ce	schéma	chez	Hölderlin.	Déjà,	dans	
une	 lettre	 à	 son	 amour	 de	 jeunesse,	 Louise	 Nast	 –	 bien	 avant	 de	 rencontrer	 Suzette	
Gontard	 –,	 il	 associait	 la	 femme	 à	 l’apaisement	 de	 ses	 malheurs	 intérieurs	 et	 à	 la	
réconciliation	avec	le	monde	:	«	Ol 	Dieu	!	quel	bonheur	quand,	unis	à	jamais,	nous	pourrons	
vivre	entièrement	l’un	pour	l’autre	–	Louise	–	combien	alors	tu	me	seras	précieuse.	Tu	me	
réconforteras	aux	heures	sombres,	 tu	allégeras	 les	 fardeaux	que	 j’aurai	 à	porter,	 tu	me	
réconcilieras	avec	le	monde,	quand	il	m’aura	blessé,	tu	seras	tout,	tout	pour	moi.	»	(57)	
Dans	la	version	Thalia	d’Hypérion,	avant	que	n’apparaisse	Diotima	dans	le	roman,	c’est	la	
_igure	de	Mélite	qui	incarne	cette	force	réconciliatrice	du	féminin	:	«	Aussi	longtemps	que	
j’étais	auprès	d’elle	et	que	sa	présence	exaltante	m’élevait	au-dessus	de	la	misère	humaine,	
j’oubliais	les	soucis	et	les	désirs	de	mon	cœur	déshérité.	»	(121)	Puis	c’est	Diotima,	on	l’a	
vu,	qui	représente	ce	havre	de	paix	pour	Hypérion	:	«	j’ai	vu	la	paix	divine,	et	surgir	Uranie	
des	gémissements	du	chaos	»	(183).	Dans	l’élégie	«	Ménon	pleurant	Diotima	»,	datant	des	
années	1799-1800	et	publiée	et	1803,	c’est	de	nouveau	le	nom	de	Diotima	qui	incarne	la	
«	gardienne	heureuse	»	(797).	
Il	est	certain	que	ce	rôle	métaphysique	attribuée	aux	femmes	s’enracine	dans	l’expérience	
même	de	Hölderlin,	qui	décrit	la	dynamique	de	l’être	de	son	propre	point	de	vue,	c’est-à-
dire	du	point	de	vue	d’un	jeune	homme.	Il	y	a	sur	ce	point	une	contingence	biographique	
de	la	sexuation	de	l’être	qu’il	ne	faut	jamais	perdre	de	vue,	et	dont	il	faudra	se	rappeler	
lorsque	nous	aborderons	la	question	de	la	métamorphose	des	sexes	et	la	possibilité,	pour	
chaque	 sexe,	 d’adopter	 le	 point	 de	 vue	 ou	 la	 position	 de	 l’autre	 sexe.	 Mais	 force	 est	
d’admettre,	 à	 un	premier	niveau	d’analyse	du	moins,	que	Hölderlin	 semble	bel	 et	bien	
attribuer	une	 «	nature	»	 spéci_ique	 aux	 femmes.	 En	 ce	qui	 concerne	 l’association	de	 la	
féminité	et	de	la	sérénité	pérenne,	cela	le	conduit	par	exemple	à	considérer	que	les	femmes	
supportent	plus	 facilement	 les	 épreuves	de	 l’existence	et	dépassent	plus	 facilement	 les	
moments	de	tristesse	et	de	douleur.	Voici	ce	qu’il	écrit	à	sa	sœur	en	deuil,	le	19	mars	1800,	
alors	que	celle-ci	vient	de	perdre	son	époux	:	«	Fais	con_iance	à	ta	bonne	nature,	songe	que	
tu	possèdes	tant	d’heureuses	qualités	qui	te	permettent	de	persévérer	plus	facilement	et	
te	rendent	moins	vulnérables	aux	vicissitudes	de	l’existence.	Que	de	fois	n’ai-je	pas	envié	
ta	belle	tranquillité	et	ta	patience,	quand	mon	chemin	m’était	pénible,	et	quel	ne	fut	pas	
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toujours	mon	effort	pour	assimiler	entièrement	 ce	qui	 chez	 toi	 est	 inné	!	»	 (763)	Déjà,	
quelques	années	auparavant,	lorsque	sa	sœur	avait	enfanté,	Hölderlin	avait	peu	compati	
avec	 les	douleurs	de	 l’accouchement	et	avait	considéré	qu’il	 s’agissait	d’un	«	sacri_ice	»	
nécessaire	qui	s’efface	derrière	la	paix	sereine	qu’incarne	la	_igure	maternelle	:	
	

«	Je	ne	connais	rien	de	plus	digne	de	respect	qu’une	femme	dans	ton	état,	et	je	
me	 sens	plein	 d’humilité	 devant	 toi	 en	 y	 pensant.	 Au	 fond,	 c’est	 là	 un	beau	
service	que	tu	rends	au	monde.	Voilà	le	plus	grand	sacri_ice	qu’un	être	vivant	
puisse	offrir	à	 la	Nature.	Je	suis	content,	ma	chère,	qu’une	fois	déjà	tu	aies	si	
bien	supporté	cette	belle	épreuve	;	cela	me	donne	l’espoir	que	ta	santé	en	sera	
aussi	peu	éprouvée	que	je	le	souhaite.	»	(426)	

	
Dans	 cette	 lettre,	Hölderlin	 présente	 sa	 sœur	 sous	 les	 traits	 d’une	madone	 capable	de	
surmonter	 toutes	 les	 douleurs	 et	 de	 surplomber,	 du	 haut	 de	 son	 piédestal,	 toutes	 les	
misères	terrestres.	Ce	n’est	pas	dire	que	les	femmes,	comme	les	hommes,	ne	ressentent	
pas	la	souffrance,	le	chagrin,	 la	douleur	;	mais	pour	qu’elles	puissent	incarner	aux	yeux	
des	hommes	le	pôle	de	la	réconciliation,	il	faut	bien	qu’elles	se	situent	toujours	au-delà	du	
malheur	 et	 qu’elles	 vivent	 dans	 cette	 paix	 éternelle	 qui	 dépasse	 la	 scission	 et	 le	
déchirement	dans	lesquels	le	masculin	s’enfonce	et	s’approfondit.	
	
III.	La	mère	et	l’amante	
	
Les	choses	sont	cependant	plus	complexes	qu’il	n’y	paraıt̂,	car	il	ne	suf_it	pas	de	percevoir	
un	pôle	masculin	et	un	pôle	féminin	dans	l’être	;	encore	faut-il	prendre	en	compte	le	fait	
que	 le	 féminin	 se	 dédouble	 en	 _igures	 complémentaires,	 celle	 de	 la	 mère	 et	 celle	 de	
l’amante.	Ainsi,	 c’est	 à	 la	mère	de	Diotima	qu’en	appelle	Hypérion	pour	consacrer	 leur	
union	:	«	Viens,	Diotima,	que	ta	mère	consacre	nos	liens,	en	attendant	que	l’harmonieuse	
communauté	 que	 nous	 souhaitons	 nous	 unisse.	»	 (219)	 Dans	 le	 célèbre	 poème	
«	Germanie	»,	 la	 _igure	 féminine	 oscille	 également	 entre	 la	 prêtresse	 –	 Germanie	 elle-
même,	«	des	_illes	de	Dieu	la	plus	taciturne	»	–	et	la	«	Mère	sacrée	»,	dont	la	prêtresse	est	
à	 la	fois	très	proche	et	 éloignée	(«	presque	semblable	»,	fast	wie,	nous	dit	 le	poète	pour	
signi_ier	à	la	fois	la	proximité	et	la	distance)	(857).	Et	il	suf_it	d’évoquer	le	poème	dédié	
«	Aq 	la	Madone	»,	où	il	est	dit	que	les	enfants	«	éternellement	restent	dans	le	giron	»	(890)	
de	leur	mère,	pour	comprendre	la	complémentarité	de	la	_igure	maternelle	avec	celle	de	
la	femme	aimée.	
Aq 	côté	de	l’amante,	il	faut	donc	toujours	également	penser	la	mère.	Les	nombreuses	lettres	
de	Hölderlin	à	sa	mère	sont	d’ailleurs	sans	ambiguıẗé.	En	tant	que	_igure	féminine,	sa	mère	
incarne	 aussi	 l’apaisement	 tant	 recherché.	 Quelques	 extraits	 suf_isent	 à	 en	 donner	 un	
aperçu	saisissant	:	«	Ol 	ma	mère	!	Vous	me	demandez	si	je	vous	aime	;	si	seulement	vous	
pouviez	lire	dans	mon	cœur	!	Je	suis	certain	que	le	profond	attachement	que	j’ai	pour	vous	
durera	 tant	 que	 j’aimerai	 le	 bien.	»	 (343)	 «	N’êtes-vous	 pas,	 comme	 mère,	 mon	 amie	
naturelle	 et	 éternelle	 et	 qu’existe-t-il	 de	 plus	 vénérable,	 de	 plus	 bienfaisant	 au	 cœur	
qu’une	 âme	 _idèle	 comme	 la	 vôtre,	 qui	 se	 charge	 pour	 nous	 des	 soucis	 et	 des	 aléas	
inévitables	 de	 la	 vie	?	»	 (977)	 «	Ma	 sympathie	 n’a	 pas	 encore	 cessé	 envers	 vous,	mon	
souvenir	 de	 vous	 est	 inaltérable,	 autant	 que	 votre	 bonté	 maternelle	 est	 persistante,	
vénérable	mère	!	»	(1039)	
Dans	 ces	 déclarations	 d’amour	 à	 sa	mère,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 simplement	 de	 formules	 de	
politesse	 respectueuses.	 L’amour	 pour	 la	mère,	 chez	 Hölderlin,	 a	 un	 sens	 ontologique	
profond	:	 il	s’agit	de	la	nécessité	de	redoubler	la	réconciliation	à	venir	dans	les	bras	de	
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l’amante	par	l’union	originaire,	l’unité	primordiale	qui,	elle,	est	incarnée	par	la	mère.	On	
retrouve	 ainsi	 la	 structure	 de	 l’ontologie	 hölderlinienne	 dans	 laquelle	 la	 scission	 de	
l’individu	(masculin)	est	encadrée	par	deux	moments	d’uni_ication	(avec	des	femmes)	:	
l’union	 première	 (avec	 la	 mère)	 et	 l’union	 réparatrice	 (avec	 l’amante).	 C’est	 par	
conséquent	la	loi	même	de	l’être	qui	oblige	le	féminin	à	se	dédoubler	pour	penser	les	deux	
moments	d’uni_ication	avec	l’altérité	:	l’uni_ication	qui	précède	la	scission,	et	celle	qui	lui	
succède.	
Ce	redoublement	ne	signi_ie	cependant	pas	une	répétition	à	l’identique.	La	mère	n’est	pas	
l’amante,	et	bien	qu’il	y	ait	des	recouvrements	partiels	entre	les	deux	_igures	–	on	peut	par	
exemple	interpréter	les	lettres	de	Hölderlin	à	sa	mère	comme	le	témoignage	de	pulsions	
érotiques	et	le	signe	d’un	complexe	d’Œdipe	non	résolu7,	dû	en	grande	partie	à	l’absence	
de	_igure	paternelle8	–	 les	textes	de	Hölderlin	font	une	réelle	distinction	entre	 la	 _igure	
maternelle	 de	 la	 fusion	 primordiale,	 rattachée	 à	 l’image	 de	 la	 Terre	Mère,	 et	 la	 _igure	
érotique	de	l’amante.	
En	ce	qui	concerne	la	_igure	maternelle,	Hölderlin	s’approprie	le	thème	classique	de	Mère	
nature,	 de	 la	 Terre	 Mère,	 pour	 lui	 donner	 une	 signi_ication	 métaphysique	 qui	 lui	 est	
propre	:	celle	de	l’être	originaire	dans	lequel	disparaıt̂	l’opposition	du	sujet	et	de	l’objet,	
de	l’individu	avec	le	monde.	Emblème	de	l’amour,	la	Terre	mère	réconcilie	les	vivants	en	
représentant	ce	moment	d’avant	la	rupture,	l’En	kai	Pan9,	cette	source	de	toute	vie	dans	
laquelle	 la	 scission	 n’existe	 pas	 encore	 puisqu’elle	 nomme	 l’unité	 qui	 précède	 toute	
différence	 et	 qui	 continue	 de	 symboliser	 une	 réconciliation	 possible	 entre	 les	 vivants.	
Plusieurs	 passages	 d’Hypérion	 font	 référence	 à	 cette	 nature	 maternelle	 originaire	:	
«	C’était	 un	 spectacle	 charmant.	 Comme	 quand	 une	 mère,	 ayant	 appelé	 d’une	 voix	
caressante	son	préféré,	voit	tous	ses	enfants	accourir,	le	plus	petit	tendant	les	bas	hors	du	
berceau,	 ainsi	 chaque	 existence	 bondissait,	 volait,	 se	 tendait	 vers	 l’air	 divin	(…)	 L’air	
maternel	les	prenait	tous	contre	son	cœur,	les	soulevait,	les	attirait	à	lui.	»	(Hölderlin	1967,	
174)	 «	Nous	parlâmes	 en_in	de	 la	 vie	 de	 la	 terre.	 Jamais	 encore	 on	ne	 lui	 avait	 chanté	
d’hymne	plus	simple	et	plus	ardent.	Il	nous	plaisait	de	répandre	la	surabondance	de	notre	
cœur	sur	les	genoux	de	cette	mère	généreuse.	»	(178)	
Mais	ce	thème	est	 loin	de	se	 limiter	 à	Hypérion.	De	l’hymne	intitulé	par	Beissner	«	Aq 	 la	
Terre	Mère	»	(839-840)	 à	nombre	d’autres	poèmes,	 la	 _igure	maternelle	de	 la	Terre	est	
omniprésente	 dans	 l’œuvre	 hölderlinienne.	 Il	 en	 est	 fait	 mention	 dans	 «	Germanie	»	:	
«	Oh	!	 nomme	en_in,	 toi	 _ille	de	 la	Terre	 sacrée,	 /	Nomme	 ta	mère	!	»	 (858)	;	 dans	 «	Le	
Rhin	»	:	«	Ses	parents	l’écoutaient	crier	ses	furieux	reproches	/	Aq 	sa	mère	la	Terre	/	Et	au	

 
7	Jean	Laplanche	(1969)	a	proposé	une	lecture	structurale	de	l’absence	du	père	chez	Hölderlin	:	selon	lui,	ce	
serait	le	rejet	par	le	père	symbolique	(Schiller)	qui	serait	responsable	de	la	folie	du	poète.	
8	Le	père	biologique	de	Hölderlin	est	mort	deux	ans	après	sa	naissance.	Le	conseiller	Gock,	avec	lequel	sa	
mère	s’était	remariée	en	1774,	meurt	à	son	tour	en	1779.	Hölderlin	semble	avoir	été	profondément	marqué	
par	cette	double	disparition.	Il	s’en	lamente	à	plusieurs	reprises	auprès	de	sa	mère	:	«	Songez	que	je	n’ai	pas	
de	père	qui	me	précède	avec	courage	dans	la	vie,	et	donnez-moi,	par	la	patience	dans	l’épreuve,	un	exemple	
de	courage.	»	(Hölderlin	1967,	792)	Et,	toujours	 à	sa	mère,	 le	18	juin	1799	:	«	Combien	je	vous	remercie	
aussi	de	tout	cœur	pour	vos	bonnes	paroles	au	sujet	de	mon	père	défunt.	Quel	homme	noble	et	bon	!	Croyez-
moi,	j’ai	bien	souvent	pensé	à	son	âme	toujours	sereine,	et	avec	quel	désir	de	lui	ressembler	!	(…)	C’est	à	la	
mort	de	mon	second	père,	dont	l’affection	m’est	inoubliable,	quand,	dans	une	incompréhensible	douleur,	je	
me	suis	senti	orphelin	et	que	je	fus	témoin	de	votre	tristesse	et	des	larmes	que	vous	versiez	chaque	jour,	
c’est	alors	que	mon	âme	prit	pour	la	première	fois	ce	tour	grave	qui	ne	m’a	jamais	entièrement	quitté	et	n’a	
fait	que	s’accentuer	à	la	longue.	»	(715)	
9	L’Un	et	 le	Tout	sont	 les	 termes	attribués	 à	Lessing	par	 Jacobi,	qui	 l’accuse	de	s’être	rallié	 à	 la	doctrine	
panthéiste	 de	 Spinoza	 (Jacobi	 1946,	 108).	 Cette	 célèbre	 «	querelle	 du	 panthéisme	»	 a	 été	 au	 cœur	 des	
discussions	des	jeunes	Hölderlin,	Hegel	et	Schelling	au	Stift	de	Tübingen.	
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Maıt̂re	de	la	foudre…	»	(850)	;	ou	encore	dans	«	Patmos	»	:	«	Nous	avons	vénéré	la	Terre,	
notre	 Mère	»	 (873).	 Dans	 l’ensemble	 de	 ces	 textes,	 la	 mère	 incarne	 la	 dimension	
uni_icatrice	de	la	féminité,	la	puissance	d’unité	dont	tout	vivant	provient	et	dans	laquelle	
il	prend	sa	source.	
Si	l’on	se	tourne	maintenant	du	côté	de	l’érotisme	de	la	femme	aimée,	ce	n’est	plus	cette	
union	 originaire	 qui	 est	 visée,	mais	 l’aspiration	 à	 une	 uni_ication	 ultérieure	 qui	 aurait	
intégré	 la	 séparation,	 le	moment	 de	 la	 scission.	 Dans	 l’attrait	 érotique	 pour	 l’amante,	
l’union	avec	la	femme	est	visée	par	l’intermédiaire	du	désir,	lequel	connote	la	souffrance	
incessamment	 renouvelée,	 le	 report	 in_ini	du	 contentement	 absolu,	 l’impossible	 fusion	
complète	avec	autrui.	Ce	thème	de	l’érotisme,	on	le	trouve	dès	Hypérion	dans	l’attitude	
pressante	du	héros	à	l’égard	de	Diotima,	qui	cherche	à	en	tempérer	l’ardeur	:	
	

«	Maintenant,	c’est	toi	que	je	serre	dans	mes	bras,	c’est	la	respiration	de	ton	
cœur	que	je	sens,	ce	sont	tes	yeux	que	j’ai	dans	les	miens	;	la	beauté	inonde	mes	
sens	et	j’en	soutiens	l’af_lux,	la	splendeur	est	contre	moi	et	ne	chancelle	pas…	
Vraiment,	je	ne	suis	plus	celui	que	j’étais,	Diotima	!	Je	suis	devenu	l’un	de	tes	
pareils,	et	le	divin	désormais	joue	avec	le	divin	comme	enfants	entre	eux.	–	Je	
te	voudrais	pourtant	un	peu	plus	calme,	dit-elle.	(…)	Tout	mon	être	s’en_lamma,	
quand	je	la	vis	disparaıt̂re	dans	le	feu	de	sa	beauté.	“Ol 	toi	!”	l’écriai-je	en	me	
jetant	sur	ses	pas	;	et	je	répandis	mon	âme	sur	sa	main	en	d’in_inis	baisers.	»	
(196)	

	
Le	fait	même	que	Diotima	tienne	à	distance	la	fougue	libidinale	d’Hypérion	révèle	à	quel	
point	le	désir	érotique	intègre	la	séparation,	l’insatisfaction.	Dans	la	femme	aimée,	il	est	
question	d’une	réconciliation	qui	comprend	en	elle	la	rupture	entre	les	êtres.	C’est	aussi	
ce	que	dévoile	cet	autre	passage	d’Hypérion,	dans	lequel	le	héros	croit	pouvoir	retrouver	
l’unité	originelle	avec	la	mère	(«	le	sein	de	la	Nature	»)	dans	son	union	avec	l’amante,	mais	
se	trouve	en	même	temps	séparé	de	l’origine	par	le	désir	qui	maintien	l’autre	«	étranger	»,	
qui	fait	persister	la	différence	entre	les	deux	amants	et	rend	la	fusion	impossible,	ou	du	
moins	la	diffère	à	l’in_ini	:		
	

«	Mais	[Diotima]	me	demeurait	toujours	étrange,	et	mon	esprit	inconsolable,	
trop	 gâté,	 voulait	 un	 amour	 toujours	 présent,	manifeste	;	 les	 trésors	 cachés	
m’étaient	trésors	perdus.	Le	bonheur	m’avait	désappris	l’espoir,	j’étais	encore	
à	ce	moment-là	pareil	à	ces	enfants	impatients	qui	pleurent	de	voir	une	pomme	
sur	le	pommier,	comme	si	elle	n’avait	de	réalité	qu’au	moment	où	leurs	lèvres	
y	 mordent.	 J’avais	 perdu	 le	 calme,	 je	 suppliais	 encore	 avec	 impétuosité	 et	
humilité,	tendresse	et	fureur	;	l’amour	m’armait	de	son	éloquence	discrète	et	
toute-puissante,	et	alors…	alors,	ô	Diotima	!	je	l’obtins,	ce	merveilleux	aveu,	et	
je	le	garderai	jusqu’à	ce	que	la	houle	de	l’amour	me	ramène,	avec	tout	ce	qui	
est	en	moi,	aux	rives	de	l’antique	patrie,	dans	le	sein	de	la	Nature	(in	den	Schoß	
der	Natur).	(…)	comme	elle	me	regardait	avec	une	allégresse	profonde,	comme	
dans	 la	hardiesse	 sainte	de	 la	 joie,	 elle	me	prenait	dans	 ses	beaux	bras,	me	
baisait	le	front	et	la	bouche…	ah	!	comme	la	tête	divine,	défaillant	de	délices,	
retombait	contre	mon	cou,	les	douces	lèvres	posées	sur	mon	cœur	battant,	le	
souf_le	aimé	me	pénétrant	jusqu’à	l’âme…	ô	Bellarmin	!	j’en	perds	le	sens,	et	
mon	esprit	s’égare.	»	(197-198)	
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On	 voit	 parfaitement	 dans	 cet	 extrait	 comment	 la	 disparition	 de	 la	 conscience	 dans	
l’orgasme	 («	j’en	 perds	 le	 sens,	 et	mon	 esprit	 s’égare	»)	 apparaıt̂	 comme	 un	 rappel	 de	
l’union	organique	avec	la	mère,	le	rappel	d’un	âge	où	la	séparation	du	sujet	et	de	l’objet	
n’avait	pas	encore	fait	son	apparition	pour	l’individu.	Il	ne	s’agit	pourtant	que	d’un	instant	
qui,	par	sa	brièveté	même,	ne	fait	que	rappeler	la	perte	irrémédiable	de	l’origine.	L’amante	
n’est	pas	la	mère,	elle	persiste	dans	son	altérité,	et	le	désir	à	peine	satisfait,	il	renaıt̂	pour	
rappeler	que	la	réconciliation	amoureuse	comprend	en	elle	la	scission	d’avec	autrui.	On	
comprend	 alors	 en	 quel	 sens	 le	 thème	 de	 l’érotisme,	 chez	 Hölderlin,	 marque	 une	
différence	centrale	par	rapport	à	celui	de	la	Terre	Mère	:	une	différence	qui	comprend	en	
elle	 tout	 ce	 qui	 distingue	 l’amante	 de	 la	 mère,	 l’union	 originaire	 de	 la	 réconciliation	
seconde.		
Cette	dimension	charnelle	et	 érotique	de	 l’amour	revient	 à	plusieurs	reprises	dans	son	
œuvre	après	Hypérion.	Par	exemple,	dans	une	esquisse	qu’on	connaıt̂	aujourd’hui	sous	le	
nom	de	«	La	grappe	»,	le	poème	se	conclut	par	les	baisers	entre	un	célibataire	et	une	jeune	
_ille	:	 «	La	 lèvre	 allemande	n’a	 guère	 /	 Souci	 de	mots	 bien	 sonnants	 /	Mais	 ils	 font	 un	
plaisant	murmure	/	Tout	contre	la	barbe	rêche	/	Les	baisers	»	(887).	Si	cette	présence	de	
l’érotisme	a	été	peu	soulignée	par	les	commentateurs,	Adorno	constitue	cependant	une	
remarquable	exception	dans	la	critique	qu’il	adresse	à	Heidegger	et	sur	laquelle	Philippe	
Lacoue-Labarthe	 (1991)	 est	 revenu10.	 Dans	 son	 essai	 «	Parataxe	»,	 Adorno	 tourne	 en	
dérision	l’interprétation	que	Heidegger	propose	des	«	femmes	brunes	»	dans	sa	célèbre	
analyse	de	«	Souvenir	».	On	sait	que,	dans	ce	poème	où	Hölderlin	se	remémore	Bordeaux,	
ses	environs,	son	port	et	ses	marins	qui	partent	pour	de	longues	expéditions	autour	du	
monde,	il	est	question	à	un	moment	de	ces	femmes	dans	une	atmosphère	de	fête	:		
	

«	Là	vont	au	jour	de	fête		
Les	femmes	brunes		
Sur	le	sol	doux	comme	une	soie,		
Au	temps	de	mars,		
Quand	la	nuit	et	le	jour	sont	de	même	longueur,	
Quand	sur	les	lents	sentiers	
Avec	son	faix	léger	de	rêves	
Brillants,	glisse	le	bercement	des	brises.	»	(Hölderlin	1967,	875-876)	

	
Heidegger	commente	ce	passage	de	la	manière	suivante	:	«	Les	femmes…	Le	nom	a	gardé	
ici	 la	 résonance	 qu’il	 avait	 dans	 les	 premiers	 temps	 quand	 il	 désignait	 la	maıt̂resse	 et	
protectrice.	Pourtant,	dans	le	contexte	présent,	il	se	rapporte	uniquement	à	la	naissance	
du	poète	et	à	son	être.	»	(Heidegger	2022,	137)	Et	Heidegger	de	rapprocher	ensuite	ces	
femmes	brunes	du	sud	de	la	France	des	«	femmes	allemandes	[qui]	sauvent	l’apparition	
des	dieux,	a_in	qu’elle	demeure	 l’évènement	 instaurateur	de	 l’histoire	».	Dans	son	essai	
«	Parataxe	»,	Adorno	pointe	du	doigt	les	déplacements	indus	opérés	par	l’interprétation	
heideggérienne	:	là	où	Hölderlin	parle	de	Bordeaux,	Heidegger	pense	à	l’Allemagne11	;	et	
là	où	 le	poète	s’intéresse	 à	 l’époque	contemporaine,	 l’auteur	d’Être	et	 temps	y	voit	une	
ré_lexion	sur	l’évènement	inaugural	de	l’histoire.	Le	philosophe	de	l’E| cole	de	Francfort	met	
en	 évidence	 ces	 substitutions	 grossières	 et	 se	 concentre	 notamment	 sur	 ces	 femmes	

 
10	Je	remercie	vivement	Gilles	Moutot	de	m’avoir	communiqué	cette	référence	de	Lacoue-Labarthe.	
11	Ce	qu’a	bien	montré	également	Dieter	Henrich	(1986)	dans	son	analyse	de	«	Souvenir	».	Henrich	analyse	
avec	minutie	la	géographie	de	la	ville	de	Bordeaux	et	de	ses	environs	pour	reconstituer	la	référence	exacte	
du	 poème	 de	 Hölderlin.	 Il	 s’y	 oppose	 explicitement	 à	 l’approche	 de	 Heidegger	 qui	 manque	 et	 rature	
systématiquement	ce	référent	objectif.	
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méridionales	en	lesquelles	Heidegger	voit	des	femmes	allemandes	et	des	prêtresses	des	
origines.	Polémiquant	contre	cette	lecture	prude	du	poème,	Adorno	insiste	à	l’inverse	sur	
le	caractère	érotique	de	ces	_igures	féminines	dans	le	texte	de	Hölderlin	:	
	

«	L’af_irmation,	absolument	pas	démontrée,	selon	laquelle	le	mot	«	femmes	»	
aurait	ici	encore	la	résonnance	ancienne	–	on	pourrait	ajouter	:	schillérienne	–	
qui	«	désignait	la	maıt̂resse	et	la	protectrice	»,	alors	que	les	vers	de	Hölderlin	
traduisent	plutôt	la	fascination	de	l’image	érotique	de	la	femme	méridionale,	
permet	 à	Heidegger	de	passer	 subrepticement	 aux	 femmes	allemandes	et	 à	
l’éloge	de	celles-ci,	dont	il	n’est	tout	simplement	pas	question	dans	le	poème	
interprété.	Il	les	amène	en	les	tirant	par	les	cheveux.	Apparemment,	l’auteur	de	
ces	 commentaires	 philosophiques	 qui	 étudiait	 «	Souvenir	»	 en	 1943	 devait	
craindre	 que	 la	 simple	mention	de	 femmes	 françaises	 ne	parût	 subversive	;	
mais	il	n’a	rien	changé	par	la	suite	à	cette	argumentation	drolatique.	»	(Adorno	
2009,	318)	

	
Comme	 y	 insiste	 Lacoue-Labarthe	 en	 donnant	 raison	 à	 Adorno	 et	 en	 se	 référant	 aux	
établissements	bordelais	que	Hölderlin	avait	en	tête	en	décrivant	cette	scène,	les	femmes	
brunes	du	poème	renvoient	très	certainement	davantage	aux	femmes	d’un	«	cabaret	où	
l’on	venait	danser	les	dimanches	»,	aux	femmes	d’un	«	lieu	de	plaisir	»	–	c’est-à-dire	à	des	
prostituées	–,	ou	encore	aux	jeunes	_illes	qui	s’amusaient	dans	un	«	lieu	de	fêtes	»12.	Il	est	
in_iniment	plus	probable	que	les	pensées	de	Hölderlin,	en	écrivant	«	Souvenir	»,	se	soient	
tournées	vers	des	femmes	de	ce	type	–	qu’il	avait	pu	croiser	lors	de	son	séjour	à	Bordeaux	
et	qui	sont	bien	sûr	autant	de	fantasmes,	des	images	mythi_iées	de	la	beauté	ensorceleuse	
des	 femmes	 du	 sud	 –	 que	 vers	 les	 femmes	 allemandes	 que	 veut	 y	 voir	 absolument	
Heidegger,	 entourées	 du	 voile	 de	 chasteté	 qui	 incombe	 à	 leur	 mission	 protectrice	 et	
cultuelle13.	On	pourrait	dire,	en	un	sens,	que	Heidegger	confond	chez	Hölderlin	les	deux	
pôles	du	féminin	:	la	femme	érotique	et	la	mère	(qui	veille	sur	le	berceau	de	l’être…).	C’est	
toute	 la	 force	de	 la	 critique	d’Adorno	que	d’avoir	 contribué	 à	 bien	distinguer	 ces	deux	
orientations	 de	 la	 féminité	 dans	 la	 poésie	 hölderlinienne,	 et	 d’avoir	 montré	 que	
«	Souvenir	»	développait	son	pôle	érotique14.	
Ce	n’est	sans	doute	pas	un	hasard	si	l’érotisme	se	donne	à	voir	dans	ce	poème	Andenken,	
dont	on	sait	 à	quel	point	 il	est	dif_icile	de	 traduire	 le	 titre	en	 français,	 compte	 tenu	du	
caractère	 peu	 usité	 du	 terme	 allemand	 lui-même	 («	Souvenir	»,	 «	En	 souvenir	 de…	»,	
«	Pensée	_idèle	»).	Car	si	l’érotisme	est	au	cœur	de	ce	texte,	c’est	peut-être	parce	qu’il	s’agit	
également	d’une	_idélité	à	Suzette	Gontard,	et	du	souvenir	d’une	lettre	que	celle-ci	avait	
adressée	à	Hölderlin	en	mars	1799,	où	elle	lui	con_iait	l’impossibilité	dans	laquelle	elle	se	
trouvait	de	se	contenter	d’un	amour	spirituel	et	d’abandonner	tout	désir	charnel	:	
	

 
12	«	Adorno	touche	juste,	tout	simplement	parce	qu’il	sait	à	quel	point	Heidegger	évite	la	réalité	que,	pour	sa	
part,	Hölderlin	s’épuisait	à	rejoindre.	»	(Lacoue-Labarthe	1991,	15)	
13	Même	si	l’on	se	situe	au	niveau	de	l’intertextualité	et	des	références	littéraires	de	Hölderlin,	ce	sont	de	
nouveau	des	 _igures	méridionales	et	 érotiques	qui	 s’imposent.	 Il	 est	 ainsi	probable	qu’avec	 ses	braunen	
Frauen,	 Hölderlin	 ait	 en	 tête	 la	 «	brune	 jeune	 _ille	»	 (ein	 bräunliches	 Mädchen)	 du	 Goethe	 des	 Élégies	
romaines	(IV).	
14	Ce	n’est	pas	dire	que	la	mère,	comme	_igure	de	l’origine	et	de	la	«	source	»	de	toute	chose,	soit	absente	de	
«	Souvenir	».	Elle	est	peut-être	présente	dans	ces	vers	:	«	Maint	homme	/	A	peur	de	remonter	 jusqu’à	 la	
source	;	 /	Oui,	 c’est	 la	mer	 (im	Meere)	 /	 Le	 lieu	 premier	 de	 la	 richesse.	»	 (Hölderlin	 1967,	876)	 Il	 n’est	
d’ailleurs	pas	 impossible	que	Hölderlin,	dans	un	poème	où	 il	 se	 remémore	 son	 séjour	en	France,	 ait	pu	
penser	à	l’homophonie	entre	«	mère	»	et	Meer	lorsqu’il	écrivait	ces	lignes.	
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«	Les	premières	heures	de	solitude	furent	terribles	–	je	voulais	m’abandonner	
entièrement	à	mes	sentiments.	Mais	je	ne	l’osais	pas	non	plus,	car	mon	désir	
de	toi	fut	si	impérieux	que	je	ne	sus	que	devenir	et	qu’une	lutte	violente	se	livra	
en	moi.	(...)	Il	faut	sentir	!	En	ces	temps	de	misère	et	de	destruction,	mon	cœur	
conserve	sa	sensibilité	chaude	et	vivante	;	il	a	soif	de	réalité,	d’échange	dans	
l’amour,	 de	 communion,	 de	 fusion,	 d’harmonie	 !	 Faut-il	 l’en	 blâmer	?	 Et	
pourtant,	chaque	sentiment	fait	renaıt̂re	mon	désir	tout	entier	mêlé	de	mille	
souffrances.	 (...)	 Dans	 le	monde	 réel	 qui	 nous	 englobe,	 ce	 rapport	 d’amour	
n’existe	 pas	 seulement	 par	 l’esprit,	 les	 sens	 eux	 aussi	 (pas	 la	 sensualité)	 y	
participent.	»	(1074-1075)	

	
Cette	lettre	de	Suzette	est	sans	équivoque	:	l’éros	fait	partie	de	la	relation	amoureuse.	Sans	
doute	ne	suf_it-il	pas	à	réaliser	l’amour	véritable	–	c’est	pourquoi	ce	désir	sensible,	chaud	
et	vivant	ne	s’apparente	pas	à	la	simple	«	sensualité	»,	comprise	comme	autosuf_isance	de	
la	pulsion	sexuelle	–,	mais	il	en	fait	partie	intégrante.	C’est	là	que	se	tient	la	singularité	de	
l’amante	par	rapport	à	la	(terre-)mère	dans	la	_igure	réconciliatrice	de	la	femme	:	la	femme	
aimée	donne	une	place	au	désir,	elle	fait	droit	à	la	naturalité	sensible	et	pulsionnelle	de	
l’humain,	qui	augmente	l’insatisfaction	et	la	souffrance	dues	à	la	distance	entre	les	êtres,	
mais	qui	parvient	 à	 faire	vivre	 cette	douleur	 et	 cette	 séparation	 à	 l’intérieur	même	de	
l’élément	réconciliateur.	
	
IV.	Une	métaphysique	patriarcale	
	
On	a	désormais	établi	en	quel	sens	la	métaphysique	de	l’amour	devait	être	comprise,	chez	
Hölderlin,	comme	une	métaphysique	des	sexes,	au	sens	où	la	dynamique	même	de	l’être	
est	référée	à	un	être	masculin	qui	se	trouve	séparé	d’un	premier	être	féminin	(la	mère)	et	
qui	aspire	à	retrouver	l’union	avec	un	second	être	féminin	(l’amante).	Dès	lors,	se	pose	
inévitablement	 la	 question	 de	 savoir	 dans	 quelle	mesure	 il	 est	 possible	 de	 traduire	 le	
mouvement	ontologique,	qui	devrait	être	neutre	et	transcender	toutes	les	particularités,	
dans	des	_igures	ontiques	qui	sont	con_igurées	 à	 l’aune	de	la	différence	des	sexes.	Cette	
confusion	volontaire	entre	la	généralité	de	l’être	et	la	particularité	sexuée	n’est	pas	sans	
ambiguıẗés.	 Elle	 court	 notamment	 le	 risque	 de	 faire	 passer	 pour	 des	 vérités	
métaphysiques	 immuables	 des	 rôles	 assignés	 à	 chacun	 des	 sexes	 dans	 une	 société	
historique	donnée	–	en	l’occurrence,	la	société	patriarcale	de	l’Allemagne	de	la	_in	du	XVIIIe	
et	du	début	du	XIXe	siècles.	Il	est	à	cet	égard	indéniable	que	la	poésie	de	Hölderlin	véhicule	
nombre	de	présupposés	de	 genre	qui	doivent	 être	 abordés	d’un	point	de	vue	 critique.	
Nous	verrons	que	les	clichés	genrés	que	véhiculent	l’œuvre	hölderlinienne	ne	constituent	
en	 aucun	 cas	 le	 dernier	mot	 du	 poète	 sur	 la	métaphysique	 des	 sexes.	Mais	 il	 importe	
d’abord	 d’affronter	 pour	 eux-mêmes	 les	 préjugés	 de	 Hölderlin,	 a_in	 de	 comprendre	
comment	il	est	possible	de	dépasser	ses	propres	limites	à	partir	de	son	œuvre	elle-même.	
Parmi	les	nombreux	clichés	patriarcaux	présents	dans	l’œuvre	de	Hölderlin,	on	retrouve	
dans	Hypérion	l’idée	selon	laquelle	l’activité	revient	à	l’homme	et	la	passivité	à	la	femme,	
ce	qui	veut	dire	aussi	que	la	guerre,	le	travail	et	la	politique	sont	des	affaires	d’hommes,	
tandis	 que	 les	 tâches	 à	 accomplir	 dans	 l’atmosphère	 paisible	 du	 foyer	 reviennent	 aux	
femmes.	Ainsi,	c’est	Hypérion	qui	s’en	va	à	la	guerre	avec	son	ami	Alabanda,	tandis	que	
Diotima	reste	sagement	à	la	maison	à	l’attendre	et	lui	adresse	cette	parole	sans	équivoque	
sur	le	rôle	qui	revient	à	chacun	des	deux	sexes	:	«	Agis	donc	:	moi,	je	patienterai.	»	(216)	
Une	 fois	 à	 la	 guerre,	 Hypérion	 ne	 manquera	 pas	 de	 lui	 reprocher	 cette	 passivité	:	
«	Pourquoi	ai-je	vécu	à	Tina	comme	un	berger	oisif,	et	ne	faisais-je	encore	que	rêver	de	ses	



 13	

pareils	quand	lui	[Alabanda],	par	un	vivant	travail,	éprouvait	déjà	la	Nature,	se	battait	déjà	
avec	la	mer,	l’air	et	les	éléments	?	Ne	désirais-je	donc	pas,	moi	aussi,	la	volupté	de	l’action	?	
(…)	Noble	jeune	_ille	!	Comment	ai-je	pu	soutenir	ta	présence	?	Comment	as-tu	pu	aimer	
une	vie	aussi	pauvre	en	actes	?	»	(223)	Hypérion	comprend	certes	qu’une	fois	la	guerre	
passée,	 il	 faudra	 tempérer	 son	 ardeur	pour	 rétablir	 la	 paix,	 et	 qu’alors	 l’amante	devra	
calmer	 son	 cœur	 et	 lui	 apprendre	 l’esprit	 de	 pardon	 et	 de	 réconciliation	 (la	 piété)	:	
«	bientôt,	dans	une	semaine	peut-être,	en	effet,	il	sera	libéré,	le	saint	Péloponnèse	!	Alors,	
ô	très	aimée,	apprends-moi	la	piété	!	Apprends	à	mon	cœur	débordant	une	prière	!	»	Dans	
cette	assimilation	de	la	féminité	à	la	piété,	sur	laquelle	insistera	également	Hegel	dans	les	
Principes	de	la	philosophie	du	droit	(§	166),	Hypérion	reconnaıt̂	 la	complémentarité	des	
deux	sexes	:	le	masculin	n’est	pas	autosuf_isant,	il	a	besoin	du	féminin,	au	sens	où	la	guerre	
et	l’action	politique	doivent	aussi	laisser	la	place	au	pardon	et	à	la	religiosité	pour	produire	
la	paix.		
La	complémentarité	de	cette	division	sexuelle	du	travail,	 élevée	au	rang	métaphysique,	
vient	 fonder	 une	 répartition	 genrée	 et	 fortement	 différenciée	 des	 attitudes	 et	 des	
caractères	:	Diotima	attend	à	la	maison	son	_iancé	parti	délivrer	la	Grèce.	C’est	là	un	trait	
constant	de	 toute	 la	poésie	de	Hölderlin.	Dans	«	L’errant	»,	paru	en	1801,	on	 trouve	 ce	
saisissant	 contraste	 entre	 le	 paysan	 qui	 travaille	 et	 la	 femme	 qui	 l’attend,	 chantant	 et	
s’occupant	de	leur	enfant	:	
	

«	Adorablement	sonne	la	faux	martelée	et	la	voix	du	paysan	
Qui	retournant	chez	lui	au	taureau	volontiers	commande	ses	pas,		
Adorable,	le	chant	de	la	mère	qui	est	assise	dans	l’herbe	avec	son	petit	;	
(…)		
Là	m’accueillent	la	maison	et	du	jardin	la	secrète	pénombre,		
Où	avec	 les	plantes	m’a	autrefois	amoureusement	 élevé	 le	père.	»	(Hölderlin	
1967,	801)	

	
Cette	association	des	femmes	et	du	foyer	se	retrouve	par	exemple	dans	«	Fête	de	paix	»,	où	
il	est	dit	que	«	sur	le	pas	de	la	maison,	/	Assis	sont	la	mère	et	l’enfant,	/	Et	ils	contemplent	
la	paix	»	(862).	Cette	 image	d’E| pinal	du	foyer	heureux	dans	 lequel	 l’homme	travaille	et	
trouve	chez	lui	 joie,	repos	et	apaisement	auprès	de	sa	femme	et	de	ses	enfants,	oriente	
aussi	«	Mon	domaine	»	:	«	Heureux	qui	aime	en	paix	une	femme	pieuse	/	Et	vit	à	son	foyer	
dans	sa	louable	patrie	»	(462).	Ainsi	que	le	poème	adressé	à	Landauer	:	
	

«	Heureux	qui,	comme	toi,	voit	sa	maison		
Par	la	paix	calme	de	l’amour	comblée	!		
(…)		
L’enfant,	la	mère	et	l’époux	sont	bénis,	
Et	Pareils	au	nuage	d’or	sur	la	forêt,	
Vous	êtes	près	de	lui,	ombres	aimées	!	»	(831)	

	
Cette	conception	patriarcale	de	la	famille	traditionnelle	donne	lieu	à	des	descriptions	dans	
lesquelles	Hölderlin	 s’attache	 certes	 à	 faire	descendre	 le	divin	dans	 les	 gestes	 les	 plus	
quotidiens	 de	 Diotima,	 mais	 au	 prix	 d’une	 sublimation	 problématique	 des	 tâches	
domestiques	accomplies	par	les	femmes.	Qu’on	pense	ici	à	deux	descriptions	d’Hypérion	
où	Diotima,	idéalisée	et	élevée	au	rang	de	quasi	déesse	par	le	poète,	trouve	son	plus	grand	
accomplissement	dans	le	fait	d’éplucher	des	légumes	et	de	faire	le	ménage	:		
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«	Dans	 la	 joie	de	mon	cœur,	 j’ai	 ri	 souvent	de	ces	gens	qui	 supposent	qu’un	
esprit	élevé	ne	peut	qu’ignorer	comment	on	apprête	un	légume	(wie	man	ein	
Gemüse	 bereitet).	 Diotima	 savait	 fort	 bien	 parler	 comme	 il	 fallait,	 quand	 il	
fallait,	du	foyer	;	et	il	n’est	sûrement	rien	de	plus	noble	qu’une	noble	jeune	_ille	
qui	veille	sur	la	_lamme	bienfaisante	et,	pareille	à	la	Nature,	prépare	ces	mets	
qui	réjouissent	les	humains.	(181)	
Je	descendis.	Je	trouvai	Diotima	devant	le	foyer.	Ce	jour-là,	veiller	au	soin	de	la	
maison	lui	paraissait	sacré.	Elle	avait	mis	de	l’ordre	partout,	orné	les	chambres,	
sans	accepter	l’aide	de	personne.	Elle	avait	cueilli	les	dernières	_leurs	du	jardin,	
et	malgré	 la	 saison	 tardive,	elle	avait	 réussi	 à	 trouver	des	 roses	et	du	raisin	
frais.	»	(217-218)	

	
On	 ne	 peut	 qu’être	 gêné	 de	 l’écart	 entre,	 d’un	 côté,	 les	 mots	 si	 élogieux	 par	 lesquels	
Diotima	se	trouve	quali_iée	et	vénérée	(«	le	plus	beau	est	aussi	le	plus	sacré.	Et	tout	en	elle	
était	ainsi…	»,	180),	et,	de	l’autre,	le	fait	que	sa	grandeur	sacrée	se	réduise	concrètement	
à	s’occuper	des	tâches	ménagères	et	à	être	la	«	reine	de	la	maison	»	(Königin	des	Hauses)	
(178).	Cette	gêne	n’est	d’ailleurs	pas	uniquement	due	à	 la	longue	période	qui	sépare	la	
nôtre	de	celle	de	Hölderlin.	Dès	l’époque,	August	Wilhelm	Schlegel	avait	moqué	le	poème	
de	Schiller	«	Honorez	les	femmes	»15	en	le	détournant	de	manière	ironique	:	
	

«	Honorez	les	femmes	!	Elles	reprisent	les	chaussettes	
De	chaude	laine	pour	patauger	dans	les	tourbières.	
Elles	raccommodent	les	pantalons	déchirés,	
Leur	redonnent	l’aspect	du	neuf,	
Mitonnent	pour	leurs	maris	de	copieux	ragoûts,	
Nettoient	les	jolies	poupées	des	enfants,	
Tiennent	la	maison	avec	une	misérable	pension	hebdomadaire.16	»	

	
Aq 	bien	des	 égards,	 la	pique	acerbe	de	 l’aın̂é	des	Schlegel	contre	Schiller	pourrait	valoir	
pour	la	poésie	de	Hölderlin17,	elle	aussi	encombrée	de	maints	stéréotypes	sur	les	femmes	
au	foyer	qui	 faisaient	déjà	 l’objet	d’une	problématisation	 à	 l’époque,	du	moins	dans	 les	
cercles	romantiques.	Il	importe	de	prendre	en	compte	ces	préjugés	pour	se	demander	si	
la	 métaphysique	 des	 sexes	 de	 Hölderlin	 se	 limite	 à	 cela	 et	 se	 contente	 _inalement	 de	
romantiser	les	présupposés	de	son	temps,	ou	bien	s’il	n’y	a	pas	chez	lui	une	pensée	du	
masculin	et	du	féminin	qui	s’avère	irréductible	à	la	métaphysique	patriarcale.	
	
V.	La	métamorphose	des	sexes	
	
Que	fait	exactement	Hölderlin	?	Son	geste	consiste-t-il	à	idéaliser	les	assignations	genrées	
les	plus	traditionnelles	en	cours	à	son	époque	?	Ne	fait-il	que	donner	un	supplément	d’âme	
poétique	à	des	stéréotypes	de	genre	?	L’un	des	sens	de	la	métaphysique	des	sexes	consiste	
en	effet	à	ontologiser	les	préjugés	genrés	d’une	époque	donnée	pour	les	fonder	indument	

 
15	 «	Honorez	 les	 femmes	:	 elles	 tressent	 et	 mêlent	 des	 roses	 célestes	 à	 la	 vie	 terrestre	;	 elles	 forment	
l’heureux	 lien	de	 l’amour	et,	 sous	 ce	voile	pudique	des	grâces,	 elles	 entretiennent	d’une	main	pieuse	et	
vigilante	le	feu	éternel	des	nobles	sentiments.	»	(Schiller	1854,	185)	
16	A.	W.	Schlegel,	«	Lob	der	Frauen	:	Parodie	»,	cité	dans	Wulf	2024,	290.	
17	Dieter	Henrich	a	bien	marqué	l’importance	absolument	essentielle	de	Schiller	pour	Hölderlin	en	ce	qui	
concerne	la	question	de	l’amour	(Henrich	2015,	15),	mais	sans	insister	sur	la	différence	des	sexes	inhérente	
à	cette	ré_lexion,	aussi	bien	chez	le	maı̂tre	que	chez	l’élève.	
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dans	l’être.	Il	s’agit	alors	d’un	dévoiement	de	la	métaphysique	qui	vise	à	présenter	comme	
immuable	une	situation	historique	et	sociale	entre	les	sexes,	et	qui	permet	de	justi_ier	les	
plus	 grossiers	 lieux	 communs	 du	 patriarcat	 en	 les	 faisant	 passer	 pour	 des	 nécessités	
ontologiques.	Pourtant,	il	y	a	un	autre	sens	de	la	métaphysique	des	sexes	chez	Hölderlin	:	
la	possibilité	de	penser	le	processus	métaphysique	comme	une	métamorphose	des	sexes	
qui	cherche	moins	à	assigner	un	rôle	genré	à	chaque	sexe	qu’à	thématiser	le	passage	d’un	
sexe	 dans	 l’autre.	 Aq 	 travers	 cette	métamorphose,	 c’est	la	métaphysique	 elle-même	 qui	
change	de	sens	:	elle	n’est	plus	la	fondation	ontologique	de	la	division	sexuelle	du	travail,	
mais	se	fait	dépassement	de	la	différence	rigide	entre	les	sexes.	C’est	alors	que	la	tension	
relevée	plus	haut	entre	la	contingence	biographique	de	l’expérience	de	Hölderlin,	qui	ne	
peut	qu’adopter	le	point	de	vue	du	jeune	homme,	et	la	tendance	à	rigidi_ier	la	«	nature	»	
de	chaque	sexe,	prend	toute	son	importance	:	à	travers	le	thème	de	la	métamorphose,	c’est	
la	naturalisation	_igée	de	la	différence	des	sexes	qui	tend	à	s’estomper	pour	laisser	la	place	
à	l’occupation	plurielle	et	mouvante,	par	chaque	sexe,	de	toutes	les	positions	sexuées.	
Les	commentateurs	ont	peu	remarqué	à	quel	point	le	motif	goethéen	de	la	métamorphose	
occupait	une	place	centrale	chez	Hölderlin.	La	raison	en	revient	peut-être	au	fait	que	le	
poète	lui-même	a	évolué	d’un	point	de	vue	théorique	par	rapport	à	ses	premiers	écrits,	
notamment	 par	 rapport	 au	 fragment	 «	El tre	 et	 jugement	»	 de	 1795.	 Comme	 l’a	montré	
Clément	Layet,	Hölderlin	n’a	cessé	de	retravailler	sa	pensée	de	l’opposition	harmonique,	
dans	laquelle	les	moments	opposés	ont	chacun	leur	place.	Plutôt	que	de	se	focaliser	sur	
les	moments	distincts	et	les	choses	séparées	les	unes	des	autres,	il	s’est	progressivement	
concentré	«	sur	l’ensemble	de	leur	passage	»	(Layet	2020,	133).	La	poésie	hölderlinienne	
en	est	ainsi	arrivée	à	se	thématiser	comme	un	«	parcours	»	(169)	de	tous	les	temps	et	de	
toutes	les	tonalités	de	la	vie,	une	manière	d’épouser	le	mouvement	plastique	de	la	_luidité	
du	monde.	En	suivant	Clément	Layet	sur	ce	point,	il	est	possible	de	mettre	au	jour	un	autre	
sens	de	la	métaphysique	des	sexes	:	non	plus	l’assignation	à	chaque	sexe	d’un	rôle	bien	
dé_ini	dans	la	dynamique	ontologique,	mais	le	dépassement	de	toute	bipartition	rigide	des	
sexes	(méta-physique)	dans	le	but	de	penser	une	sexuation	capable	de	passer	par	tous	les	
sexes	(méta-morphose),	comme	autant	de	moments	dans	le	parcours	du	poème.	
Déjà	dans	Hypérion,	 on	assiste	 à	une	métamorphose	de	Diotima	qui,	 après	avoir	 incité	
Hypérion	à	mener	la	guerre	pour	la	libération	de	la	Grèce,	abandonne	ses	attributs	mortels	
et	s’élève	tout	près	de	la	race	des	immortels	:	
	

«	Dès	 lors,	 Diotima	 changea	 étrangement.	 (…)	 La	 radieuse	 jeune	 _ille	 avait	
atteint	une	telle	dignité	dans	la	douleur	qu’on	ne	la	reconnaissait	presque	plus.	
Plus	d’une	fois,	effondré	aux	pieds	de	cette	idole	af_ligée,	j’ai	cru	que	mon	âme	
allait	défaillir,	tant	je	souffrais	pour	elle	;	mais	je	me	relevais	chaque	fois	plein	
d’admiration,	fort	d’une	irrésistible	force	!	Du	fond	de	son	cœur	oppressé,	une	
_lamme	 était	montée	 à	 ses	yeux.	Dans	 son	 être	devenu	 trop	 étroit	pour	 son	
désir	 et	 sa	 douleur,	 les	 pensées	 prenaient	 fatalement	 plus	 d’éclat	 et	 de	
hardiesse.	 Une	 grandeur	 nouvelle,	 un	 pouvoir	 indéniable	 sur	 le	 sensible	
apparaissaient	en	elle.	Elle	avait	encore	grandi.	Elle	n’appartenait	plus	à	la	race	
mortelle.	»	(Hölderlin	1967,	216)	

	
Il	est	particulièrement	révélateur	que	cette	élévation	au-dessus	de	la	sphère	terrestre	et	
mortelle	 aboutisse	 à	 un	 brouillage	 de	 la	 division	 rigide	 entre	 les	 attributs	 féminins	 et	
masculins.	 Peu	 après	 dans	 le	 roman,	 Diotima	 se	 présente	 à	 Hypérion	 sous	 une	 _igure	
guerrière,	 celle	 de	 la	 femme	 spartiate	;	 elle	 revendique	 d’être	 son	 égale	 et	 se	 montre	
capable	d’éprouver	les	mêmes	sentiments	que	lui,	y	compris	la	haine.	Lui	demandant	s’il	
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ne	va	pas	oublier	l’amour	en	chemin,	elle	l’invite	à	le	laisser	effectivement	derrière	lui	et	
af_irme	qu’elle	le	suivra	dans	cette	voie	:	
	

«	Tout	ce	que	tu	me	dis	me	bouleverse,	et	je	frémis	souvent,	malgré	mon	amour,	
d’imaginer	 le	 doux	 jeune	 homme	 qui	 pleurait	 à	 mes	 pieds	 changé	 en	 cet	
énergétique	 guerrier.	 Ne	 vas-tu	 pas	 désapprendre	 l’amour	?	 Continue	
néanmoins	:	je	te	suivrai.	Je	crois	que	si	tu	pouvais	me	haır̈,	je	te	suivrais	jusque	
dans	 ta	haine,	 et	 je	m’efforcerais	de	 te	haır̈	 à	mon	 tour,	 pour	que	nos	 âmes	
restent	de	niveau	;	et	ce	n’est	point,	ami,	une	vaine	exagération.	 Je	suis	moi-
même	tout	autre	que	je	n’étais.	Sans	doute	n’ai-je	pas	ton	regard	serein	sur	le	
monde,	ni	ce	libre	goût	pour	toute	chose	vivante.	Seul	le	champ	des	astres	plaıt̂	
encore	à	mes	yeux.	En	revanche,	je	pense	d’autant	plus	tendrement	aux	grands	
esprits	de	l’Antiquité	et	à	la	_in	de	leur	vie	sur	cette	terre	;	les	nobles	femmes	
spartiates	ont	gagné	mon	cœur.	»	(233)	

	
Cette	 af_irmation	 radicale	 de	 Diotima	 qui	 se	 dit	 «	tout	 autre	»	 qu’elle	 n’était,	 vient	
bouleverser	le	schéma	trop	simple	de	la	division	sexuelle	du	travail	qui	a	été	pointé	plus	
haut	:	elle	peut,	elle	aussi,	incarner	la	scission,	la	guerre,	la	tragédie	de	l’existence.	Il	n’y	a	
plus	d’un	côté	l’homme,	de	l’autre	la	femme,	mais	un	être	qui	devient	à	la	fois	homme	et	
femme,	 qui	 passe	 dans	 l’un	 et	 l’autre	 sexe	 pour	 _inalement	 devenir	 une	 _igure	 qui	
transcende	 la	 différence	 des	 sexes.	 Sur	 ce	 point,	 Jean	 Laplanche	 a	 remarqué	 avec	 une	
grande	pertinence	comment	Diotima	était	souvent	désignée	par	des	termes	neutres	dans	
Hypérion18.	C’est	que	Diotima	devient	symbole	de	 force	et	de	puissance,	elle	 s’élève	au	
statut	de	dieu	ou	de	déesse,	semblable	à	Athéna	la	guerrière	;	elle	est	désormais	au-dessus	
du	sensible,	par-delà	la	nature,	par-delà	son	propre	sexe.	On	ne	reconnaıt̂	plus	celle	qui,	
quelques	 pages	 auparavant,	 savait	 si	 bien	 préparer	 les	 légumes	 et	 laver	 le	 sol	 de	 la	
maisonnée.	Abandonnant	les	attributs	traditionnels	de	la	féminité,	elle	parcourt	tous	les	
genres	et	n’appartient	plus	à	aucun	en	propre.	
Comment	comprendre	ce	parcours	métamorphique	des	différences	sexuelles	?	Comme	le	
dit	Hypérion	à	Bellarmin,	il	faut	penser	la	vie	comme	une	musique	qui	parcourrait	tous	les	
tons	:	«	D’autres	fois	encore,	regardant	la	mer,	je	crois	revoir	ma	vie,	son	_lux	et	son	re_lux,	
ses	 bonheurs	 et	 ses	 deuils,	 et	 entendre	 dans	 mon	 passé	 une	 musique	 dont	 les	 voix	
parcourraient	 tous	 les	 tons	et	 soumettraient	 à	quelque	ordre	caché	 leur	 succession	de	
con_lits	et	d’accords.	»	(Hölderlin	1967,	172)	Ne	peut-on	pas	entendre,	dans	cette	voix	qui	
parcourt	toutes	les	possibilités	offertes	par	l’existence,	la	traversée	métaphysique	de	tous	
les	 sexes	?	 Ce	 passage	 d’Hypérion	 annonce	 à	 certains	 égards	 le	 thème	 de	 la	 confusion	
originelle	dans	Empédocle.	Panthéa	ne	dit-elle	pas	de	lui	:	«	Ce	son	que	rendait	son	cœur	!	
Dans	chaque	syllabe	/	Chantaient	toutes	les	mélodies	!	»	(469)	?	Critias	lui-même,	apeuré	
par	le	peuple	ivre	qui	veut	faire	d’Empédocle	son	dieu,	énonce	cette	confusion	de	tous	les	
êtres	:	«	Tous	les	jours	ne	sont	plus	qu’une	fête	en	folie,	/	Une	seule	fête	au	lieu	de	toutes	
les	autres,	/	Et	des	Dieux	les	modestes	féries	se	sont	toutes	/	Fondues	ensemble…	»	(473)	
S’unissant	à	la	nature,	Empédocle	a	ressenti	toutes	les	voix	qui	la	composent	:	
	

«	…	encore	une	fois	je	voudrais	

 
18	«	Parfois	désignée	au	féminin,	elle	est	plus	souvent	invoquée	sous	les	espèces	de	ses	qualités	abstraites,	
par	 ces	 adjectifs	 substantivés	 qui,	 en	 allemand,	 prennent	 le	 genre	 neutre	:	Le	Divin	 qui	m’apparut	 (Das	
Göttliche	das	mir	erschien).	Cet	Unique	(Dies	Einzige).	Le	Bien	et	le	Beau	Suprêmes	(Das	Beste	und	Schönste).	»	
(Laplanche	1969,	67)	
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Rappeler	dans	mon	âme	
Ce	branle	de	ton	génie,	ces	forces	
Souveraines	dont	j’étais	le	pair,	ô	Nature,	
Pour	que,	muet	et	de	mort	dévasté,	mon	sein	
Recommence	de	toutes	tes	voix	à	vibrer,	
Le	suis-je	encore	?	ô	Vie	!	est-ce	en	moi	que	sonnaient	
Toutes	tes	mélodies	ailées,	l’ai-je	entendu,	
Ton	antique	unisson,	grande	Nature	?	»	(553)	

	
Toute	la	pièce	d’Empédocle	tourne	autour	de	l’hubris	de	son	protagoniste,	qui	a	commis	la	
faute	de	«	s’[être]	dit	un	Dieu	en	présence	de	tout	le	peuple	»	(473).	Sa	communion	ultime	
avec	toutes	les	voix	de	la	nature	est	une	démesure	insensée,	une	illusion	peut-être.	C’est	
d’ailleurs	la	raison	pour	laquelle	cette	union	ne	pourra	avoir	lieu	effectivement	que	dans	
la	mort,	à	travers	le	suicide	d’Empédocle	qui	se	jette	dans	l’Etna	et	retrouve	ainsi	le	grand	
_lux	des	forces	élémentaires.	Mais	dans	sa	folie	même,	Empédocle	aura	découvert	le	secret	
de	la	nature	:	la	métamorphose,	la	dissolution	des	attributs	rigides	et	des	formes	_ixes.	De	
lui,	Panthéa	peut	dire	:	«	Terrible,	un	être	l’habite,	qui	tout	métamorphose	(ein	furchtbar	
allverwandelnd	Wesen	ist	in	ihm).	»	(468)	Et	Empédocle	lui-même,	s’adressant	à	la	Terre,	
parle	de	«	l’âme	agitée	de	tes	métamorphoses	(Wandlungen)	»	(480).	
Si	 cette	 thématisation	 goethéenne	 de	 la	 nature	 comme	 puissance	 de	 métamorphose,	
apparentée	au	divin	Protée,	commençait	déjà	à	apparaıt̂re	dans	Hypérion,	elle	ne	se	trouve	
pleinement	développée	qu’à	partir	des	différentes	versions	d’Empédocle,	où	se	donne	à	
voir	 un	 affolement	 bachique	 de	 l’être	 qui	 n’est	 cependant	 pas	 synonyme	
d’indifférenciation	 ou	 d’alternance	 dénuée	 de	 sens.	 Lorsqu’il	 dé_init	 «	la	 démarche	 de	
l’esprit	poétique	»,	dans	un	essai	rédigé	durant	la	période	d’Empédocle,	Hölderlin	le	fait	
précisément	 en	 af_irmant	 la	 nécessité,	 pour	 le	 poète,	 de	 dépasser	 la	 simple	 recherche	
d’une	 harmonie	 entre	 des	 opposés,	mais	 sans	 pour	 autant	 tomber	 dans	 deux	 écueils	:	
l’oscillation	sans	_in	entre	les	opposés	(le	mauvais	in_ini	hégélien),	ou	l’indifférenciation	
qui	rendrait	 les	opposés	 indiscernables	(un	«	in_ini	vide	»,	qui	 à	nouveau	n’est	pas	sans	
faire	penser	au	reproche	que	Hegel	adressera	 à	 l’intuition	schellingienne	:	 la	nuit	dans	
laquelle	toutes	les	vaches	sont	noires).	L’esprit	poétique	doit	traverser	les	opposés	tout	en	
traçant	un	chemin,	en	construisant	une	cohérence	dans	son	parcours,	de	façon	à	pouvoir	
ressaisir	dans	une	œuvre	 la	 série	des	métamorphoses	:	 «	Et	 sa	dernière	 tâche,	 c’est	de	
conserver	 à	 travers	ces	alternances	harmoniques	un	_il,	une	mémoire,	a_in	que	 l’esprit,	
sans	jamais	être	présent	à	lui-même	dans	un	tel	moment	singulier,	puis	dans	tel	autre,	se	
perpétue	à	travers	l’un	et	l’autre	et	dans	les	divers	modes,	de	même	qu’il	est	entièrement	
présent	à	lui-même	dans	l’unité	inSinie…	»	(619)	
Que	cette	traversée	poétique	des	oppositions	ait	une	signi_ication	du	point	de	vue	de	la	
différence	 des	 sexes,	 c’est	 précisément	 ce	 que	 nous	 permettent	 de	 comprendre	 les	
fameuses	«	Remarques	sur	les	traductions	de	Sophocle	»,	lorsqu’il	est	question	d’Antigone.	
Hölderlin	semble	certes	présenter	le	combat	entre	Créon	et	Antigone	comme	une	scission	
entre	 termes	 frontalement	 opposés	:	 «	entre	 Créon	 et	 Antigone,	 entre	 le	 formel	 et	 le	
contre-formel,	 c’est	 à	 l’excès	 que	 l’équilibre	 est	maintenu	 à	 égalité	»	 (966).	Mais	 cette	
opposition	 n’est	 pas	 à	 comprendre	 de	manière	 statique	;	 elle	 est	 à	 parcourir	 de	 façon	
dynamique.	 Tel	 est	 le	 sens	 du	 «	retournement	 natal	»19,	 qu’il	 faut	 entendre	 comme	 un	

 
19	Il	est	vrai	que	le	retournement	natal	(vaterländische	Umkehr)	pourrait	être	interprété	comme	un	principe	
patriarcal	associé	au	père	(Vater).	Mais	la	patrie	(Vaterland)	est	moins	associée	au	père	qu’à	la	mère	chez	
Hölderlin,	 de	 sorte	 que	 le	 retournement	 natal	 apparaı̂t	 comme	 un	 bel	 exemple	 de	 dépassement	 de	 la	
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retour	aux	sources,	c’est-à-dire	un	retour	aux	forces	métamorphiques	de	la	nature,	dans	
laquelle	chaque	chose	perd	sa	forme	et	oblige	le	poète	(comme	son	lecteur)	à	toutes	les	
traverser.	Ce	que	seule	la	littérature,	et	non	«	l’homme	en	tant	qu’être	connaissant	»,	peut	
accomplir	:	
	

«	Car	 le	 retournement	 natal	 est	 le	 retournement	 de	 tous	 les	 modes	 de	
représentation	et	de	toutes	les	formes.	Mais	un	retournement	total,	dans	ces	
choses,	ainsi	d’ailleurs	que	tout	retournement	total,	sans	aucune	retenue,	n’est	
pas	permis	 à	 l’homme	en	 tant	qu’être	connaissant.	Et	dans	 le	retournement	
natal,	où	toutes	les	choses	changent	dans	leur	_igure,	et	où	nature	et	nécessité,	
qui	demeurent	 toujours,	 inclinent	vers	une	autre	 _igure,	 soit	en	 tournant	au	
chaos,	soit	en	passant	à	une	nouvelle	_igure	;	dans	un	tel	changement,	tout	ce	
qui	 est	 seulement	 nécessaire	 est	 partialement	 pour	 le	 changement	;	 c’est	
pourquoi,	dans	la	possibilité	d’un	tel	changement,	même	le	neutre,	et	non	pas	
seulement	celui	qui	est	saisi	contre	la	forme	natale,	peut	être	contraint	par	une	
force	 spirituelle	 de	 l’époque	 à	 être,	 patriotiquement	 présent,	 en	 une	 forme	
in_inie,	la	religion,	la	politique	et	la	morale	de	sa	patrie.	»	(965)	

	
L’homme	 et	 la	 femme,	 Créon	 et	 Antigone,	 ne	 sont	 ainsi	 que	 les	 formes	 condensées	 et	
cristallisées	 d’un	 parcours	 qui	 a	 dissous	 toutes	 les	 formes	 pour	 les	 parcourir	 toutes	
ensemble,	 intégralement.	 Dans	 ce	 parcours,	 même	 ce	 qui	 est	 neutre	 –	 neutre	
politiquement20,	 bien	 sûr,	mais	 aussi	 neutre	 du	 point	 de	 vue	 du	 genre,	 ni	masculin	 ni	
féminin	–	est	embarqué	dans	le	«	délire	sacré	»	(961).	La	différence	entre	le	masculin	et	le	
féminin,	ici,	n’est	plus	tant	la	différence	physique	des	sexes	que	la	différence	métaphysique	
des	temps	dans	le	mouvement	rythmique	du	Tout	:	les	deux	principes	«	se	faisant	aussitôt	
contrepoids	à	égalité,	et	ne	différant	que	d’après	le	temps,	de	sorte	que	l’un	perd	surtout	
en	 ceci	 qu’il	 prend	 les	 devants,	 et	 que	 l’autre	 gagne	 parce	 qu’il	 emboîte	 le	 pas	»	 (963).	
L’homme	et	la	femme	ne	nomment	plus	que	deux	temps	différents	dans	la	rythmique	de	
l’être	;	deux	temps	qui	seraient	d’ailleurs	interchangeables,	parce	que	l’essentiel	n’est	pas	
tant	de	savoir	qui	vient	en	premier	que	de	les	traverser	chacun	tour	à	tour.	De	ce	point	de	
vue,	 l’instance	 neutre	 du	 chœur,	 sur	 laquelle	 insiste	 tant	 Hölderlin,	 n’incarne	 pas	 une	
entité	extérieure.	Le	chœur	est	le	«	tout	»,	c’est-à-dire	la	traversée	du	tout,	de	chacun	des	
moments	;	et	sa	froide	impartialité	est	par	conséquent	aussi	la	chaude	ivresse	du	délire	
bachique	:	«	Aq 	ce	titre,	ce	chœur	étrange,	dont	il	est	précisément	question	ici,	convient	le	
mieux	du	monde	au	tout,	et	sa	froide	impartialité	est	chaleur	justement	parce	qu’elle	est	
on	ne	peut	plus	proprement	à	sa	place.	»	(963)	Le	chœur	antique	est	au	plus	proche	de	
l’être,	parce	qu’il	en	épouse	le	mouvement.	Il	n’est	pas	neutre,	non	genré,	parce	qu’il	ne	
serait	d’aucun	genre,	mais	parce	qu’il	contient	tous	les	genres	dans	ses	voix	innombrables.	

 
différence	des	sexes.	Voir	par	exemple	 la	 lettre	 à	 sa	mère,	où	Hölderlin	dit	:	 «	Imaginez	 le	contraste	que	
présente	la	pensée	du	foyer	maternel	–	après	de	telles	heures	de	parade.	L’idée	de	mon	pays	me	fait	en	ce	
moment	un	bien	indicible,	si	grand	que	soit	l’agrément	de	cette	société.	»	(304)	Ainsi	que	cette	autre	lettre	
à	sa	mère	du	22	février	1795	:	«	Si	je	pouvais	trouver	un	poste	qui	ne	fût	pas	incompatible	avec	ma	nature,	
le	retour	au	pays	natal	me	ferait	également	du	bien.	»	(343)	
20	Je	laisse	de	côté	ici	la	dimension	politique	des	remarques	sur	Antigone.	Elle	n’en	est	pas	moins	essentielle,	
puisque	Hölderlin	af_irme	que	«	la	forme	rationnelle	qui	se	développe	ici	tragiquement	est	politique,	et	plus	
précisément	républicaine	(966).	Il	faudrait	notamment	ré_léchir	au	lien	entre	cette	politique	tragique	vouée	
à	l’échec,	qui	résulte	de	l’opposition	entre	le	masculin	et	le	féminin,	et	la	politique	du	peuple	à	venir	que	
Hölderlin	s’attache	à	penser	depuis	la	mémoire	de	l’amour	entre	les	sexes.	Tout	se	passe	comme	si	l’échec	
de	l’instauration	de	la	République	résultait	de	l’impossible	conciliation	entre	le	masculin	et	le	féminin,	et	
que,	à	l’inverse,	leur	union	annonçait	l’aube	d’une	République	accomplie.	
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Dans	Antigone,	comme	dans	Empédocle,	c’est	sur	la	mort	que	débouche	le	«	retournement	
natal	»,	le	parcours	des	moments	(ou	des	genres)	de	l’être.	La	traversée	de	tous	les	sexes	
a	quelque	chose	d’invivable	:	Antigone	ne	peut	pas	être	à	la	fois	elle-même	et	Créon,	elle	
doit	choisir	son	camp,	c’est-à-dire	choisir	son	sexe	;	et	lorsqu’elle	se	fait	égale	à	son	oncle,	
lorsqu’elle	se	prend	pour	l’homme,	elle	est	contrainte	de	disparaıt̂re.	Diotima	elle-même	
était	 morte,	 après	 s’être	 métamorphosée	 et	 avoir	 brouillé	 les	 attributs	 propres	 à	 la	
féminité.	Le	propre	de	la	poésie	hölderlinienne	est	d’approcher	au	plus	près	cette	grande	
métamorphose	des	sexes,	sans	pour	autant	sombrer	dans	la	mort,	sans	qu’on	y	risque	sa	
vie.	Dans	le	poème,	l’impossible	se	produit	:	la	Vie	nous	est	donnée	à	vivre	sans	que	l’on	
s’y	perde,	sans	que	l’on	disparaisse	en	tant	que	vivant.	C’est	le	miracle	de	la	littérature,	
d’un	 point	 de	 vue	 hölderlinien,	 que	 de	 donner	 à	 sentir	 ces	 métamorphoses	 qui	 sont	
impossibles	à	expérimenter	dans	la	nature	pour	des	vivants	singuliers	:	en	cela,	elle	est	
pleinement	métaphysique,	 elle	 arpente	 un	 _lux	 de	 l’être	 qui	 ne	 coın̈cide	 pas	 avec	 sa	
réalisation	physique.		
Il	ne	s’agit	pas	seulement	de	considérer	que,	dans	toute	œuvre,	différents	protagonistes	se	
font	 entendre,	 tantôt	 des	hommes,	 tantôt	 des	 femmes.	 C’est	 une	 évidence	que	 l’œuvre	
littéraire	 met	 en	 scène	 des	 personnages	 féminins	 et	 des	 personnages	 masculins	:	
Hypérion	et	Diotima,	Empédocle	et	Panthéa,	Antigone	et	Créon,	etc.	Ce	qui	est	essentiel,	
aux	 yeux	 de	 Hölderlin,	 c’est	 que	 le	 passage	 de	 l’un	 à	 l’autre	 soit	 compris	 comme	 la	
traversée	d’un	même	processus	marqué	par	différentes	stases.	C’est	l’Un	de	l’œuvre	qui	
l’intéresse,	 et	 par	 conséquent	 le	 fait	 de	 considérer	 cette	 alternance	 du	masculin	 et	 du	
féminin	 comme	 la	 différenciation	 et	 la	 métamorphose	 de	 cet	 Un	 qui	 porte	 en	 lui,	 de	
manière	essentielle,	le	mouvement	de	la	différence.	Ce	qui	est	intéressant,	dès	lors,	c’est	
le	brouillage	des	voix,	le	trouble	des	genres	–	qui	aboutit	nécessairement	à	la	mort,	si	par	
là	 on	 entend	 la	 désindividualisation	 (donc	 aussi	 la	 désexuation)	 impliquée	 par	 ce	
processus21.	
C’est	 en	 cela	 que	 l’œuvre	 de	 Hölderlin	 ne	 consiste	 pas	 uniquement	 à	 justi_ier	 les	
stéréotypes	 genrés	 de	 son	 époque	 en	 les	 fondant	métaphysiquement.	 Le	 recours	 à	 la	
métaphysique	vient	aussi	les	bouleverser	en	les	brouillant	à	travers	un	parcours	que	rend	
possible	la	littérature,	en	laquelle	la	métamorphose	s’opère	sans	qu’on	s’y	engouffre	tout	
à	fait	dans	la	mort.	Par	la	poésie,	Hölderlin	a	cherché	à	dépasser	la	différence	des	sexes	
(méta-physique),	 sans	 pour	 autant	 que	 le	 passage	 dans	 l’autre	 forme	 ou	 l’autre	 genre	
(méta-morphose)	ne	soit	synonyme	d’effondrement.		
Pour	 con_irmer	cette	proposition	de	 lecture,	 je	voudrais	 conclure	 cette	 étude	en	citant	
intégralement	 un	 poème	 inachevé	 et	 posthume	 de	 Hölderlin	:	 «	Si	 de	 très	 loin…	»	
(Hölderlin	1967,	 1021-1022)	De	manière	 singulière	 et	 troublante,	 la	 voix	du	poète	 s’y	
confond	 avec	 celle	 de	 Diotima,	 qui	 se	 remémore	 les	 jours	 heureux	 avec	 Hypérion.	 Le	
masculin	parle	d’une	voix	féminine,	obligeant	le	lecteur	(lecteur	idéal	de	ce	poème	jamais	
publié	de	 son	vivant,	 et	qui	n’a	même	pas	 été	 terminé)	 à	 osciller	 entre	 les	voix	:	 entre	
Diotima	et	Hölderlin	 lui-même,	mais	aussi	entre	Diotima	et	Hypérion	–	puisque	 l’on	se	
demande	 toujours	 si	 l’on	n’a	pas	 changé	de	voix,	 si	Hypérion,	 à	 un	moment	donné,	 ne	

 
21	 Walter	 Benjamin,	 à	 travers	 son	 commentaire	 des	 poèmes	 «	Courage	 du	 poète	»	 et	 «	Timidité	»,	 a	
parfaitement	 saisi	 ce	 déplacement	 du	 sens	 de	 la	 mort	 chez	 Hölderlin,	 qu’il	 situe	 dans	 une	 phase	
d’élaboration	postérieure	à	Empédocle	:	«	Le	monde	du	héros	mort	est	un	nouveau	monde	mythique,	saturé	
de	périls	–	précisément	le	monde	du	poème	en	sa	seconde	version.	Ce	monde	est	 à	présent	entièrement	
dominé	par	un	principe	spirituel,	dans	lequel	le	poète	héroı̈que	et	le	monde	ne	font	plus	qu’un.	Le	poète	n’a	
plus	à	craindre	la	mort,	il	est	un	héros	parce	qu’il	vit	le	centre	de	toutes	les	relations.	»	(Benjamin	2000,	120)	
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prend	pas	le	relais22.	Cette	indécision	sur	le	ton	et	le	genre	de	la	voix	à	laquelle	on	a	affaire	
se	traduit	dans	les	multiples	références	à	un	monde	originaire	qui	n’a	aucune	forme	_igée,	
mais	qui	n’est	que	_lux	et	_luidité,	où	toute	différence	tranchée	entre	les	sexes	s’estompe	
(Hier	an	den	Strömen	der	heilgen	Urwelt	;	Wie	Slossen	Studen	dahin	;	Allwo	das	Meer	auch	
einer	 beschauen	 kann…).	 Peut-être	 même	 l’inachèvement	 de	 cet	 écrit	 a-t-il	 une	
signi_ication	supérieure	et	essentielle	:	celui	d’une	alternance	des	genres	qui	ne	saurait	
_inir	et	qui	compte	en	tant	que	parcours,	et	non	en	tant	que	chemin	orienté	vers	un	terme	
qui	doit	venir	stabiliser	les	choses	et	abolir	l’incertitude.	Comment	croire	à	la	contingence	
d’une	telle	_in	(qui	n’est	pas	vraiment	une	_in),	quand	les	derniers	mots	du	poème	sont	:	
«	Mais	ce	que	tu	ignores	»	?	
	

«	Si	de	très	loin,	puisque	nous	sommes	séparés,		
Tu	me	connais	encor,	si	les	heures	enfuies	
Ol 	toi	qui	pris	ta	part	de	mes	souffrances	!		
Peuvent	te	rappeler	quelque	bonheur,	
	
Parle	!	Dis-moi	comment,	où	t’attend	ton	amie.	
Dans	ces	jardins	là-bas	où	nous	nous	rencontrâmes	
Après	ce	temps	de	nuit	et	d’épouvante	?	Ici,	
Au	bord	des	_leuves	du	saint	monde	originel.	(Hier	an	den	Strömen	der	heilgen	
Urwelt.)	
	
Je	dois	le	dire,	il	y	avait	quelque	bonheur	
Dans	tes	regards,	quand	au	loin,	une	fois	encore	
Tu	tournas	si	joyeusement	la	tête,	
Ol 	toujours	taciturne,	avec	cet	air	
	
Si	triste	!	Ainsi	fuirent	les	heures	(Wie	Slossen	Studen	dahin).	Ol 	sereine	
Certitude	en	mon	âme	de	cet	amour,	que	j’aie	
Pu	vivre	si	durement	séparée	!	
Oui,	j’en	faisais	l’aveu,	oui,	j’étais	tienne.	
	
En	vérité	!	Tu	voudrais	peupler	ma	mémoire	
De	tout	notre	commun	trésor	et	l’y	graver	
Message	par	message,	et	moi,	le	même	
Désir	me	vient	de	dire	aussi	tout	le	passé.	
	
E| tait-ce	le	printemps	?	L’été	?	Le	rossignol	
Au	chant	si	doux	vivait	dans	les	bocages	
Tout	près	de	nous,	avec	tous	les	autres	oiseaux,	
Et	les	arbres	nous	baignaient	de	leurs	baumes.	
	
L’œillet,	la	violette,	la	jacinthe	
Ou	la	tulipe	rendaient	plus	attirants	

 
22	En	particulier	au	moment	de	la	cinquième	strophe	(«	En	vérité…	»),	 lors	de	la	reprise	du	processus	de	
remémoration	 qui	 semblait	 être	 pourtant	 acté	 depuis	 les	 deux	 premières	 strophes.	 On	 s’attend,	 à	 ce	
moment-là,	 à	 un	 changement	 de	 voix,	 à	 ce	 qu’Hypérion	 prenne	 le	 relais	;	 il	 faut	 pourtant	 attendre	 la	
neuvième	strophe	(«	L’adolescent…	»)	pour	avoir	la	certitude	qu’il	s’agissait	encore	de	Diotima.	
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Et	plus	aimables	les	arbrisseaux	bas,	les	pâles	
Sentiers,	le	sable	où	posait	notre	pas.		
	
Le	lierre	verdoyait	aux	murs	et	l’ombre	heureuse	
E| tait	verte	elle	aussi	dans	les	hautes	allées,	
Et	souvent	le	matin,	le	soir,	nous	étions	là,	
E| changeant	maint	regard	joyeux,	mainte	parole.	
	
L’adolescent	reprenait	vie	entre	mes	bras,	
L’abandonné	venu	des	vastes	plaines	
Qu’il	me	montrait	d’un	lent	geste	sans	joie	;	
Mais	il	savait	encor	le	nom	des	lieux	illustres	
	
Et,	si	chère	à	mon	cœur,	toute	cette	beauté	
Aux	rivages	heureux	de	sa	terre	natale	
E| panouie,	et	cette	autre	qui	se	dérobe	
Et	qu’on	découvre	de	très	haut,	
	
De	tous	ces	lieux	d’où	l’on	peut	contempler	la	mer,	(Allwo	das	Meer	auch	einer	
beschauen	kann,	Doch	jeiner	sein	will.)	
–	Où	nul	ne	vit.	Sache	te	résigner	et	songe	
Aq 	celle	qui	se	sent	heureuse	encore,	à	cause	
Du	jour	délicieux	qui	se	leva	pour	nous,	
	
Qui	commença	par	des	aveux,	des	mains	pressées,	
Qui	nous	unit.	Hélas,	ô	malheureuse	!	
Ce	furent	de	beaux	jours.	Mais	derrière	eux	
S’en	venait	un	lugubre	crépuscule.	
	
Tu	es	si	seul	au	cœur	de	la	beauté	du	monde,	
M’assures-tu	sans	cesse,	ô	bien-aimé	!	
Mais	ce	que	tu	ignores	(Weißt	aber	du	nicht)	»	
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