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Résumé

Cet article vise a approfondir 'étude de Dieter Henrich sur la métaphysique de I'amour
chez Holderlin. Il s’agit de montrer que cette métaphysique de I'amour n’est pas neutre du
point de vue du genre, mais qu’elle repose sur une métaphysique des sexes qui associe
une fonction ontologique a chaque sexe. Si cela conduit Holderlin a véhiculer certains
préjugés de son temps sur la division sexuelle du travail entre hommes et femmes, I'article
cherche cependant a montrer que le poete aboutit a une conception de la métamorphose
des sexes dans laquelle la différence rigide entre le masculin et le féminin disparait. La
poésie holderlinienne se présente alors comme un parcours dans lequel chaque sexe peut
occuper toutes les positions sexuées de I'étre.

Abstract

The aim of this article is to deepen Dieter Henrich's study of Holderlin's metaphysics of
love. The aim is to show that this metaphysics of love is not gender-neutral, but is based
on a metaphysics of the sexes that associates an ontological function with each sex. While
this leads Holderlin to adopt some of the prejudices of his time regarding the sexual
division of labor between men and women, the article seeks to show that the poet arrives
at a conception of the metamorphosis of the sexes in which the rigid difference between
masculine and feminine disappears. Holderlin's poetry is thus presented as a journey in
which each sex can occupy all the gendered positions of being.

Dans son texte « Hegel und Holderlin », Dieter Henrich retrace minutieusement la
construction de la pensée holderlinienne dans les années 1790 et montre son importance
pour I'élaboration de la théorie hégélienne de la dialectique. Lapport de Henrich a cette
genese de la pensée hégélienne tient notamment dans la métaphysique de I'amour qu'’il
met au jour chez Hoélderlin durant la période d’Hypérion et dont il montre comment sa
reprise par Hegel, dans les fragments de la période francfortoise?, a posé les bases de sa
pensée dialectique a venir. Henrich repart ainsi du theme de 'amour chez Hemsterhuis,
Herder et Schiller pour souligner que s’y joue une articulation de l'identité et de la
différence, une conciliation entre I'inévitable scission qui surgit dans I'étre et I'aspiration
a l'unité que ce déchirement provoque. Il explique que cette réflexion aboutit chez
Holderlin a une «philosophie de la réconciliation » (Henrich 2015, 13) qu’il faut
comprendre comme une métaphysique de I'amour : « Lamour devient un méta-principe
d’unification des opposés en 'homme. L'aspiration nostalgique vers 'infini, la disposition
sans bornes a l'oubli de soi, avant tout la tendance a atteindre et a révéler 'unité entre les
opposés, tout cela est nommé par un mot: “'amour”. » (17) La ou Schiller restait trop
kantien et ne parvenait pas véritablement a penser I'unité dans I'opposition - le concept
de «jeu», dans les Lettres sur I'éducation esthétique de 'homme, ne proposant qu’une

1 Je remercie Clément Layet pour ses remarques sur mon texte, qui m’ont permis de nuancer et de mieux
articuler certains arguments.
2 C’est grace a son ami Holderlin que Hegel rejoint Francfort, ot il séjourne de 1797 a 1800 pour y exercer
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Hegel, 1997).



juxtaposition ou un équilibre harmonieux des tendances morale et naturelle en I'étre
humain (Schiller 1992, 205-211) -, Holderlin fait retour a Platon et a Spinoza pour
thématiser un étre (et non plus un sujet auquel s’oppose irrémédiablement un objet)
capable d’'intégrer a la fois le moment de rupture de l'unité et son horizon de
réconciliation. Les « écrits théologiques » que Hegel a rédigés a Francfort émanent de ce
dialogue avec Holderlin qui permet de penser 'amour comme une réconciliation du tissu
déchiré de la vie : le « sentiment de la vie qui se retrouve soi-méme est I'amour, et en lui
se réconcilie le destin » (Hegel 1997, 255), peut-on lire dans L’Esprit du christianisme et
son destin. C’est ce mouvement de scission et de réconciliation qui sera déterminant pour
la dialectique hégélienne.

Je voudrais poursuivre ce travail initié par Dieter Henrich sur I'amour chez Hélderlin, mais
en me concentrant sur un aspect qu’'il a passé sous silence: la présence d’une
meétaphysique des sexes au cceur méme de cette métaphysique de I'amour. En retragant la
genese de la conception holderlinienne de I'amour, Henrich n’a pas cru nécessaire
d’insister sur la signification ontologique de la différence des sexes chez Holderlin. Or, s'il
est vrai que I'amour vaut comme principe d’unification chez I'auteur d’Hypérion, c’est
avant tout parce que l'unité originaire et la réconciliation finale sont pensées depuis des
figures féminines (la mere, 'amante), tandis que le moment de la scission concerne
essentiellement une figure masculine (le jeune homme). Toute I'ceuvre de Holderlin brode
autour de ce schéma d’un adolescent nostalgique de la fusion avec la mere et ala recherche
d’une nouvelle unification avec la femme aimée. Les différents moments de la dynamique
de I'étre sont par conséquent sexués, au sens ou ils ont une signification déterminée pour
chacun des sexes.

On comprend cependant pourquoi une réflexion sur 'amour chez Hélderlin peut
facilement passer outre cette sexuation, du moins si I'on pose la question a un niveau
meétaphysique, comme le fait Henrich. Il y a de fait quelque chose de hautement paradoxal
a penser la différence des sexes a l'intérieur méme de la dynamique ontologique de la
scission et de la réconciliation : ce qui ne devrait valoir qu’au plan de la physique (le
masculin et le féminin) semble acquérir une signification sur un plan métaphysique, la ou
la pureté et la neutralité de I'Etre paraissent constituer un éther indifférent a la
différenciation sexuée3. En principe, tout devrait nous amener a penser que la
meétaphysique se tient au-dela du genre (méta-physique). C'est une idée de cet ordre qui
est a I'ceuvre dans la lecture de Dieter Henrich lorsqu'il traite de I'amour chez Hélderlin :
la conviction que la différence des sexes ne concerne pas la pensée de |'étre, mais renvoie
seulement a quelque chose de secondaire et de contingent - le biologique, le biographique,
le psychologique, voire a des codes poétiques traditionnels (I'idylle, la pastorale, la
séparation tragique des amants...). Tout se passe comme si la relation entre les sexes ne
pouvait représenter que l'inimportant et l'inopportun, et que l'on pouvait isoler
'ontologie de cette référence bassement ontique.

Pourtant, toute la force de la pensée et de la poésie de Holderlin - toute sa limite, aussi, on
le verra - réside dans l'insistance de cette question paradoxale : une métaphysique des
sexes est-elle possible ? Pour y répondre, il importe de reprendre a nouveaux frais
'interrogation sur 'amour menée par Henrich en la prolongeant et en 'approfondissant
pour interroger le sens et les enjeux de la différence des sexes dont elle est inséparable.
D’'un mot : méme en métaphysique, I'amour n’est pas séparable de la question des sexes ;
et c’est a 'aune de ce principe qu'il faut relire I'ceuvre hélderlinienne.

3 Pour une problématisation de cette question a partir d’'une discussion critique de la pensée de I'Etre chez
Heidegger, voir Derrida 2010.



Cette étude pourra parfois étre déroutante, car elle ne présentera pas toujours Holderlin
sous son meilleur jour. Apres avoir rappelé les grands traits de sa métaphysique de
I'amour (1) et avoir démontré le caractere sexué de la dynamique ontologique chez
Holderlin (2 et 3), il s’agira de mettre au jour les préjugés genrés qui viennent grever son
ontologie pour en faire une véritable métaphysique patriarcale (4). On verra cependant
qu’il ne faut pas s’arréter a ce constat peu flatteur d’'une confusion entre les principes
meétaphysiques et les normes de genre patriarcales de la société allemande dans laquelle
vivait Holderlin. I1 y a plus chez lui qu’'une simple romantisation et une justification
ontologique des rapports de genre propres a la société de 'époque. A travers le roman, la
poésie, le théatre, Holderlin est aussi celui qui défait la bipartition rigide des genres et qui
esquisse la voie d’'une autre métaphysique des sexes : une métaphysique qui ne se tient
pas au-dela de la sexuation, mais qui I'integre pour penser la métamorphose des sexes (5).

I. Métaphysique de 'amour

Dieter Henrich a parfaitement souligné la dimension métaphysique de I'amour chez
Holderlin. 11 a montré qu’il ne fallait pas seulement y voir un sentiment ou un affect
psychologique entre deux personnes, mais la dynamique méme de I'étre : I'exigence de
réconciliation a partir de la scission survenue dans I'étre. Pierre Bertaux a ainsi pu parler
de la « loi des trois états » (Bertaux 1936, 234) qui structure I'ontologie holderlinienne et
qui vise a articuler 'unité primordiale, la scission et I'unité recouvrée. Cette loi des trois
états, comme le souligne Bertaux, est clairement explicitée dans I’essai sur « La démarche
de l'esprit poétique », un texte rédigé autour de 1800 ; mais elle se révele déja a I'ceuvre
dans le roman Hypérion, dont la premiere partie parait en 1797, et la seconde en 1799.

On comprend en effet des Hypérion que |'étre hélderlinien a pour origine l'unité
indifférenciée du sujet avec la nature; que cette unité originelle fait I'épreuve du
déchirement et de la séparation qui introduit de la différenciation dans I'étre ; et qu'il
convient deés lors de penser une nouvelle unification capable d’intégrer en elle la
différence : c’est précisément cette unité de second niveau, cette réconciliation des
opposés dans I'étre, que 'amour désigne. En tant que Bildungsroman*, Hypérion met en
scene la figure werthérienne d’Hypérion (Silz 1969, 5-16), un jeune Grec moderne qui
ressent douloureusement la séparation d’avec la nature : « la Nature me refuse ses bras et
je suis en face d’elle comme un étranger, incapable de la comprendre. »*> (Holderlin 1967,
138) Dans I'ensemble de ce roman qui se déploie sous forme épistolaire, comme Les
souffrances du jeune Werther, Hypérion va chercher a retrouver cette unité primordiale
dont il éprouve la perte tragique : « Ne faire qu'un avec toutes choses vivantes, retourner
par un radieux oubli de soi, dans le Tout de la Nature, tel est le plus haut degré de la pensée
et de la joie » (137-138). Le jeune homme se cherche d’abord un maitre pour s’orienter
sur ce chemin difficile. Il s’agit d’Adamas, un personnage schillérien avec lequel il arpente
les ruines de la Gréce antique pour y contempler la réalisation passée de la belle harmonie
que pouvaient ressentir les étres humains dans leur rapport au monde. La figure d’Adamas
disparait cependant rapidement et laisse d’abord la place a celle de I'ami révolutionnaire,

4 Voir le projet de préface a I'avant-derniere version d'Hypérion: « Nous parcourons tous une orbite
excentrique, et il n'est pas d’autre chemin possible de I'enfance a I'accomplissement. » (Holderlin 1967,
1150, tous les textes de Holderlin sont cités dans I'édition Pléiade établie par P. Jaccottet). Ainsi que la lettre
a Neuffer du 10 octobre 1794 : « La grande transition de 'adolescence a I'dge adulte, de la vie affective a la
raison, du regne de 'imagination a celui de la vérité et de la liberté... » (323-324).

5 Stéphane Haber (2007) a mis avec raison 'accent sur le fait que ce sentiment d’étrangeté dans le rapport
ala nature pouvait étre lu comme une préfiguration de la théorie hégélienne, puis marxienne, de I'aliénation.
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Alabanda, dont 'ambition de transformer le monde ne recule devant aucun obstacle. Avec
ses compagnons, Alabanda veut « nettoyer la terre » (160) par tous les moyens. Prenant
peur face a tant de détermination, et considérant que le paradis que lui promet Alabanda
ressemblera davantage a un désert qu’a une oasis, Hypérion prend ses distances. C’est
alors qu'’il rencontre I'amante : Diotima, au contact de laquelle il éprouve le contentement
absolu, la réconciliation avec le monde qui produit un sentiment d’éternité. « Que sont les
siecles en face de l'instant ou deux étres se devinent et s’abordent ainsi ? » (177) L'amour
est le nom de cette paix recouvrée, de la sensation de ne faire qu’'un avec l'altérité, a la
maniere dont les anciens Grecs se vivaient unis avec les dieux, la nature et la cité.

S’il y a une signification ontologique, et non uniquement psychologique, de 'amour, c’est
parce qu'il porte sur lui la dynamique de réconciliation qui doit venir racheter ou réparer
la scission par laquelle la relation primordiale et non aliénée au monde avait été perdue.
Nombre de passages d'Hypérion témoignent de cette portée métaphysique et
suprahumaine de 'amour : « Nous n’étions plus qu'une seule fleur, et nos ames vivaient
I'une en 'autre comme la fleur amoureuse qui dissimule dans son calice fermé sa tendre
grace. » (185) « Depuis longtemps, dis-je, 6 Nature, notre vie se confond avec la tienne, et
I'amour a donné a notre monde la céleste jeunesse qui est la tienne et celle de tous les
dieux. » (219) « Comment pourrais-je me perdre hors de la sphere de la vie ou I'amour
éternel, commun a toutes choses, rassemble toutes les natures ? Comment sortirais-je de
I'alliance qui unit toutes les créatures ? » (262) Dans ces différents extraits, on comprend
que I'étre est amour, et que I'amour est cette aspiration a 'unité que le poéete sait déceler
en toutes choses. Comme l'explicitera quelques années plus tard, en 1800, le poéme
« L'archipel », I'amour est ce qui permet de retrouver I'unité archaique avec la nature, tout
en comprenant en lui la séparation née de 'esprit qui s’arrache a la nature : « Ou I'haleine
divine / De I'amour, comme aux temps ou sa grace comblait les enfants de I'Hellade, /
Soufflera dans le siecle nouveau, et ou, sur nos fronts délivrés / Désormais, nous verrons
reparaitre I'Esprit de la nature... » (828)

Cette aspiration amoureuse de I'étre doit étre congue a I'aune d'une double orientation :
une réconciliation a venir qui est systématiquement pensée par Hoélderlin, d'une part,
comme la redécouverte d’'une origine perdue, et, d’autre part, comme une réponse a la
scission. En ce qui concerne la redécouverte de |'origine perdue, Holderlin insiste sur I'idée
selon laquelle I'unité ne peut étre désirée que parce qu’elle a déja eu lieu. Il n’est possible
de viser I'unité que sur le mode de la recouvrance : « Le bien supréme était 1a, dans le cercle
des choses et de la nature humaine. Je ne demande plus ou il est: il fut dans le monde, il
peut y revenir, il n'y est maintenant qu’'un peu plus caché. Je ne demande plus ce qu’il est :
jel'ai vu etjeI'ai connu. » (177) Cela ne signifie pas que 'origine ait nécessairement existé
en tant que telle : la Gréce n’est chez Holderlin qu'un nom mythique pour nommer I'unité
originaire. Heidegger (1988, 108), dans son commentaire des hymnes, a cependant bien
montré que le passé n’ceuvrait pas tant comme un présent révolu que comme une présence
fantomatique qui planait sur le monde. Que la belle harmonie grecque ait toujours déja
disparu n'empéche pas que cette disparition désigne I'horizon d’attente des aspirations
d’'un monde déchiré. Ce qui est recherché I’est donc toujours sur le mode de I'objet perdu,
quand bien méme il s’agirait d’'une perte immémoriale : « C’est un bien qui n’a pas disparu
il y a quelques années seulement : on ne peut dire précisément quand il fut 1a, quand il se
déroba, mais il a existé, et il existe encore, en toi ! » (Hélderlin 1967, 190)

Pour ce qui reléve de la scission, c’est le fragment « Etre et jugement », rédigé a Iéna en
1795, qui explicite de la maniere la plus précise ses modalités ontologiques. Dans ce texte,
Holderlin décrit « 'Etre absolu» comme «l'union du sujet et de l'objet» que seule
I'intuition intellectuelle peut saisir, mais qui est aussi habitée par une «division



originelle » (une Ur-teilung) par laquelle le sujet et I'objet se séparent. Holderlin expose
ainsi la nécessité de la scission qui ne peut manquer de survenir dans I'étre a partir du
moment ou le sujet se pose en s‘opposant a un objet - ce qui apparait des la « conscience
du Moi », des que le sujet se pose lui-méme dans I'identité fichtéenne du « je suis je », Moi
= Moi, dans lequel se marque la distance minimale a soi-méme qui rompt l'unité
primordiale privée de conscience (282-283). S’annonce dés lors une réconciliation a venir
dont ce fragment ne nous dit rien, mais que I'amour cherche a thématiser dans Hypérion.
Dans le roman, Holderlin élabore cette unification de second niveau qui est motivée par la
souffrance et qui se montre capable d’accueillir en elle les tensions du déchirement:
« Mais il n’est rien de plus beau que le moment ou la vie, apres une si longue mort, point a
nouveau en lui ; ou la souffrance, telle une sceur, s’avance a la rencontre de la joie qui s’est
rallumée au loin. » (168) Ou encore ce passage, dans lequel Diotima s’adresse a Hypérion :
« Crois-moi, tu n'aurais pas discerné si clairement I'équilibre de I'humanité accomplie si
tu ne I'avais d’abord complétement perdue. » (209)

On peut ainsi parfaitement situer la signification métaphysique de 'amour par rapport a
ces deux moments que sont 'origine et la scission : 'amour est cette aspiration de I'étre
lui-méme a la réconciliation, en vue de retrouver et de réinventer 'unité originelle qui a
été rompue. Qu'il s’agisse la des moments constitutifs de I'étre lui-méme n’empéche pas
que Holderlin pense systématiquement ce mouvement du point de vue du jeune homme,
qui a l'origine était uni avec la mere, et qui recherche une nouvelle union avec la femme
aimée. Au cceur du processus ontologique, il y a bien des roles assignés a chaque sexe, ce
qui prolonge la métaphysique de 'amour en métaphysique des sexes.

II. Métaphysique des sexes

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, la dynamique ontologique de Holderlin n’est pas
neutre. Le moment de la scission est systématiquement assigné a un sexe - le sexe
masculin - par Holderlin, de méme que les figures de 'unification sont toujours associées
au sexe féminin. C'est 'homme qui se trouve déchiré et séparé d’avec le monde, et c’est
dans les bras apaisant de la femme qu’il cherche le repos. Exemplaire a cet égard est ce
passage dans lequel Hypérion parle de Diotima :

« Je n’avais rien a lui offrir qu'une dme pleine de contradictions exaspérées, de
souvenirs sanglants, rien que mon amour sans limites, ses mille soucis, ses
mille espérances tumultueuses ; mais elle m’opposait sa constante beauté, son
aisance, sa perfection souriante, et toutes les aspirations, tous les réves de la
condition mortelle, ah! tout ce qu'un génie annonce du haut des zones
supérieures aux heures dorées du matin, je le voyais accompli dans la sérénité
de cette seule ame. » (182)

C’est I'amour pour Diotima qui apaise le cceur d’Hypérion et le réconcilie avec le monde.
Et apres les malheurs de la guerre, c’est encore cet amour pour elle qui rachete 'humanité
et continue de témoigner de la présence d'un fragment d’absolu dans le monde. Méme
apres la mort de Diotima, a la fin d’Hypérion, c’est le souvenir de cet amour qui permet au
héros de ne pas perdre tout espoir®. Au travail du négatif en I'homme répond la positivité

6 « Mon amour était seul avec le printemps, et un désir incompréhensible m’habitait. “Diotima, m’écriais-je,
ou es-tu, ou es-tu ?” Je crus alors entendre sa voix, la voix qui m’avait rasséréné naguére, dans le temps de la
joie.» (272)



réconciliatrice de la femme : telle est la loi de I'amour, dont la dynamique ontologique est
fondée sur une métaphysique des sexes. Le poeme « Vulcain », retravaillé a plusieurs
reprises au début des années 1800, décrit encore cette division sexuelle du travail
ontologique :

« Or viens, Génie du feu familier, blottir

Dans les nuées, le tendre cceur des femmes,

Dans l'or des réves, viens, protege

Ces fleurs de calme et de bonté sans fin.

Pour 'homme, fasse qu’a son affaire et ses pensées,
Qu’au feu de sa bougie et au jour qui vient

Il se plaise, qu'’il n’ait exces a souffrir

Ni de chagrin ni de soucis odieux... » (787)

C’est dire que le mouvement proprement métaphysique de 'amour n’est pas neutre, il
demande « le tendre cceur des femmes » capable d’apaiser « 'homme » chagrin. Il s’agit
certes du mouvement de I'étre, mais cet étre est sexué : on a affaire au mouvement par
lequel I'étre se déchire puis se ressoude comme a la crise du jeune homme qui vient
trouver le repos dans la réconciliation avec la femme. A toutes les périodes de son ceuvre,
dans ses lettres comme dans ses poémes, on retrouve ce schéma chez Holderlin. Déja, dans
une lettre a son amour de jeunesse, Louise Nast — bien avant de rencontrer Suzette
Gontard -, il associait la femme a l'apaisement de ses malheurs intérieurs et a la
réconciliation avec le monde : « O Dieu ! quel bonheur quand, unis a jamais, nous pourrons
vivre entierement I'un pour I'autre - Louise - combien alors tu me seras précieuse. Tu me
réconforteras aux heures sombres, tu allégeras les fardeaux que j’aurai a porter, tu me
réconcilieras avec le monde, quand il m’aura blessé, tu seras tout, tout pour moi. » (57)
Dans la version Thalia d’Hypérion, avant que n’apparaisse Diotima dans le roman, c’est la
figure de Mélite qui incarne cette force réconciliatrice du féminin : « Aussi longtemps que
j'étais aupres d’elle et que sa présence exaltante m’élevait au-dessus de la misere humaine,
j'oubliais les soucis et les désirs de mon cceur déshérité. » (121) Puis c’est Diotima, on I'a
vu, qui représente ce havre de paix pour Hypérion : « j’ai vu la paix divine, et surgir Uranie
des gémissements du chaos » (183). Dans I'élégie « Ménon pleurant Diotima », datant des
années 1799-1800 et publiée et 1803, c’est de nouveau le nom de Diotima qui incarne la
« gardienne heureuse » (797).

Il est certain que ce role métaphysique attribuée aux femmes s’enracine dans I'expérience
méme de Holderlin, qui décrit la dynamique de I'étre de son propre point de vue, c’est-a-
dire du point de vue d'un jeune homme. Il y a sur ce point une contingence biographique
de la sexuation de I’étre qu’il ne faut jamais perdre de vue, et dont il faudra se rappeler
lorsque nous aborderons la question de la métamorphose des sexes et la possibilité, pour
chaque sexe, d’adopter le point de vue ou la position de 'autre sexe. Mais force est
d’admettre, a un premier niveau d’analyse du moins, que Hoélderlin semble bel et bien
attribuer une « nature » spécifique aux femmes. En ce qui concerne l'association de la
féminité et de la sérénité pérenne, cela le conduit par exemple a considérer que les femmes
supportent plus facilement les épreuves de I'existence et dépassent plus facilement les
moments de tristesse et de douleur. Voici ce qu'’il écrit a sa sceur en deuil, le 19 mars 1800,
alors que celle-ci vient de perdre son époux : « Fais confiance a ta bonne nature, songe que
tu possedes tant d’heureuses qualités qui te permettent de persévérer plus facilement et
te rendent moins vulnérables aux vicissitudes de I'existence. Que de fois n’ai-je pas envié
ta belle tranquillité et ta patience, quand mon chemin m’était pénible, et quel ne fut pas



toujours mon effort pour assimiler entierement ce qui chez toi est inné!» (763) Déja,
quelques années auparavant, lorsque sa sceur avait enfanté, Hélderlin avait peu compati
avec les douleurs de I'accouchement et avait considéré qu'’il s’agissait d'un « sacrifice »
nécessaire qui s’efface derriere la paix sereine qu’incarne la figure maternelle :

« Je ne connais rien de plus digne de respect qu'une femme dans ton état, et je
me sens plein d’humilité devant toi en y pensant. Au fond, c’est 1a un beau
service que tu rends au monde. Voila le plus grand sacrifice qu’'un étre vivant
puisse offrir a la Nature. Je suis content, ma chére, qu'une fois déja tu aies si
bien supporté cette belle épreuve ; cela me donne 'espoir que ta santé en sera
aussi peu éprouvée que je le souhaite. » (426)

Dans cette lettre, Holderlin présente sa sceur sous les traits d'une madone capable de
surmonter toutes les douleurs et de surplomber, du haut de son piédestal, toutes les
miseres terrestres. Ce n’est pas dire que les femmes, comme les hommes, ne ressentent
pas la souffrance, le chagrin, la douleur ; mais pour qu’elles puissent incarner aux yeux
des hommes le pole de la réconciliation, il faut bien qu’elles se situent toujours au-dela du
malheur et qu’elles vivent dans cette paix éternelle qui dépasse la scission et le
déchirement dans lesquels le masculin s’enfonce et s’approfondit.

III. La meére et 'amante

Les choses sont cependant plus complexes qu’il n’y parait, car il ne suffit pas de percevoir
un poéle masculin et un pole féminin dans I'étre ; encore faut-il prendre en compte le fait
que le féminin se dédouble en figures complémentaires, celle de la mere et celle de
I'amante. Ainsi, c’est a la mere de Diotima qu’en appelle Hypérion pour consacrer leur
union : « Viens, Diotima, que ta meére consacre nos liens, en attendant que I’harmonieuse
communauté que nous souhaitons nous unisse.» (219) Dans le célebre poeme
« Germanie », la figure féminine oscille également entre la prétresse - Germanie elle-
méme, « des filles de Dieu la plus taciturne » - et la « Mére sacrée », dont la prétresse est
a la fois tres proche et éloignée (« presque semblable », fast wie, nous dit le poete pour
signifier a la fois la proximité et la distance) (857). Et il suffit d’évoquer le poeme dédié
« Ala Madone », ot il est dit que les enfants « éternellement restent dans le giron » (890)
de leur mere, pour comprendre la complémentarité de la figure maternelle avec celle de
la femme aimée.

A c6té de 'amante, il faut donc toujours également penser la mére. Les nombreuses lettres
de Holderlin a sa mere sont d’ailleurs sans ambiguité. En tant que figure féminine, sa mere
incarne aussi I'apaisement tant recherché. Quelques extraits suffisent a en donner un
apergcu saisissant : « 0 ma mére ! Vous me demandez si je vous aime ; si seulement vous
pouviez lire dans mon cceur ! Je suis certain que le profond attachement que j’ai pour vous
durera tant que j'aimerai le bien.» (343) « N’étes-vous pas, comme meére, mon amie
naturelle et éternelle et qu’existe-t-il de plus vénérable, de plus bienfaisant au cceur
qu'une ame fidele comme la votre, qui se charge pour nous des soucis et des aléas
inévitables de la vie? » (977) « Ma sympathie n’a pas encore cessé envers vous, mon
souvenir de vous est inaltérable, autant que votre bonté maternelle est persistante,
vénérable mere ! » (1039)

Dans ces déclarations d’amour a sa mere, il ne s’agit pas simplement de formules de
politesse respectueuses. Lamour pour la mere, chez Holderlin, a un sens ontologique
profond : il s’agit de la nécessité de redoubler la réconciliation a venir dans les bras de



I'amante par l'union originaire, 'unité primordiale qui, elle, est incarnée par la mere. On
retrouve ainsi la structure de l'ontologie holderlinienne dans laquelle la scission de
I'individu (masculin) est encadrée par deux moments d’unification (avec des femmes) :
I'union premiere (avec la mere) et l'union réparatrice (avec l'amante). C’est par
conséquent la loi méme de I'étre qui oblige le féminin a se dédoubler pour penser les deux
moments d’unification avec I'altérité : I'unification qui précede la scission, et celle qui lui
succede.

Ce redoublement ne signifie cependant pas une répétition a I'identique. La meére n’est pas
I'amante, et bien qu'’il y ait des recouvrements partiels entre les deux figures - on peut par
exemple interpréter les lettres de Holderlin a sa mere comme le témoignage de pulsions
érotiques et le signe d'un complexe d’(Edipe non résolu’, dii en grande partie a I'absence
de figure paternelle® - les textes de Holderlin font une réelle distinction entre la figure
maternelle de la fusion primordiale, rattachée a 'image de la Terre Mere, et la figure
érotique de I'amante.

En ce qui concerne la figure maternelle, Holderlin s’approprie le theme classique de Mere
nature, de la Terre Mére, pour lui donner une signification métaphysique qui lui est
propre : celle de I'étre originaire dans lequel disparait 'opposition du sujet et de I'objet,
de l'individu avec le monde. Embléme de 'amour, la Terre mere réconcilie les vivants en
représentant ce moment d’avant la rupture, I'En kai Pan®, cette source de toute vie dans
laquelle la scission n’existe pas encore puisqu’elle nomme l'unité qui précede toute
différence et qui continue de symboliser une réconciliation possible entre les vivants.
Plusieurs passages d’Hypérion font référence a cette nature maternelle originaire :
« C’était un spectacle charmant. Comme quand une mere, ayant appelé d'une voix
caressante son préféré, voit tous ses enfants accourir, le plus petit tendant les bas hors du
berceau, ainsi chaque existence bondissait, volait, se tendait vers l'air divin (...) Lair
maternel les prenait tous contre son cceur, les soulevait, les attirait a lui. » (Holderlin 1967,
174) « Nous parlames enfin de la vie de la terre. Jamais encore on ne lui avait chanté
d’hymne plus simple et plus ardent. Il nous plaisait de répandre la surabondance de notre
coeur sur les genoux de cette mere généreuse. » (178)

Mais ce théme est loin de se limiter & Hypérion. De '’hymne intitulé par Beissner « A la
Terre Mere » (839-840) a nombre d’autres poemes, la figure maternelle de la Terre est
omniprésente dans I'ceuvre holderlinienne. Il en est fait mention dans « Germanie » :
« Oh ! nomme enfin, toi fille de la Terre sacrée, / Nomme ta mere ! » (858); dans « Le
Rhin » : « Ses parents I'écoutaient crier ses furieux reproches / A sa mére la Terre / Et au

7 Jean Laplanche (1969) a proposé une lecture structurale de 'absence du pere chez Hélderlin : selon lui, ce
serait le rejet par le pere symbolique (Schiller) qui serait responsable de la folie du poete.

8 Le pére biologique de Holderlin est mort deux ans aprés sa naissance. Le conseiller Gock, avec lequel sa
meére s’était remariée en 1774, meurt a son tour en 1779. Holderlin semble avoir été profondément marqué
par cette double disparition. Il s’en lamente a plusieurs reprises aupres de sa mére : « Songez que je n’ai pas
de pere qui me précede avec courage dans la vie, et donnez-moi, par la patience dans I'épreuve, un exemple
de courage. » (Holderlin 1967, 792) Et, toujours a sa mere, le 18 juin 1799 : « Combien je vous remercie
aussi de tout ceeur pour vos bonnes paroles au sujet de mon pere défunt. Quel homme noble et bon ! Croyez-
moi, j’ai bien souvent pensé a son ame toujours sereine, et avec quel désir de lui ressembler! (...) C’estala
mort de mon second pere, dont I'affection m’est inoubliable, quand, dans une incompréhensible douleur, je
me suis senti orphelin et que je fus témoin de votre tristesse et des larmes que vous versiez chaque jour,
c’est alors que mon ame prit pour la premiere fois ce tour grave qui ne m’a jamais entierement quitté et n’a
fait que s’accentuer a la longue. » (715)

9 L'Un et le Tout sont les termes attribués a Lessing par Jacobi, qui 'accuse de s’étre rallié a la doctrine
panthéiste de Spinoza (Jacobi 1946, 108). Cette célébre « querelle du panthéisme » a été au coeur des
discussions des jeunes Holderlin, Hegel et Schelling au Stift de Tiibingen.



Maitre de la foudre... » (850) ; ou encore dans « Patmos » : « Nous avons vénéré la Terre,
notre Mere » (873). Dans 'ensemble de ces textes, la mere incarne la dimension
unificatrice de la féminité, la puissance d’unité dont tout vivant provient et dans laquelle
il prend sa source.

Si I'on se tourne maintenant du c6té de I'érotisme de la femme aimée, ce n’est plus cette
union originaire qui est visée, mais I'aspiration a une unification ultérieure qui aurait
intégré la séparation, le moment de la scission. Dans I'attrait érotique pour l'amante,
I'union avec la femme est visée par I'intermédiaire du désir, lequel connote la souffrance
incessamment renouvelée, le report infini du contentement absolu, I'impossible fusion
complete avec autrui. Ce theme de I'érotisme, on le trouve des Hypérion dans I'attitude
pressante du héros a I'’égard de Diotima, qui cherche a en tempérer 'ardeur :

« Maintenant, c’est toi que je serre dans mes bras, c’est la respiration de ton
coeur que je sens, ce sont tes yeux que j'ai dans les miens ; la beauté inonde mes
sens et j’en soutiens 'afflux, la splendeur est contre moi et ne chancelle pas...
Vraiment, je ne suis plus celui que j’étais, Diotima ! Je suis devenu l'un de tes
pareils, et le divin désormais joue avec le divin comme enfants entre eux. - Je
te voudrais pourtant un peu plus calme, dit-elle. (...) Tout mon étre s’enflamma,
quand je la vis disparaitre dans le feu de sa beauté. “O toi !” I'écriai-je en me

jetant sur ses pas; et je répandis mon ame sur sa main en d’infinis baisers. »
(196)

Le fait méme que Diotima tienne a distance la fougue libidinale d’'Hypérion révele a quel
point le désir érotique integre la séparation, I'insatisfaction. Dans la femme aimée, il est
question d'une réconciliation qui comprend en elle la rupture entre les étres. C’est aussi
ce que dévoile cet autre passage d’Hypérion, dans lequel le héros croit pouvoir retrouver
'unité originelle avec la mere (« le sein de la Nature ») dans son union avec 'amante, mais
se trouve en méme temps séparé de I'origine par le désir qui maintien I'autre « étranger »,
qui fait persister la différence entre les deux amants et rend la fusion impossible, ou du
moins la differe a I'infini :

« Mais [Diotima] me demeurait toujours étrange, et mon esprit inconsolable,
trop gaté, voulait un amour toujours présent, manifeste ; les trésors cachés
m’étaient trésors perdus. Le bonheur m’avait désappris l'espoir, j’étais encore
a ce moment-la pareil a ces enfants impatients qui pleurent de voir une pomme
sur le pommier, comme si elle n’avait de réalité qu’au moment ou leurs levres
y mordent. J'avais perdu le calme, je suppliais encore avec impétuosité et
humilité, tendresse et fureur ; 'amour m’armait de son éloquence discrete et
toute-puissante, et alors... alors, 6 Diotima ! je I'obtins, ce merveilleux aveu, et
je le garderai jusqu’a ce que la houle de I'amour me rameéne, avec tout ce qui
est en moi, aux rives de 'antique patrie, dans le sein de la Nature (in den Schof3
der Natur). (...) comme elle me regardait avec une allégresse profonde, comme
dans la hardiesse sainte de la joie, elle me prenait dans ses beaux bras, me
baisait le front et la bouche... ah ! comme la téte divine, défaillant de délices,
retombait contre mon cou, les douces levres posées sur mon cceur battant, le
souffle aimé me pénétrant jusqu’a I'ame... 6 Bellarmin ! j’en perds le sens, et
mon esprit s’égare. » (197-198)



On voit parfaitement dans cet extrait comment la disparition de la conscience dans
I'orgasme («j’en perds le sens, et mon esprit s’égare ») apparalt comme un rappel de
I'union organique avec la mere, le rappel d’'un age ou la séparation du sujet et de I'objet
n’avait pas encore fait son apparition pour 'individu. Il ne s’agit pourtant que d’un instant
qui, par sa brieéveté méme, ne fait que rappeler la perte irrémédiable de I'origine. L'amante
n’est pas la mere, elle persiste dans son altérité, et le désir a peine satisfait, il renait pour
rappeler que la réconciliation amoureuse comprend en elle la scission d’avec autrui. On
comprend alors en quel sens le theme de I'érotisme, chez Hoélderlin, marque une
différence centrale par rapport a celui de la Terre Mere : une différence qui comprend en
elle tout ce qui distingue I'amante de la mere, 'union originaire de la réconciliation
seconde.

Cette dimension charnelle et érotique de 'amour revient a plusieurs reprises dans son
ceuvre apres Hypérion. Par exemple, dans une esquisse qu’on connait aujourd’hui sous le
nom de « La grappe », le poéme se conclut par les baisers entre un célibataire et une jeune
fille : « La levre allemande n'a guéere / Souci de mots bien sonnants / Mais ils font un
plaisant murmure / Tout contre la barbe réche / Les baisers » (887). Si cette présence de
I'érotisme a été peu soulignée par les commentateurs, Adorno constitue cependant une
remarquable exception dans la critique qu’il adresse a Heidegger et sur laquelle Philippe
Lacoue-Labarthe (1991) est revenu!. Dans son essai « Parataxe », Adorno tourne en
dérision l'interprétation que Heidegger propose des « femmes brunes » dans sa célebre
analyse de « Souvenir ». On sait que, dans ce poéme ou Hélderlin se remémore Bordeaux,
ses environs, son port et ses marins qui partent pour de longues expéditions autour du
monde, il est question a un moment de ces femmes dans une atmosphere de féte :

« La vont au jour de féte

Les femmes brunes

Sur le sol doux comme une soie,

Au temps de mars,

Quand la nuit et le jour sont de méme longueur,

Quand sur les lents sentiers

Avec son faix léger de réves

Brillants, glisse le bercement des brises. » (Holderlin 1967, 875-876)

Heidegger commente ce passage de la maniére suivante : « Les femmes... Le nom a gardé
ici la résonance qu'’il avait dans les premiers temps quand il désignait la maitresse et
protectrice. Pourtant, dans le contexte présent, il se rapporte uniquement a la naissance
du poete et a son étre. » (Heidegger 2022, 137) Et Heidegger de rapprocher ensuite ces
femmes brunes du sud de la France des « femmes allemandes [qui] sauvent I'apparition
des dieux, afin qu’elle demeure I'évenement instaurateur de I'histoire ». Dans son essai
« Parataxe », Adorno pointe du doigt les déplacements indus opérés par 'interprétation
heideggérienne : 1a ou Holderlin parle de Bordeaux, Heidegger pense a I'’Allemagnel! ; et
1a ou le poéte s'intéresse a I'époque contemporaine, I'auteur d’Etre et temps y voit une
réflexion sur I'’événement inaugural de I'histoire. Le philosophe de I'Ecole de Francfort met
en évidence ces substitutions grossiéres et se concentre notamment sur ces femmes

10 Je remercie vivement Gilles Moutot de m’avoir communiqué cette référence de Lacoue-Labarthe.

11 Ce qu’a bien montré également Dieter Henrich (1986) dans son analyse de « Souvenir ». Henrich analyse
avec minutie la géographie de la ville de Bordeaux et de ses environs pour reconstituer la référence exacte
du poeme de Holderlin. Il s’y oppose explicitement a 'approche de Heidegger qui manque et rature
systématiquement ce référent objectif.
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meéridionales en lesquelles Heidegger voit des femmes allemandes et des prétresses des
origines. Polémiquant contre cette lecture prude du poéme, Adorno insiste a I'inverse sur
le caractere érotique de ces figures féminines dans le texte de Holderlin :

« L'affirmation, absolument pas démontrée, selon laquelle le mot « femmes »
aurait ici encore la résonnance ancienne - on pourrait ajouter : schillérienne -
qui « désignait la maitresse et la protectrice », alors que les vers de Holderlin
traduisent plutdt la fascination de I'image érotique de la femme méridionale,
permet a Heidegger de passer subrepticement aux femmes allemandes et a
’éloge de celles-ci, dont il n’est tout simplement pas question dans le poeme
interprété. Il les amene en les tirant par les cheveux. Apparemment, 'auteur de
ces commentaires philosophiques qui étudiait « Souvenir » en 1943 devait
craindre que la simple mention de femmes francaises ne pariit subversive ;
mais il n’a rien changé par la suite a cette argumentation drolatique. » (Adorno
2009, 318)

Comme y insiste Lacoue-Labarthe en donnant raison a Adorno et en se référant aux
établissements bordelais que Holderlin avait en téte en décrivant cette scéne, les femmes
brunes du poeme renvoient treés certainement davantage aux femmes d'un « cabaret ou
'on venait danser les dimanches », aux femmes d’'un « lieu de plaisir » - c’est-a-dire a des
prostituées -, ou encore aux jeunes filles qui s"amusaient dans un « lieu de fétes »12. Il est
infiniment plus probable que les pensées de Holderlin, en écrivant « Souvenir », se soient
tournées vers des femmes de ce type - qu'’il avait pu croiser lors de son séjour a Bordeaux
et qui sont bien str autant de fantasmes, des images mythifiées de la beauté ensorceleuse
des femmes du sud - que vers les femmes allemandes que veut y voir absolument
Heidegger, entourées du voile de chasteté qui incombe a leur mission protectrice et
cultuelle!3. On pourrait dire, en un sens, que Heidegger confond chez Hélderlin les deux
poles du féminin : la femme érotique et la mere (qui veille sur le berceau de I'étre...). C’est
toute la force de la critique d’Adorno que d’avoir contribué a bien distinguer ces deux
orientations de la féminité dans la poésie holderlinienne, et d’avoir montré que
« Souvenir » développait son pole érotiquel*.

Ce n’est sans doute pas un hasard si I'érotisme se donne a voir dans ce poeme Andenken,
dont on sait a quel point il est difficile de traduire le titre en francais, compte tenu du
caractere peu usité du terme allemand lui-méme (« Souvenir », « En souvenir de... »,
« Pensée fidele »). Car si'érotisme est au cceur de ce texte, c’est peut-étre parce qu'il s’agit
également d'une fidélité a Suzette Gontard, et du souvenir d'une lettre que celle-ci avait
adressée a Holderlin en mars 1799, ou elle lui confiait I'impossibilité dans laquelle elle se
trouvait de se contenter d'un amour spirituel et d’'abandonner tout désir charnel :

12 « Adorno touche juste, tout simplement parce qu’il sait a quel point Heidegger évite la réalité que, pour sa
part, Holderlin s’épuisait a rejoindre. » (Lacoue-Labarthe 1991, 15)

13 Méme si l'on se situe au niveau de l'intertextualité et des références littéraires de Holderlin, ce sont de
nouveau des figures méridionales et érotiques qui s'imposent. Il est ainsi probable qu’avec ses braunen
Frauen, Holderlin ait en téte la « brune jeune fille » (ein brdunliches Mddchen) du Goethe des Elégies
romaines (IV).

14 Ce nest pas dire que la mére, comme figure de I'origine et de la « source » de toute chose, soit absente de
« Souvenir ». Elle est peut-étre présente dans ces vers : « Maint homme / A peur de remonter jusqu’a la
source ; / Oui, c’est la mer (im Meere) / Le lieu premier de la richesse.» (Holderlin 1967, 876) Il n'est
d’ailleurs pas impossible que Holderlin, dans un poéme ou il se remémore son séjour en France, ait pu
penser a I’'homophonie entre « mere » et Meer lorsqu’il écrivait ces lignes.
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« Les premiéres heures de solitude furent terribles - je voulais m’abandonner
entierement a mes sentiments. Mais je ne I'osais pas non plus, car mon désir
de toi fut si impérieux que je ne sus que devenir et qu’'une lutte violente se livra
en moi. (...) Il faut sentir ! En ces temps de misére et de destruction, mon cceur
conserve sa sensibilité chaude et vivante ; il a soif de réalité, d’échange dans
I'amour, de communion, de fusion, d’harmonie ! Faut-il 'en blamer? Et
pourtant, chaque sentiment fait renaitre mon désir tout entier mélé de mille
souffrances. (...) Dans le monde réel qui nous englobe, ce rapport d’amour
n’existe pas seulement par l'esprit, les sens eux aussi (pas la sensualité) y
participent. » (1074-1075)

Cette lettre de Suzette est sans équivoque : I'éros fait partie de la relation amoureuse. Sans
doute ne suffit-il pas a réaliser 'amour véritable - c’est pourquoi ce désir sensible, chaud
et vivant ne s’apparente pas a la simple « sensualité », comprise comme autosuffisance de
la pulsion sexuelle -, mais il en fait partie intégrante. C’est 1a que se tient la singularité de
I'amante par rapport a la (terre-)mere dans la figure réconciliatrice de la femme : la femme
aimée donne une place au désir, elle fait droit a la naturalité sensible et pulsionnelle de
I’humain, qui augmente 'insatisfaction et la souffrance dues a la distance entre les étres,
mais qui parvient a faire vivre cette douleur et cette séparation a l'intérieur méme de
’élément réconciliateur.

IV. Une métaphysique patriarcale

On a désormais établi en quel sens la métaphysique de 'amour devait étre comprise, chez
Holderlin, comme une métaphysique des sexes, au sens ou la dynamique méme de I'étre
est référée a un étre masculin qui se trouve séparé d’'un premier étre féminin (la mere) et
qui aspire a retrouver l'union avec un second étre féminin (I'amante). Des lors, se pose
inévitablement la question de savoir dans quelle mesure il est possible de traduire le
mouvement ontologique, qui devrait étre neutre et transcender toutes les particularités,
dans des figures ontiques qui sont configurées a I'aune de la différence des sexes. Cette
confusion volontaire entre la généralité de I'étre et la particularité sexuée n’est pas sans
ambiguités. Elle court notamment le risque de faire passer pour des vérités
métaphysiques immuables des roles assignés a chacun des sexes dans une société
historique donnée - en 'occurrence, la société patriarcale de '’Allemagne de la fin du xviiie
et du début du xixe siécles. Il est a cet égard indéniable que la poésie de Holderlin véhicule
nombre de présupposés de genre qui doivent étre abordés d’un point de vue critique.
Nous verrons que les clichés genrés que véhiculent I'ceuvre holderlinienne ne constituent
en aucun cas le dernier mot du poete sur la métaphysique des sexes. Mais il importe
d’abord d’affronter pour eux-mémes les préjugés de Holderlin, afin de comprendre
comment il est possible de dépasser ses propres limites a partir de son ceuvre elle-méme.

Parmi les nombreux clichés patriarcaux présents dans I'ceuvre de Hélderlin, on retrouve
dans Hypérion 'idée selon laquelle I'activité revient a 'homme et la passivité a la femme,
ce qui veut dire aussi que la guerre, le travail et la politique sont des affaires d’hommes,
tandis que les taches a accomplir dans 'atmospheére paisible du foyer reviennent aux
femmes. Ainsi, c’est Hypérion qui s’en va a la guerre avec son ami Alabanda, tandis que
Diotima reste sagement a la maison a 'attendre et lui adresse cette parole sans équivoque
sur le role qui revient a chacun des deux sexes : « Agis donc : moi, je patienterai. » (216)
Une fois a la guerre, Hypérion ne manquera pas de lui reprocher cette passivité :
« Pourquoi ai-je vécu a Tina comme un berger oisif, et ne faisais-je encore que réver de ses
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pareils quand lui [Alabanda], par un vivant travail, éprouvait déja la Nature, se battait déja
avec la mer, I'air et les éléments ? Ne désirais-je donc pas, moi aussi, la volupté de 'action ?
(...) Noble jeune fille ! Comment ai-je pu soutenir ta présence ? Comment as-tu pu aimer
une vie aussi pauvre en actes ? » (223) Hypérion comprend certes qu'une fois la guerre
passée, il faudra tempérer son ardeur pour rétablir la paix, et qu'alors I'amante devra
calmer son cceur et lui apprendre l'esprit de pardon et de réconciliation (la piété):
« bientot, dans une semaine peut-étre, en effet, il sera libéré, le saint Péloponnese ! Alors,
0 tres aimée, apprends-moi la piété ! Apprends a mon cceur débordant une priere ! » Dans
cette assimilation de la féminité a la piéte, sur laquelle insistera également Hegel dans les
Principes de la philosophie du droit (§ 166), Hypérion reconnait la complémentarité des
deux sexes : le masculin n’est pas autosuffisant, il a besoin du féminin, au sens ou la guerre
et 'action politique doivent aussi laisser la place au pardon et a la religiosité pour produire
la paix.

La complémentarité de cette division sexuelle du travail, élevée au rang métaphysique,
vient fonder une répartition genrée et fortement différenciée des attitudes et des
caracteres : Diotima attend a la maison son fiancé parti délivrer la Grece. C’est la un trait
constant de toute la poésie de Holderlin. Dans « L'errant », paru en 1801, on trouve ce
saisissant contraste entre le paysan qui travaille et la femme qui 'attend, chantant et
s’occupant de leur enfant:

« Adorablement sonne la faux martelée et la voix du paysan

Qui retournant chez lui au taureau volontiers commande ses pas,

Adorable, le chant de la mere qui est assise dans I’herbe avec son petit;

()

La m’accueillent la maison et du jardin la secrete pénombre,

Ou avec les plantes m’a autrefois amoureusement élevé le pere. » (Holderlin
1967, 801)

Cette association des femmes et du foyer se retrouve par exemple dans « Féte de paix », ou
il est dit que « sur le pas de la maison, / Assis sont la mére et I'enfant, / Etils contemplent
la paix » (862). Cette image d’Epinal du foyer heureux dans lequel 'homme travaille et
trouve chez lui joie, repos et apaisement aupres de sa femme et de ses enfants, oriente
aussi « Mon domaine » : « Heureux qui aime en paix une femme pieuse / Et vit a son foyer
dans sa louable patrie » (462). Ainsi que le poéme adressé a Landauer :

« Heureux qui, comme toi, voit sa maison

Par la paix calme de I'amour comblée !
L'enfant, la mere et I'’époux sont bénis,

Et Pareils au nuage d’or sur la forét,

Vous étes pres de lui, ombres aimées ! » (831)

Cette conception patriarcale de la famille traditionnelle donne lieu a des descriptions dans
lesquelles Holderlin s’attache certes a faire descendre le divin dans les gestes les plus
quotidiens de Diotima, mais au prix d’'une sublimation problématique des taches
domestiques accomplies par les femmes. Qu’on pense ici a deux descriptions d’Hypérion
ou Diotima, idéalisée et élevée au rang de quasi déesse par le poeéte, trouve son plus grand
accomplissement dans le fait d’éplucher des légumes et de faire le ménage :
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« Dans la joie de mon cceur, j'ai ri souvent de ces gens qui supposent qu’un
esprit élevé ne peut qu’ignorer comment on appréte un légume (wie man ein
Gemiise bereitet). Diotima savait fort bien parler comme il fallait, quand il
fallait, du foyer ; et il n’est sirement rien de plus noble qu’une noble jeune fille
qui veille sur la flamme bienfaisante et, pareille a la Nature, prépare ces mets
qui réjouissent les humains. (181)

Je descendis. Je trouvai Diotima devant le foyer. Ce jour-13, veiller au soin de la
maison lui paraissait sacré. Elle avait mis de I'ordre partout, orné les chambres,
sans accepter I'aide de personne. Elle avait cueilli les dernieres fleurs du jardin,
et malgré la saison tardive, elle avait réussi a trouver des roses et du raisin
frais. » (217-218)

On ne peut qu’étre géné de I'écart entre, d’'un coté, les mots si élogieux par lesquels
Diotima se trouve qualifiée et vénérée (« le plus beau est aussi le plus sacré. Et tout en elle
était ainsi... », 180), et, de l'autre, le fait que sa grandeur sacrée se réduise concretement
a s’occuper des taches ménageres et a étre la « reine de la maison » (Konigin des Hauses)
(178). Cette géne n’est d’ailleurs pas uniquement due a la longue période qui sépare la
notre de celle de Holderlin. Des I'époque, August Wilhelm Schlegel avait moqué le poéme
de Schiller « Honorez les femmes »1°> en le détournant de maniére ironique :

« Honorez les femmes ! Elles reprisent les chaussettes

De chaude laine pour patauger dans les tourbieres.

Elles raccommodent les pantalons déchirés,

Leur redonnent I'aspect du neuf,

Mitonnent pour leurs maris de copieux ragofits,

Nettoient les jolies poupées des enfants,

Tiennent la maison avec une misérable pension hebdomadaire.1¢ »

A bien des égards, la pique acerbe de I'ainé des Schlegel contre Schiller pourrait valoir
pour la poésie de Holderlin7, elle aussi encombrée de maints stéréotypes sur les femmes
au foyer qui faisaient déja I'objet d’'une problématisation a I'époque, du moins dans les
cercles romantiques. Il importe de prendre en compte ces préjugés pour se demander si
la métaphysique des sexes de Holderlin se limite a cela et se contente finalement de
romantiser les présupposés de son temps, ou bien s’il n'y a pas chez lui une pensée du
masculin et du féminin qui s’avere irréductible a la métaphysique patriarcale.

V. La métamorphose des sexes

Que fait exactement Holderlin ? Son geste consiste-t-il a idéaliser les assignations genrées
les plus traditionnelles en cours a son époque ? Ne fait-il que donner un supplément d’ame
poétique a des stéréotypes de genre ? L'un des sens de la métaphysique des sexes consiste
en effet a ontologiser les préjugés genrés d’'une époque donnée pour les fonder indument

15 « Honorez les femmes: elles tressent et mélent des roses célestes a la vie terrestre; elles forment
I'heureux lien de 'amour et, sous ce voile pudique des graces, elles entretiennent d’'une main pieuse et
vigilante le feu éternel des nobles sentiments. » (Schiller 1854, 185)

16 A. W. Schlegel, « Lob der Frauen : Parodie », cité dans Wulf 2024, 290.

17 Dieter Henrich a bien marqué I'importance absolument essentielle de Schiller pour Hoélderlin en ce qui
concerne la question de 'amour (Henrich 2015, 15), mais sans insister sur la différence des sexes inhérente
a cette réflexion, aussi bien chez le maitre que chez I'éléve.
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dans I'étre. Il s’agit alors d’'un dévoiement de la métaphysique qui vise a présenter comme
immuable une situation historique et sociale entre les sexes, et qui permet de justifier les
plus grossiers lieux communs du patriarcat en les faisant passer pour des nécessités
ontologiques. Pourtant, il y a un autre sens de la métaphysique des sexes chez Holderlin :
la possibilité de penser le processus métaphysique comme une métamorphose des sexes
qui cherche moins a assigner un role genré a chaque sexe qu’a thématiser le passage d’'un
sexe dans l'autre. A travers cette métamorphose, c’est la métaphysique elle-méme qui
change de sens : elle n’est plus la fondation ontologique de la division sexuelle du travail,
mais se fait dépassement de la différence rigide entre les sexes. C’est alors que la tension
relevée plus haut entre la contingence biographique de I'expérience de Holderlin, qui ne
peut qu’adopter le point de vue du jeune homme, et la tendance a rigidifier la « nature »
de chaque sexe, prend toute son importance : a travers le théeme de la métamorphose, c’est
la naturalisation figée de la différence des sexes qui tend a s’estomper pour laisser la place
a 'occupation plurielle et mouvante, par chaque sexe, de toutes les positions sexuées.

Les commentateurs ont peu remarqué a quel point le motif goethéen de la métamorphose
occupait une place centrale chez Holderlin. La raison en revient peut-étre au fait que le
poete lui-méme a évolué d’'un point de vue théorique par rapport a ses premiers écrits,
notamment par rapport au fragment « Etre et jugement » de 1795. Comme I'a montré
Clément Layet, Holderlin n’a cessé de retravailler sa pensée de 'opposition harmonique,
dans laquelle les moments opposés ont chacun leur place. Plutét que de se focaliser sur
les moments distincts et les choses séparées les unes des autres, il s’est progressivement
concentré « sur 'ensemble de leur passage » (Layet 2020, 133). La poésie holderlinienne
en est ainsi arrivée a se thématiser comme un « parcours » (169) de tous les temps et de
toutes les tonalités de la vie, une maniere d’épouser le mouvement plastique de la fluidité
du monde. En suivant Clément Layet sur ce point, il est possible de mettre au jour un autre
sens de la métaphysique des sexes : non plus l'assignation a chaque sexe d'un rdle bien
défini dans la dynamique ontologique, mais le dépassement de toute bipartition rigide des
sexes (méta-physique) dans le but de penser une sexuation capable de passer par tous les
sexes (méta-morphose), comme autant de moments dans le parcours du poeme.

Déja dans Hypérion, on assiste a une métamorphose de Diotima qui, apres avoir incité
Hypérion a mener la guerre pour la libération de la Grece, abandonne ses attributs mortels
et s’éleve tout pres de la race des immortels :

« Dés lors, Diotima changea étrangement. (...) La radieuse jeune fille avait
atteint une telle dignité dans la douleur qu’on ne la reconnaissait presque plus.
Plus d’une fois, effondré aux pieds de cette idole affligée, j’ai cru que mon ame
allait défaillir, tant je souffrais pour elle ; mais je me relevais chaque fois plein
d’admiration, fort d'une irrésistible force ! Du fond de son cceur oppressé, une
flamme était montée a ses yeux. Dans son étre devenu trop étroit pour son
désir et sa douleur, les pensées prenaient fatalement plus d’éclat et de
hardiesse. Une grandeur nouvelle, un pouvoir indéniable sur le sensible
apparaissaient en elle. Elle avait encore grandi. Elle n’appartenait plus a la race
mortelle. » (Holderlin 1967, 216)

Il est particulierement révélateur que cette élévation au-dessus de la sphere terrestre et
mortelle aboutisse a un brouillage de la division rigide entre les attributs féminins et
masculins. Peu apres dans le roman, Diotima se présente a Hypérion sous une figure
guerriere, celle de la femme spartiate ; elle revendique d’étre son égale et se montre
capable d’éprouver les mémes sentiments que lui, y compris la haine. Lui demandant s'il
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ne va pas oublier I'amour en chemin, elle I'invite a le laisser effectivement derriere lui et
affirme qu’elle le suivra dans cette voie :

« Tout ce que tu me dis me bouleverse, et je frémis souvent, malgré mon amour,
d'imaginer le doux jeune homme qui pleurait a mes pieds changé en cet
énergétique guerrier. Ne vas-tu pas désapprendre l'amour? Continue
néanmoins : je te suivrai. Je crois que si tu pouvais me hair, je te suivrais jusque
dans ta haine, et je m’efforcerais de te hair a mon tour, pour que nos ames
restent de niveau ; et ce n’est point, ami, une vaine exagération. Je suis moi-
méme tout autre que je n’étais. Sans doute n’ai-je pas ton regard serein sur le
monde, ni ce libre golit pour toute chose vivante. Seul le champ des astres plait
encore a mes yeux. En revanche, je pense d’autant plus tendrement aux grands
esprits de I'’Antiquité et a la fin de leur vie sur cette terre ; les nobles femmes
spartiates ont gagné mon cceur. » (233)

Cette affirmation radicale de Diotima qui se dit «tout autre » qu’elle n’était, vient
bouleverser le schéma trop simple de la division sexuelle du travail qui a été pointé plus
haut : elle peut, elle aussi, incarner la scission, la guerre, la tragédie de l'existence. [l n'y a
plus d'un c6té 'homme, de I'autre la femme, mais un étre qui devient a la fois homme et
femme, qui passe dans l'un et 'autre sexe pour finalement devenir une figure qui
transcende la différence des sexes. Sur ce point, Jean Laplanche a remarqué avec une
grande pertinence comment Diotima était souvent désignée par des termes neutres dans
Hypérion'8. C’est que Diotima devient symbole de force et de puissance, elle s’éleve au
statut de dieu ou de déesse, semblable a Athéna la guerriére ; elle est désormais au-dessus
du sensible, par-dela la nature, par-dela son propre sexe. On ne reconnait plus celle qui,
quelques pages auparavant, savait si bien préparer les légumes et laver le sol de la
maisonnée. Abandonnant les attributs traditionnels de la féminité, elle parcourt tous les
genres et n'appartient plus a aucun en propre.

Comment comprendre ce parcours métamorphique des différences sexuelles ? Comme le
dit Hypérion a Bellarmin, il faut penser la vie comme une musique qui parcourrait tous les
tons : « D’autres fois encore, regardant la mer, je crois revoir ma vie, son flux et son reflux,
ses bonheurs et ses deuils, et entendre dans mon passé une musique dont les voix
parcourraient tous les tons et soumettraient a quelque ordre caché leur succession de
conflits et d’accords. » (Holderlin 1967, 172) Ne peut-on pas entendre, dans cette voix qui
parcourt toutes les possibilités offertes par I'existence, la traversée métaphysique de tous
les sexes ? Ce passage d’Hypérion annonce a certains égards le theme de la confusion
originelle dans Empédocle. Panthéa ne dit-elle pas de lui : « Ce son que rendait son cceur !
Dans chaque syllabe / Chantaient toutes les mélodies ! » (469) ? Critias lui-méme, apeuré
par le peuple ivre qui veut faire d’Empédocle son dieu, énonce cette confusion de tous les
étres : « Tous les jours ne sont plus qu'une féte en folie, / Une seule féte au lieu de toutes
les autres, / Et des Dieux les modestes féries se sont toutes / Fondues ensemble... » (473)
S’unissant a la nature, Empédocle a ressenti toutes les voix qui la composent :

« ... encore une fois je voudrais

18 « Parfois désignée au féminin, elle est plus souvent invoquée sous les especes de ses qualités abstraites,
par ces adjectifs substantivés qui, en allemand, prennent le genre neutre : Le Divin qui m’apparut (Das
Géttliche das mir erschien). Cet Unique (Dies Einzige). Le Bien et le Beau Suprémes (Das Beste und Schénste). »
(Laplanche 1969, 67)
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Rappeler dans mon ame

Ce branle de ton génie, ces forces

Souveraines dont j’étais le pair, 6 Nature,

Pour que, muet et de mort dévasté, mon sein
Recommence de toutes tes voix a vibrer,

Le suis-je encore ? 6 Vie ! est-ce en moi que sonnaient
Toutes tes mélodies ailées, I'ai-je entendu,

Ton antique unisson, grande Nature ? » (553)

Toute la piece d’Empédocle tourne autour de I’hubris de son protagoniste, qui a commis la
faute de « s’[étre] dit un Dieu en présence de tout le peuple » (473). Sa communion ultime
avec toutes les voix de la nature est une démesure insensée, une illusion peut-étre. C’est
d’ailleurs la raison pour laquelle cette union ne pourra avoir lieu effectivement que dans
la mort, a travers le suicide d’Empédocle qui se jette dans I'Etna et retrouve ainsi le grand
flux des forces élémentaires. Mais dans sa folie méme, Empédocle aura découvert le secret
de la nature : la métamorphose, la dissolution des attributs rigides et des formes fixes. De
lui, Panthéa peut dire : « Terrible, un étre I'habite, qui tout métamorphose (ein furchtbar
allverwandelnd Wesen ist in ihm). » (468) Et Empédocle lui-méme, s’adressant a la Terre,
parle de « 'ame agitée de tes métamorphoses (Wandlungen) » (480).

Si cette thématisation goethéenne de la nature comme puissance de métamorphose,
apparentée au divin Protée, commencait déja a apparaitre dans Hypérion, elle ne se trouve
pleinement développée qu’a partir des différentes versions d’Empédocle, ou se donne a
voir un affolement bachique de I'étre qui n’est cependant pas synonyme
d’indifférenciation ou d’alternance dénuée de sens. Lorsqu’il définit «la démarche de
'esprit poétique », dans un essai rédigé durant la période d’Empédocle, Holderlin le fait
précisément en affirmant la nécessité, pour le poete, de dépasser la simple recherche
d’'une harmonie entre des opposés, mais sans pour autant tomber dans deux écueils :
'oscillation sans fin entre les opposés (le mauvais infini hégélien), ou I'indifférenciation
qui rendrait les opposés indiscernables (un « infini vide », qui a nouveau n’est pas sans
faire penser au reproche que Hegel adressera a 'intuition schellingienne : la nuit dans
laquelle toutes les vaches sont noires). L'esprit poétique doit traverser les opposés tout en
tracant un chemin, en construisant une cohérence dans son parcours, de facon a pouvoir
ressaisir dans une ceuvre la série des métamorphoses : « Et sa derniére tache, c’est de
conserver a travers ces alternances harmoniques un fil, une mémoire, afin que l'esprit,
sans jamais étre présent a lui-méme dans un tel moment singulier, puis dans tel autre, se
perpétue a travers l'un et I'autre et dans les divers modes, de méme qu'il est entierement
présent a lui-méme dans ['unité infinie... » (619)

Que cette traversée poétique des oppositions ait une signification du point de vue de la
différence des sexes, c’est précisément ce que nous permettent de comprendre les
fameuses « Remarques sur les traductions de Sophocle », lorsqu'’il est question d’Antigone.
Holderlin semble certes présenter le combat entre Créon et Antigone comme une scission
entre termes frontalement opposés: « entre Créon et Antigone, entre le formel et le
contre-formel, c’est a 'excés que I'équilibre est maintenu a égalité » (966). Mais cette
opposition n’est pas a comprendre de maniere statique ; elle est a parcourir de fagon
dynamique. Tel est le sens du « retournement natal »1%, qu’il faut entendre comme un

191] est vrai que le retournement natal (vateridndische Umkehr) pourrait étre interprété comme un principe
patriarcal associé au pére (Vater). Mais la patrie (Vaterland) est moins associée au pére qu’a la mere chez
Holderlin, de sorte que le retournement natal apparait comme un bel exemple de dépassement de la
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retour aux sources, c’est-a-dire un retour aux forces métamorphiques de la nature, dans
laquelle chaque chose perd sa forme et oblige le poéte (comme son lecteur) a toutes les
traverser. Ce que seule la littérature, et non « 'homme en tant qu’étre connaissant », peut
accomplir :

« Car le retournement natal est le retournement de tous les modes de
représentation et de toutes les formes. Mais un retournement total, dans ces
choses, ainsi d’ailleurs que tout retournement total, sans aucune retenue, n’est
pas permis a I'homme en tant qu’'étre connaissant. Et dans le retournement
natal, ou toutes les choses changent dans leur figure, et ou nature et nécessité,
qui demeurent toujours, inclinent vers une autre figure, soit en tournant au
chaos, soit en passant a une nouvelle figure ; dans un tel changement, tout ce
qui est seulement nécessaire est partialement pour le changement; c’est
pourquoi, dans la possibilité d'un tel changement, méme le neutre, et non pas
seulement celui qui est saisi contre la forme natale, peut étre contraint par une
force spirituelle de I'époque a étre, patriotiquement présent, en une forme
infinie, la religion, la politique et la morale de sa patrie. » (965)

Lhomme et la femme, Créon et Antigone, ne sont ainsi que les formes condensées et
cristallisées d’'un parcours qui a dissous toutes les formes pour les parcourir toutes
ensemble, intégralement. Dans ce parcours, méme ce qui est neutre - neutre
politiquement??, bien sili, mais aussi neutre du point de vue du genre, ni masculin ni
féminin - est embarqué dans le « délire sacré » (961). La différence entre le masculin et le
féminin, ici, n’est plus tant la différence physique des sexes que la différence métaphysique
des temps dans le mouvement rythmique du Tout : les deux principes « se faisant aussitot
contrepoids a égalité, et ne différant que d’apres le temps, de sorte que I'un perd surtout
en ceci qu'il prend les devants, et que I'autre gagne parce qu’il emboite le pas» (963).
L’homme et la femme ne nomment plus que deux temps différents dans la rythmique de
I'étre ; deux temps qui seraient d’ailleurs interchangeables, parce que l'essentiel n’est pas
tant de savoir qui vient en premier que de les traverser chacun tour a tour. De ce point de
vue, l'instance neutre du cheeur, sur laquelle insiste tant Holderlin, n’'incarne pas une
entité extérieure. Le cheoeur est le « tout », c’est-a-dire la traversée du tout, de chacun des
moments ; et sa froide impartialité est par conséquent aussi la chaude ivresse du délire
bachique : « A ce titre, ce chceur étrange, dont il est précisément question ici, convient le
mieux du monde au tout, et sa froide impartialité est chaleur justement parce qu’elle est
on ne peut plus proprement a sa place. » (963) Le chceur antique est au plus proche de
I'étre, parce qu’il en épouse le mouvement. Il n’est pas neutre, non genré, parce qu’il ne
serait d’'aucun genre, mais parce qu’il contient tous les genres dans ses voix innombrables.

différence des sexes. Voir par exemple la lettre a sa mére, ou Holderlin dit: « Imaginez le contraste que
présente la pensée du foyer maternel - apres de telles heures de parade. Lidée de mon pays me fait en ce
moment un bien indicible, si grand que soit I'agrément de cette société. » (304) Ainsi que cette autre lettre
a sa mere du 22 février 1795 : « Si je pouvais trouver un poste qui ne fiit pas incompatible avec ma nature,
le retour au pays natal me ferait également du bien. » (343)

20 Je laisse de coté ici la dimension politique des remarques sur Antigone. Elle n’en est pas moins essentielle,
puisque Hélderlin affirme que « la forme rationnelle qui se développe ici tragiquement est politique, et plus
précisément républicaine (966). Il faudrait notamment réfléchir au lien entre cette politique tragique vouée
a I'échec, qui résulte de 'opposition entre le masculin et le féminin, et la politique du peuple a venir que
Holderlin s’attache a penser depuis la mémoire de I'amour entre les sexes. Tout se passe comme si I'échec
de l'instauration de la République résultait de I'impossible conciliation entre le masculin et le féminin, et
que, a l'inverse, leur union annongait 'aube d’'une République accomplie.
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Dans Antigone, comme dans Empédocle, c’est sur la mort que débouche le « retournement
natal », le parcours des moments (ou des genres) de I'étre. La traversée de tous les sexes
a quelque chose d’invivable : Antigone ne peut pas étre a la fois elle-méme et Créon, elle
doit choisir son camp, c’est-a-dire choisir son sexe ; et lorsqu’elle se fait égale a son oncle,
lorsqu’elle se prend pour ’homme, elle est contrainte de disparaitre. Diotima elle-méme
était morte, apres s’étre métamorphosée et avoir brouillé les attributs propres a la
féminité. Le propre de la poésie holderlinienne est d’approcher au plus pres cette grande
métamorphose des sexes, sans pour autant sombrer dans la mort, sans qu'on y risque sa
vie. Dans le poeme, I'impossible se produit: la Vie nous est donnée a vivre sans que I'on
s’y perde, sans que l'on disparaisse en tant que vivant. C’est le miracle de la littérature,
d’'un point de vue holderlinien, que de donner a sentir ces métamorphoses qui sont
impossibles a expérimenter dans la nature pour des vivants singuliers : en cela, elle est
pleinement métaphysique, elle arpente un flux de I'étre qui ne coincide pas avec sa
réalisation physique.

Il ne s’agit pas seulement de considérer que, dans toute ceuvre, différents protagonistes se
font entendre, tantot des hommes, tantot des femmes. C’est une évidence que I'ceuvre
littéraire met en scéne des personnages féminins et des personnages masculins:
Hypérion et Diotima, Empédocle et Panthéa, Antigone et Créon, etc. Ce qui est essentiel,
aux yeux de Holderlin, c’est que le passage de I'un a l'autre soit compris comme la
traversée d’'un méme processus marqué par différentes stases. C’est I'Un de I'ceuvre qui
I'intéresse, et par conséquent le fait de considérer cette alternance du masculin et du
féminin comme la différenciation et la métamorphose de cet Un qui porte en lui, de
maniere essentielle, le mouvement de la différence. Ce qui est intéressant, dés lors, c’est
le brouillage des voix, le trouble des genres — qui aboutit nécessairement a la mort, si par
la on entend la désindividualisation (donc aussi la désexuation) impliquée par ce
processus?1.

C'est en cela que l'ccuvre de Hoélderlin ne consiste pas uniquement a justifier les
stéréotypes genrés de son époque en les fondant métaphysiquement. Le recours a la
meétaphysique vient aussi les bouleverser en les brouillant a travers un parcours que rend
possible la littérature, en laquelle la métamorphose s’opére sans qu’on s’y engouffre tout
a fait dans la mort. Par la poésie, Holderlin a cherché a dépasser la différence des sexes
(méta-physique), sans pour autant que le passage dans l'autre forme ou l'autre genre
(méta-morphose) ne soit synonyme d’effondrement.

Pour confirmer cette proposition de lecture, je voudrais conclure cette étude en citant
intégralement un poeme inachevé et posthume de Hoélderlin: «Si de tres loin...»
(Holderlin 1967, 1021-1022) De maniere singuliére et troublante, la voix du poete s’y
confond avec celle de Diotima, qui se remémore les jours heureux avec Hypérion. Le
masculin parle d’'une voix féminine, obligeant le lecteur (lecteur idéal de ce poéme jamais
publié de son vivant, et qui n'a méme pas été terminé) a osciller entre les voix : entre
Diotima et Holderlin lui-méme, mais aussi entre Diotima et Hypérion - puisque 'on se
demande toujours si I'on n’a pas changé de voix, si Hypérion, a un moment donné, ne

21 Walter Benjamin, a travers son commentaire des poemes « Courage du poete » et « Timidité », a
parfaitement saisi ce déplacement du sens de la mort chez Holderlin, qu’il situe dans une phase
d’élaboration postérieure a Empédocle : « Le monde du héros mort est un nouveau monde mythique, saturé
de périls - précisément le monde du poéme en sa seconde version. Ce monde est a présent entierement
dominé par un principe spirituel, dans lequel le poéte héroique et le monde ne font plus qu’un. Le poéte n’a
plus a craindre la mort, il est un héros parce qu’il vit le centre de toutes les relations. » (Benjamin 2000, 120)
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prend pas le relais?2. Cette indécision sur le ton et le genre de la voix a laquelle on a affaire
se traduit dans les multiples références a un monde originaire qui n’a aucune forme figée,
mais qui n’est que flux et fluidité, ou toute différence tranchée entre les sexes s’estompe
(Hier an den Stromen der heilgen Urwelt ; Wie flossen Studen dahin ; Allwo das Meer auch
einer beschauen kann...). Peut-étre méme l'inachevement de cet écrit a-t-il une
signification supérieure et essentielle : celui d’'une alternance des genres qui ne saurait
finir et qui compte en tant que parcours, et non en tant que chemin orienté vers un terme
qui doit venir stabiliser les choses et abolir I'incertitude. Comment croire a la contingence
d’une telle fin (qui n’est pas vraiment une fin), quand les derniers mots du poéme sont:
« Mais ce que tu ignores » ?

« Si de tres loin, puisque nous sommes sépareés,
Tu me connais encor, si les heures enfuies

0 toi qui pris ta part de mes souffrances !
Peuvent te rappeler quelque bonheur,

Parle ! Dis-moi comment, ou t'attend ton amie.

Dans ces jardins la-bas ou nous nous rencontrames

Apres ce temps de nuit et d’épouvante ? Ici,

Au bord des fleuves du saint monde originel. (Hier an den Strémen der heilgen
Urwelt.)

Je dois le dire, il y avait quelque bonheur

Dans tes regards, quand au loin, une fois encore
Tu tournas si joyeusement la téte,

0 toujours taciturne, avec cet air

Si triste ! Ainsi fuirent les heures (Wie flossen Studen dahin). O sereine
Certitude en mon ame de cet amour, que j'aie

Pu vivre si durement séparée !

Oui, j’en faisais I'aveu, oui, j’étais tienne.

En vérité ! Tu voudrais peupler ma mémoire
De tout notre commun trésor et l'y graver
Message par message, et moi, le méme
Désir me vient de dire aussi tout le passé.

Etait-ce le printemps ? L'été ? Le rossignol

Au chant si doux vivait dans les bocages

Tout pres de nous, avec tous les autres oiseaux,
Et les arbres nous baignaient de leurs baumes.

L'ceillet, la violette, 1a jacinthe
Ou la tulipe rendaient plus attirants

22 En particulier au moment de la cinquiéme strophe (« En vérité... »), lors de la reprise du processus de
remémoration qui semblait étre pourtant acté depuis les deux premieres strophes. On s’attend, a ce
moment-1a, a un changement de voix, a ce qu'Hypérion prenne le relais; il faut pourtant attendre la
neuvieme strophe (« L'adolescent... ») pour avoir la certitude qu'’il s’agissait encore de Diotima.
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Et plus aimables les arbrisseaux bas, les pales
Sentiers, le sable ou posait notre pas.

Le lierre verdoyait aux murs et I'ombre heureuse
Etait verte elle aussi dans les hautes allées,

Et souvent le matin, le soir, nous étions I3,
Echangeant maint regard joyeux, mainte parole.

L'adolescent reprenait vie entre mes bras,
L'abandonné venu des vastes plaines

Qu’il me montrait d’un lent geste sans joie ;
Mais il savait encor le nom des lieux illustres

Et, si chere a mon cceur, toute cette beauté
Aux rivages heureux de sa terre natale
Epanouie, et cette autre qui se dérobe

Et qu’on découvre de tres haut,

De tous ces lieux d’ou 'on peut contempler la mer, (Allwo das Meer auch einer
beschauen kann, Doch jeiner sein will.)

- Ou nul ne vit. Sache te résigner et songe

A celle qui se sent heureuse encore, a cause

Du jour délicieux qui se leva pour nous,

Qui commenca par des aveux, des mains pressées,
Qui nous unit. Hélas, 6 malheureuse !

Ce furent de beaux jours. Mais derriere eux

S’en venait un lugubre crépuscule.

Tu es si seul au cceur de la beauté du monde,
M’assures-tu sans cesse, 0 bien-aimé !
Mais ce que tu ignores (Weifst aber du nicht) »
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