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ÉMILE CIORAN OU LA VANITÉ D’ÉCRIRE 
 

Stanislas Troude 

 
« Notre loquacité est prénatale » 

Cioran, Syllogismes de l’amertume. 

 

L’usage des mots conduit à un postulat : au commencement était le langage. Il est 

pour l’homme « plus aisé de renoncer au pain qu’au verbe » ; mais en même temps le 

langage fait de nous, à la différence de l’animal, des créatures à jamais exilées du 

Paradis, lieu d’une félicité éternelle parce qu’indicible. Parler, c’est déjà sortir de l’être. 

Quand nous disons l’Etre nous nous excluons du même coup de lui, à jamais. C’est ce 

paradoxe que Cioran ne cesse de traverser tout au long de son cheminement réflexif, 

tiraillé qu’il est entre la certitude que tout est vain, et que par conséquent la loquacité 

révèle l’inanité des choses – puisque tout est néant, pourquoi ne pas commenter 

indéfiniment ce néant, posture très borgésienne ! – et la nostalgie d’un monde sans 

Verbe, d’une fusion mystique avec l’Etre ou avec Dieu. C’est cette contradiction que 

nous voulons mettre en exergue. 

 

Nous sommes toujours pris au piège du langage, ce guet-apens qui ne cesse de nous 

rappeler que nous y sommes originellement liés. Nous pouvons escamoter cette 

dépendance, faire mine de ne pas l’avoir remarquée, les mots nous harcèlent. Nous 

sommes toujours en leur compagnie, et nous avons bu depuis notre enfance au moins 

autant de paroles que de lait. Il en est ici du langage comme de la lumière : à force de 

baigner dans un univers verbal, nous ne l’apercevons plus. Le signifiant est d’une telle 

évidence, que nous le confondons avec la chose elle-même.  

L’« animal politique », en tant qu’il subit des contraintes sociales, est assujetti au 

langage :  s’y dérober équivaudrait pour lui à une exclusion définitive du groupe auquel 

il est attaché, et par là de l’humanité. Dieu lui-même, ce prétendu Ineffable, n’échappe 

pas à la règle. Comme le dit l’Evangile selon Saint-Jean : « Et le Verbe était Dieu ; il était 

au commencement avec Dieu. Tout fut par lui et sans lui rien ne fut »1. C’est à se 

demander si Dieu n’est qu’une fantaisie du langage, et si, comme le suggère Cioran, la 

vraie démiurgie n’est pas verbale. En réalité, nous trouvons dans la Bible même les 

prémices d’une telle démiurgie, lorsque Saint-Jean passe allégrement du dire au faire, ce 
                                                        
1 Évangile selon Saint-Jean, Prologue, versets 2-3. 
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que l’expression « Dieu dit… et cela fut » illustre parfaitement. Ou encore nous lisons : 

« Dieu appela la lumière jour … », comme si le Nom, antérieur à la Création, avait un 

pouvoir démiurgique, comme s’il participait à la genèse, secondait Dieu dans son 

entreprise. Car « il était dans le monde et le monde fut par lui »2. En somme, nous ne 

connaissons la réalité dernière du monde, et le principe qui le fonde, que par la médiation 

du Verbe sacré, « lumière qui éclaire tout homme ».  

Si le Verbe est originel, s’il nous a permis de Le nommer, et d’appeler toute créature, 

c’est qu’il est divin. Nommer les choses, n’est-ce pas un peu les faire exister ? Mais si 

nous ne croyions pas dans le Verbe ? Saint-Jean s’adresse à « ceux qui croient en son 

nom » car il sait qu’en attendant d’aller plus avant dans son sermon, il convient de 

distinguer les fidèles des mécréants, ceux qui considèrent que la Vérité parle par la 

bouche du Saint, et ceux qui doutent de sa véracité.  

Cioran appartient de toute évidence à cette dernière catégorie d’individus, et ne s’en 

cache pas. Incrédule, il ne craint pas de jeter l’anathème sur les mots, d’en dénoncer les 

faux-semblants ou l’impureté : « lorsqu’on pense à toutes les bouches par où ils 

passèrent, à tous les souffles qui les corrompirent, peut-on encore se servir d’un seul sans 

être pollué ? »3. La possibilité d’un Esprit qui se fait chair, ou, si l’on préfère, de 

l’incarnation d’une Vérité transcendante dans le Verbe, avorte inévitablement: loin 

d’avoir une origine divine, le langage se trahit par sa provenance « humaine, trop 

humaine ».  

Comment croire en ce que les hommes souillent de leur mauvaise haleine, comment 

faire une génuflexion devant cette divinité déchue ? La rumination, ce mauvais infini, 

cette parodie de l’éternel retour, révèle l’action corruptrice du langage, sa nécessaire 

participation à la décrépitude du corps, à l’érosion temporelle. Les vocables s’effacent 

par la redite, la grisaille finit par s’emparer de leurs couleurs juvéniles. Désuets, ils 

perdent de leur superbe d’antan.  

Il faudrait, pour rompre avec cette rumination, « rafraîchir le langage ». Mais où 

trouver les ressources nécessaires à un nouveau flux d’inventivité, puisqu’il « n’y a plus 

d’articulations pures, ni de vocables intacts et que « tout se dégrade à force de redites » ? 

Comment redonner aux mots une nouvelle vigueur ? En avons-nous seulement les 

moyens ? Non :  la déchéance langagière est irréversible, et « ce n’est que par lâcheté 

que nous considérons les mots encore vivants ». Il n’en va pas autrement de la littérature 

qui, sans se décourager, ressasse perpétuellement les mêmes sujets, se nourrit de 

redondances et fait d’un style suranné une nouvelle mode. 
                                                        
2 Ibid., verset 9. 
3 Précis de décomposition, Paris, Gallimard, 1949, p. 224. 
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Sans en être conscients, nous réécrivons le même livre, comme ce personnage fictif 

de Jorge-Luis Borges,  Pierre Ménard, qui reproduit à l’identique le Don Quichotte de 

Cervantès4. Mais, tandis que le personnage créé par le nouvelliste argentin fait la 

réplique exacte d’une œuvre répertoriée, les « authentiques » écrivains s’essaient à une 

forme nouvelle. Nouvelle ? Des investigations un peu poussées suffiront à montrer que 

telle œuvre supposée « originale » a quelque antécédent dans l’histoire de la littérature. 

Si toutes les possibilités ont été épuisées, s’il « n’y a plus rien à construire, ni en 

littérature, ni en philosophie », et ce, « d’autant plus que nous vivons dans une époque de 

formes brisées, de créations à rebours » 5 , pourquoi les littérateurs continuent-ils 

d’écouler leurs productions ? Pourquoi s’époumonent-ils à faire œuvre ? « Ecrire un 

roman, dit Cioran, voilà qui est bien, mais à quoi bon en écrire dix ou vingt »6 ? Autant 

de questions qu’il adresse à ses congénères, comme à lui-même. A ces questions, il est 

une réponse évidente : la gloire, la postérité. 

Premièrement, la gloire : la volonté d’être reconnu de son vivant, le plaisir que l’on 

prend aux flatteries, qui sont autant de moyens détournés de contenter notre 

amour-propre- le plus grand de nos flatteurs. « On n’aurait guère de plaisir si on ne se 

flattait jamais »7, dit La Rochefoucauld, et l’écrivain, derrière ses publications, vise son 

autosatisfaction. 

Secondement, la postérité : la gloire posthume est encore plus prestigieuse que la 

précédente, parce que plus durable. L’écrivain se console de sa finitude en pariant sur une 

éventuelle célébrité post-mortem. En effet, « depuis que la mort apparaît comme une 

fatalité, tout le monde écrit »8. Qui n’aspire à laisser une trace ? Or cette trace n’a de 

valeur que si elle est connue du public, reconnue. 

Cioran ne dissimule pas le dégoût que lui inspire cette volonté de produire et de 

publier, qui n’est que vanité d’écrivain : « des profondeurs du dégoût m’apparaît comme 

une punition tout ce qui est littérature »9. Il s’étonne même de cette obsession qui guette 

les auteurs, qu’ils soient poètes, romanciers ou dramaturges : « la peur d’être oublié ». Et 

il conclut : « fabriquer des livres et s’en montrer fier constitue un des spectacles les plus 

pitoyables qui soient »10. La décision qu’il a prise de refuser tous les prix littéraires qui 

lui étaient décernés, n’est donc pas due à une fausse modestie, d’autant que cet humble 

refus aurait pu passer pour un acte d’orgueil ; elle relève au contraire d’une logique, d’un 
                                                        
4 J.-L. Borges, Fictions, Paris, Gallimard/Folio, 1974, p. 41. 
5 La tentation d’exister, Paris, Gallimard, 1956, p. 112. 
6 Ibid., p. 144. 
7 La Rochefoucauld, Maximes, n°123, Paris, Le livre de poche, 1965. 
8 La chute dans le temps, Paris, Gallimard, 1964, p. 112. 
9 La tentation d’exister, op. cit., p. 108. 
10 Ibid. 
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souci de discrétion qui ne se limite pas à un caprice ou un trait de caractère. Cioran a 

toujours respecté, et continue de le faire, cette ligne de conduite ; jamais il ne s’est laissé 

impressionner par les mirages que sont les prix littéraires, et probablement n’a-t-il jamais 

regretté ses refus.  

Néanmoins, cette stratégie du retrait ne saurait nous voiler la réalité : il n’y a de 

littérature que par les lecteurs. En publiant l’on s’exhibe, on se livre au public, à ses 

jugements et ses critiques, on espère quelque succès et redoute l’échec, on vise la 

renommée et l’on fuit la honte. « Si chacun de nous avouait son désir le plus secret, il 

dirait : je veux être loué »11. Nous croyons que les humbles n’éprouvent pas ce besoin de 

reconnaissance, qu’ils sont sourds aux trompettes de la renommée, mais il n’en est rien : 

le timide est un prétentieux qui s’ignore. « Si nous voulons avancer dans la connaissance 

de nous-mêmes, personne ne peut nous y aider autant que le vantard : il se comporte 

comme nous le ferions si ne nous retenaient des restes de timidité et de pudeur »12. 

Mais il ne faut pas, dans cette analyse de la gloire, s’en tenir à ses seuls défauts : ses 

avantages sont inestimables. Par exemple la bonne réputation nous guérit de tous les 

revers de l’existence et de nos angoisses. « La fragilité universelle, nous l’acceptons 

comme une évidence qui ne nous frappe ni ne nous afflige, et c’est d’un cœur joyeux que 

nous nous cramponnons aux certitudes d’une célébrité précaire »13. Célèbres, nous 

pouvons mourir en paix. 

Par ailleurs les louanges stimulent le travail de l’écrivain : « tout compliment agit 

physiquement et suscite un frisson délicieux que nul ne saurait étouffer ni même 

maîtriser »14. D’ailleurs il vaut mieux ne pas le maîtriser, sous peine d’improductivité. 

« Le désir de gloire vous quitte-t-il ? Avec lui s’en iront les tourments qui vous 

aiguillonnaient, qui vous poussaient à produire ». L’écrivain est-il « dominé par la 

cupidité, la jalousie, la vanité ? Loin de l’en blâmer, il faut l’en louer au contraire : que 

serait-il sans elles ? »15. 

Cioran embrasse finalement une double perspective : la recherche de la gloire est 

haïssable, en ce qu’elle suppose une compromission, un accord tacite avec les 

mondanités, mais en même temps elle révèle une peur très humaine – la peur de mourir. 

Comment ne pas vouloir perdurer par l’écrit, comment se satisfaire de l’éphémère ? 

Pourtant, n’est-ce pas contradictoire de vouloir « persévérer dans l’être » par ce qu’il y a 

de moins durable, de plus vain ? On ne peut « vaincre le temps avec les moyens du 
                                                        
11 La chute dans le temps, op. cit., p. 99. 
12 Ibid., p. 110. 
13 Ibid., p. 113. 
14 Ibid., p. 103. 
15 Ibid, p. 102. 
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temps » 16. 

Nous ne devons pas nous arrêter à ce stade embryonnaire de l’analyse. Admettre 

avec l’essayiste roumain que l’être humain soit friand de palabres, qu’elles appartiennent 

à son essence, par conséquent qu’il est inutile de vouloir remonter au temps où nous ne 

bavardions pas, est insuffisant. Il conviendrait à présent d’aborder la nature même du 

langage, et non plus ses aspects extérieurs comme le phénomène d’essoufflement de la 

littérature, ou l’appétit de gloire. 

Cioran n’a pas à proprement parler élaboré de théorie du langage – du reste il s’est 

toujours défendu de construire une théorie globale, quel qu’en soit l’objet. Mais nous 

pouvons, en nous appuyant sur certains textes, tenter de dégager la logique de sa pensée. 

Disons qu’elle s’articule autour de la notion de vacuité. « Conventionnelle par 

définition », dit-il dans  La chute dans le temps, la parole est vide »17. Ce qui peut se 

comprendre de deux manières. D’une part la parole est en quelque sorte coupée de son 

souffle, de son âme (au sens stoïcien de « pneuma »), des forces qui l’animent, lui 

donnent vie. Elle a rompu tout lien avec les instincts qui, à l’origine, l’impulsaient, qui 

l’aidaient à prendre son élan et se développer. D’autre part la parole a gagné en artifice ce 

qu’elle a perdu en nature. La distance que nous sommes susceptibles de prendre à son 

égard, la maîtrise que nous en avons, qui confine par moments à la virtuosité, se sont 

développées au détriment de sa vitalité et de ses intérêts pratiques. Si, en des temps 

reculés, la parole avait eu quelque utilité, par exemple celle de canaliser l’énergie, 

d’invoquer des forces occultes ou de provoquer des déchaînements, si « au début elle 

pouvait servir », maintenant pas une seule, « même pas celles qui furent transfigurées en 

jurons, ne contient la moindre vertu tonique ». La déchéance semble irrémédiable, et 

nous en pâtissons : « le principe d’anémie qu’elle recèle, nous continuons à en subir 

l’influence nocive ». 

La parole ne parvient plus à traduire nos sentiments intimes. Elle n’arrive plus à 

décrire nos états affectifs car « elle est exténuée, sans contact avec nos profondeurs : il 

n’en est aucune qui en émane ou qui y descende »18. Elle s’est désengagée de notre être ; 

l’organe vocal a consommé le divorce d’avec le corps ; les sons ne sont plus issus de la 

cage thoracique mais naissent en quelque sorte à fleur de lèvres. 

Notons qu’il ne s’agit pas d’élever le langage jusque dans les hauteurs de l’âme -si 

nous vouons le sauver, le réveiller de sa léthargie- mais au contraire de le faire descendre 

jusque dans nos profondeurs, c’est-à-dire  le corrompre ; or nous avons vu 

                                                        
16 Ibid., p. 115. 
17 Ibid., p. 172. 
18 Ibid. 
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précédemment que Cioran déplorait l’action polluante de la bouche19. C’est dire qu’il ne 

cesse de balancer entre pureté et impureté, dualité presque irréductible chez lui. Nous 

retrouvons par exemple assez souvent l’opposition entre la barbarie et la civilisation, 

entre le naturel et l’artificiel ; opposition qui n’est pas rigide, puisque aussi bien le 

barbare, qui est fruste et mal élevé, peut paraître à nos yeux pur et franc en ce sens qu’il 

ne joue pas la comédie, et qu’il respire une sincérité supérieure aux mensonges perpétrés 

par notre politesse et nos bonnes manières. 

Enfin, ce qui est nettement plus grave, la notion de « convention » ruine les 

prétentions du langage à référer à un objet ou une Idée qui existeraient en soi. Comment 

en effet fonder un savoir sur des signes qu’une volonté commune a arbitrairement, et 

peut-être, qui sait, capricieusement formés puis agencés ? Toute phrase obéit à une 

logique grammaticale, elle-même conditionnée culturellement. Faire confiance aux 

mots, leur accorder une virtualité de vérité, est un pari que nous avons toutes les chances 

de perdre. Il y a trop peu de probabilité que le mot « arbre » coïncide avec l’objet 

« arbre ». 

Le langage n’est donc qu’ une distribution aléatoire de conventions. C’est l’avis de 

Cioran. C’était aussi celui d’Hermogène, qui est l’un des interlocuteurs de Socrate dans 

le Cratyle de Platon, qui ne croit pas que « la justesse du nom soit autre chose qu’une 

convention et un accord », car « aucun objet ne tient son nom de la nature, mais de 

l’usage et de la coutume de ceux qui l’emploient et qui en ont créé l’habitude »20. 

N’ayant aucun rapport, direct ou indirect, avec les objets, les mots sont 

interchangeables : « quel que soit le nom que l’on donne à une chose, c’est le nom juste, 

et si par la suite on en met un autre à la place et qu’on renonce à celui-là, le second n’est 

pas moins juste que le premier ». Si tous les noms sont justes, aucun n’est faux et, par 

voie de conséquence, aucun n’est absolument vrai. Or Socrate n’admet pas qu’il n’y ait 

ni erreur ni vérité. Ses investigations vont donc le pousser à trouver un lien naturel entre 

les mots et les choses, et non plus un substitut artificiel de l’objet. « Il faut don nommer 

les choses comme il est naturel de nommer et d’être nommé, et non pas comme il nous 

plaît »21.  

En somme le législateur qui décide des lettres et des syllabes qui formeront tel ou tel 

nom, avec tel ou tel sens, n’agit pas à sa guise mais en technicien, avec des moyens 

appropriés, et une finalité précise : fasse que le nom imite le mieux possible la chose. 

Mais Socrate s’aperçoit vite que l’hypothèse d’une « mimesis » laisse à désirer. De 

                                                        
19 Précis de décomposition, op. cit., p. 24. 
20 Platon, Cratyle, 384a. 
21 Ibid., 387d. 
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nombreux contre-exemples suffisent à l’infirmer : l’on s’accordera que les noms ne 

ressemblent en rien aux choses auxquelles ils renvoient ; ou bien il s’en trouve deux, 

grammaticalement similaire, signifiant deux choses opposées. Mais l’objection la plus 

redoutable qui se pose à l’analyste du langage, à celui qui en cherche l’origine est la 

suivante: « comment peut-on  établir les noms à la lumière de la connaissance des 

choses auxquelles nous les appliquons », et en essayant de les rendre le plus ressemblants 

possibles, « s’il est impossible d’apprendre et de découvrir les choses autrement que si 

l’on a appris les noms ? » 22 . Nous parlions plus haut d’un piège, il s’agit plus 

précisément d’un cercle vicieux, d’un manège qui nous joue des mauvais tours, si 

toutefois nous espérions trouver dans le langage un lien originel et sacré avec les choses. 

Le langage n’est donc qu’un monstre tautologique ne signifiant rien, et qu’il serait 

illusoire de vouloir déchiffrer : il est son propre chiffre, une parodie d’énigme. Doté 

d’une économie interne, il survit en se nourrissant de ses propres créations, de verbes, de 

sujets, d’adjectifs, de tout ce que l’on dit ou écrit. Ouvrez un dictionnaire : comment 

définit-on un mot ? Avec d’autres mots ! Artificiel, maniable à plaisir, « jamais le verbe 

ne fut plus libre, émancipé du réel et du vécu, il se permet enfin le luxe de n’exprimer 

plus rien, sinon l’équivoque de son propre jeu »23. Déchargé du fardeau du réel, il vole, 

léger mais sans raison d’être, dégagé de son support et de sa substance24. 

Vanité des vanités, voilà ce que sont les mots. Superficie, uniquement superficie qui, 

néanmoins, suffit à meubler notre vie, à lui donner un décor. De même que le vaniteux 

est imbu de lui-même, gonflé d’orgueil, de même le langage est enflé, ampoulé. 

« Malheureusement, le verbe glisse au verbiage, à la littérature »25. Il ne peut s’empêcher 

de se déverser, par flots successifs ; « même la pensée y tend, toujours prête à s’étendre, 

à s’enfler ». 

Quelle que soit la consistance apparente de nos écrits, ils se réduisent à ce que nos 

professeurs de collège nous interdisaient de faire : du délayage. « L’écrivain, c’est sa 

fonction, dit toujours plus qu’il n’a à dire : il dilate sa pensée et la recouvre de mots »26. 

Le caractère superfétatoire de l’écriture (que nous ne distinguerons pas pour l’instant de 

la parole) concerne surtout, parmi les écrivains, le romancier. « Travaillant sur une 

matière quelconque, il doit être plus prolixe que nous. Il a le courage du remplissage. Nul 

talent épique sans une science de la banalité, sans l’instinct de l’inessentiel, de 

                                                        
22 Ibid., 438c. 
23 La tentation d’exister, op. cit., p. 150. 
24 Ibid., p. 72. 
25 Ibid., p. 108. 
26 Ibid., p. 109. 
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l’accessoire et de l’infime » 27 . Le roman captive Cioran, comme il captive ses 

contemporains, mais par-delà l’intérêt qu’il lui porte, il y décèle la marque de notre 

temps : les personnages qui y figurent sont, selon l’expression de Musil, des « hommes 

sans qualité ». Le roman invente une humanité sans héros, une humanité déconfite. L’art, 

par l’intermédiaire du roman, se démocratise. Devenue accessible aux masses, la 

littérature perd de ses lettres de noblesse, et du même coup ses accents pathétiques. La 

platitude du roman moderne est l’aboutissement du langage comme élément dérisoire, 

comme accumulation de riens.  

Cette accumulation parvient néanmoins à faire illusion : l’écriture et la parole 

exhibent un faux-semblant de diversité. Voilà l’essence du langage : un vide qui se 

déguise, et dont la garde-robe est suffisamment fournie pour simuler la nouveauté. 

« C’est ainsi que le nouveau, exhibant des combinaisons étranges, oblige les mots à des 

fonctions inattendues »28. Nous sacrifions tout au goût du moment, pourvu que nos 

manières, nos formules ne paraissent vieilles et décrépites. « Ce que nous appelons notre 

vie par rapport à la vie tout court, c’est une création incessante de vogues à l’aide de la 

parole artificiellement maniée ; c’est une prolifération de futilités, sans lesquelles il nous 

faudrait expirer dans un bâillement qui engloutirait l’histoire et la matière »29. Le verbe 

est donc un artifice, mais un artifice qui n’est pas inutile : grâce à lui le danger que 

représente l’ennui est écarté. Il nous divertit, au sens pascalien du terme, de la lassitude, 

de l’indifférence que nous inspire le réel. Cioran tire du langage la même leçon que 

Bouddha du monde : l’individuation –ou, si l’on veut, la différence- est phénoménale, 

illusoire ; il n’y a de réel que le vide. « Produire, c’est avoir le courage ou le bonheur de 

ne pas percevoir le mensonge de la diversité, le caractère trompeur du multiple »30. 

Même si, de facto, il n’y a pas de relation entre les mots et les choses, entre l’univers 

verbal et l’univers matériel, Cioran en établit une qui réside dans la futilité : « le malaise 

que suscite en nous le langage ne diffère guère de celui que nous inspire le réel ; le vide 

que nous entrevoyons au fond des mots évoque celui que nous saisissons au fond des 

choses »31. Cette futilité se situe à différents niveaux : poétique, romanesque, ou autre. 

La poésie, par exemple, « supplée au vide de l’univers par le symbole même du vide »32. 

Toutefois, on ne peut lever le voile que forme le langage par le langage, on n’abolit 

pas la correspondance entre les deux vacuités en se payant le luxe d’écrire. Pour 

                                                        
27 Ibid., p. 149. 
28 Précis de décomposition, op. cit., p. 131. 
29 Ibid. 
30 Sur les cimes du désespoir, Paris, Gallimard, 1934, p. 161. 
31 La tentation d’exister, op. cit., p. 203. 
32 Ibid., p. 205. 
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découvrir l’inanité des choses et, a fortiori, des mots, il faut interrompre la création et 

devenir cet « artiste abandonnant son poème, exaspéré par l’indigence des mots ». Seule 

l’incapacité « d’aligner des éléments –aussi dénués de sens et de saveur que les mots qui 

les expriment- mène à la révélation du vide »33. Seule  « la stérilité rend lucide »34. 

En définitive, « ne tirent les dernières conséquences que ceux qui vivent hors de 

l’art »35, ce qui va dans le sens de l’analyse socratique du langage : « il devient évident 

qu’il nous faut chercher, en dehors des noms, d’autres choses pour nous faire voir quels 

noms montreront la vérité des choses »36. Autrement dit, « ce n’est pas des noms qu’il 

faut partir, mais c’est dans les choses mêmes qu’il faut apprendre et les chercher »37. 

 

Cioran  ne croit pas en un « salut par le langage ». Ne reste qu’à s’exiler hors des 

mots dans le retour à la bestialité du cri. Le cri aurait en effet cet avantage sur le langage 

articulé qu’il n’a pas été modifié par les polissages successifs de la civilisation : il nous 

ramène à nos organes, il est un témoin direct de nos entrailles, de ce qu’il y a de plus 

profond en nous. Nous devrions, préconise Cioran, « avoir la faculté de hurler un quart 

d’heure par jour au moins ; il faudrait même que l’on créât à cette fin des hurloirs ». 

Nous sommes, hélas ! Trop civilisés, nous n’agissons jamais sans commenter nos actes, 

ne ressentons jamais sans romancer nos aventures amoureuses, ne pensons sans 

références culturelles socialement acceptables. Le raffinement est la marque véritable de 

la décadence de notre civilisation. Aussi nous arrive-t-il de regretter nos ancêtres 

primates, ou d’envier les derniers analphabètes. « Je n’ai éprouvé une sensation de vérité, 

un frisson d’être, qu’au contact de l’analphabète. Nul besoin, chez eux, de s’inventer une 

vie : ils existaient, ce qui n’arrive point au civilisé »38. 

Mais  Cioran ne parvient pas à sortir de l’aporie suivante:  soit rétrograder vers 

une expression primitive, soit se réfugier dans une mystique du silence. Or, il ne 

débouche sur cette aporie que parce qu’il réduit le langage à sa fonction conventionnelle. 

C’est oublier que même l’invective ou l’insulte ont une incidence, non seulement sur 

nous-mêmes, en tant qu’elles ont un effet cathartique, mais aussi sur le réel. En fait, le 

pessimisme historique de l’auteur, et le constat qu’il fait d’une dégénérescence des 

produits de la civilisation, qui nous éloignerait définitivement d’une relation simple à 

l’Etre, le contraignent à concevoir un langage formaliste. Mais que le langage ait pu se 

                                                        
33 Précis de décomposition, op. cit., p. 117. 
34 Ecartèlement, Paris, Gallimard, p. 80. 
35 Précis de décomposition, op. cit., p. 77. 
36 Platon, Cratyle, 438d. 
37 Ibid., 439c. 
38 La tentation d’exister, op. cit., p. 139. 
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cristalliser en des structures grammaticales figées n’ôte rien à la puissance métaphorique 

de l’homme. Car le langage, avant d’être rationnel, est métaphorique; le dire est 

« poïein », c’est-à-dire création, ce qui rattache le « logos » au « bios ». La parole 

poétique témoigne du lien qui unit l’homme à l’essence dynamique du monde. La 

capacité qu’a le poète de « recréer » le langage le met en phase avec la vie dans sa 

présence immédiate- et fait par là même éclater le langage conventionnel et socialisé. 

Aussi Cioran semble-t-il confondre la cause et l’effet : le caractère conventionnel du 

langage n’est pas la cause de sa vacuité- mais, bien au contraire, il n’est que le symptôme 

d’une vie appauvrie. Aussi est-ce la tâche du poète, ainsi que celle du philosophe, de 

rendre le verbe à sa « verve » première. 


