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EMILE CIORAN OU LA VANITE D’ECRIRE

Stanislas Troude

« Notre loquacité est prénatale »

Cioran, Syllogismes de I’amertume.

[’usage des mots conduit a un postulat : au commencement était le langage. Il est
pour I’homme « plus aisé de renoncer au pain qu’au verbe » ; mais en méme temps le
langage fait de nous, a la différence de I’animal, des créatures a jamais exilées du
Paradis, lieu d’une félicité éternelle parce qu’indicible. Parler, c’est déja sortir de 1’€tre.
Quand nous disons I’Etre nous nous excluons du méme coup de lui, a jamais. C’est ce
paradoxe que Cioran ne cesse de traverser tout au long de son cheminement réflexif,
tiraillé qu’il est entre la certitude que tout est vain, et que par conséquent la loquacité
révele I'inanité des choses — puisque tout est néant, pourquoi ne pas commenter
indéfiniment ce néant, posture treés borgésienne ! — et la nostalgie d’un monde sans
Verbe, d’une fusion mystique avec I’Etre ou avec Dieu. C’est cette contradiction que

nous voulons mettre en exergue.

Nous sommes toujours pris au piege du langage, ce guet-apens qui ne cesse de nous
rappeler que nous y sommes originellement liés. Nous pouvons escamoter cette
dépendance, faire mine de ne pas ’avoir remarquée, les mots nous harcelent. Nous
sommes toujours en leur compagnie, et nous avons bu depuis notre enfance au moins
autant de paroles que de lait. Il en est ici du langage comme de la lumiere : a force de
baigner dans un univers verbal, nous ne 1’apercevons plus. Le signifiant est d’une telle
évidence, que nous le confondons avec la chose elle-méme.

L« animal politique », en tant qu’il subit des contraintes sociales, est assujetti au
langage : s’y dérober équivaudrait pour lui a une exclusion définitive du groupe auquel
il est attaché, et par la de ’humanité. Dieu lui-méme, ce prétendu Ineffable, n’échappe
pas a la regle. Comme le dit I’Evangile selon Saint-Jean : « Et le Verbe était Dieu ; il était
au commencement avec Dieu. Tout fut par lui et sans lui rien ne fut»'. C’est a se
demander si Dieu n’est qu’une fantaisie du langage, et si, comme le suggere Cioran, la
vraie démiurgie n’est pas verbale. En réalité, nous trouvons dans la Bible méme les

prémices d’une telle démiurgie, lorsque Saint-Jean passe allégrement du dire au faire, ce

! Evangile selon Saint-Jean, Prologue, versets 2-3.

© Stanislas Troude — « Emile Cioran ou la vanité d’écrire » 139



KLESIS — REVUE PHILOSOPHIQUE : S’INITIER / AVRIL 2008

que I’expression « Dieu dit... et cela fut » illustre parfaitement. Ou encore nous lisons :
« Dieu appela la lumiere jour ... », comme si le Nom, antérieur a la Création, avait un
pouvoir démiurgique, comme s’il participait a la genese, secondait Dieu dans son
entreprise. Car « il était dans le monde et le monde fut par lui »2. En somme, nous ne
connaissons la réalité derniere du monde, et le principe qui le fonde, que par la médiation
du Verbe sacré, « lumiere qui éclaire tout homme ».

Si le Verbe est originel, s’il nous a permis de Le nommer, et d’appeler toute créature,
c’est qu’il est divin. Nommer les choses, n’est-ce pas un peu les faire exister ? Mais si
nous ne croyions pas dans le Verbe ? Saint-Jean s’adresse a « ceux qui croient en son
nom » car il sait qu'en attendant d’aller plus avant dans son sermon, il convient de
distinguer les fideles des mécréants, ceux qui considerent que la Vérité parle par la
bouche du Saint, et ceux qui doutent de sa véracité.

Cioran appartient de toute évidence a cette derniere catégorie d’individus, et ne s’en
cache pas. Incrédule, il ne craint pas de jeter I’anatheme sur les mots, d’en dénoncer les
faux-semblants ou I'impureté : «lorsqu’on pense a toutes les bouches par ou ils
passerent, a tous les souffles qui les corrompirent, peut-on encore se servir d’un seul sans
étre pollué ? »>. La possibilité d’un Esprit qui se fait chair, ou, si I’on préfere, de
I’incarnation d’une Vérité transcendante dans le Verbe, avorte inévitablement: loin
d’avoir une origine divine, le langage se trahit par sa provenance « humaine, trop
humaine ».

Comment croire en ce que les hommes souillent de leur mauvaise haleine, comment
faire une génuflexion devant cette divinité déchue ? La rumination, ce mauvais infini,
cette parodie de I’éternel retour, révele 1’action corruptrice du langage, sa nécessaire
participation a la décrépitude du corps, a I’érosion temporelle. Les vocables s’effacent
par la redite, la grisaille finit par s’emparer de leurs couleurs juvéniles. Désuets, ils
perdent de leur superbe d’antan.

Il faudrait, pour rompre avec cette rumination, « rafraichir le langage ». Mais ou
trouver les ressources nécessaires a un nouveau flux d’inventivité, puisqu’il « n’y a plus
d’articulations pures, ni de vocables intacts et que « tout se dégrade a force de redites » ?
Comment redonner aux mots une nouvelle vigueur ? En avons-nous seulement les
moyens ? Non : la déchéance langagicre est irréversible, et « ce n’est que par lacheté
que nous considérons les mots encore vivants ». Il n’en va pas autrement de la littérature
qui, sans se décourager, ressasse perpétuellement les mémes sujets, se nourrit de

redondances et fait d’un style suranné une nouvelle mode.

2 Ibid., verset 9.
3 Précis de décomposition, Paris, Gallimard, 1949, p. 224.
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Sans en étre conscients, nous réécrivons le méme livre, comme ce personnage fictif
de Jorge-Luis Borges, Pierre Ménard, qui reproduit a 1’identique le Don Quichotte de
Cervantés®. Mais, tandis que le personnage créé par le nouvelliste argentin fait la
réplique exacte d’une ceuvre répertoriée, les « authentiques » €crivains s’essaient a une
forme nouvelle. Nouvelle ? Des investigations un peu poussées suffiront a montrer que
telle ceuvre supposée « originale » a quelque antécédent dans I’histoire de la littérature.
Si toutes les possibilités ont été épuisées, s’il «n’y a plus rien a construire, ni en
littérature, ni en philosophie », et ce, « d’autant plus que nous vivons dans une époque de
formes brisées, de créations a rebours »>, pourquoi les littérateurs continuent-ils
d’écouler leurs productions ? Pourquoi s’époumonent-ils a faire ceuvre ? « Ecrire un
roman, dit Cioran, voila qui est bien, mais a quoi bon en écrire dix ou vingt »® 2 Autant
de questions qu’il adresse a ses congéneres, comme a lui-méme. A ces questions, il est
une réponse évidente : la gloire, la postérité.

Premierement, la gloire : la volonté d’étre reconnu de son vivant, le plaisir que I’on
prend aux flatteries, qui sont autant de moyens détournés de contenter notre
amour-propre- le plus grand de nos flatteurs. « On n’aurait guere de plaisir si on ne se
flattait jamais >>7, dit La Rochefoucauld, et I’écrivain, derriere ses publications, vise son
autosatisfaction.

Secondement, la postérité : la gloire posthume est encore plus prestigieuse que la
précédente, parce que plus durable. L’écrivain se console de sa finitude en pariant sur une
éventuelle célébrité post-mortem. En effet, « depuis que la mort apparait comme une
fatalité, tout le monde écrit »°. Qui n’aspire 2 laisser une trace ? Or cette trace n’a de
valeur que si elle est connue du public, reconnue.

Cioran ne dissimule pas le dégolit que lui inspire cette volonté de produire et de
publier, qui n’est que vanité d’écrivain : « des profondeurs du dégoiit m’apparait comme
une punition tout ce qui est littérature »°. Il s"étonne méme de cette obsession qui guette
les auteurs, qu’ils soient poetes, romanciers ou dramaturges : « la peur d’étre oublié ». Et
il conclut : « fabriquer des livres et s’en montrer fier constitue un des spectacles les plus
pitoyables qui soient »'. La décision qu’il a prise de refuser tous les prix littéraires qui
lui étaient décernés, n’est donc pas due a une fausse modestie, d’autant que cet humble

refus aurait pu passer pour un acte d’orgueil ; elle releve au contraire d’une logique, d’un

4L, Borges, Fictions, Paris, Gallimard/Folio, 1974, p. 41.

> La tentation d’exister, Paris, Gallimard, 1956, p. 112.

® Ibid., p. 144.

" La Rochefoucauld, Maximes, n°123, Paris, Le livre de poche, 1965.
8 La chute dans le temps, Paris, Gallimard, 1964, p. 112.

° La tentation d’exister, op. cit., p. 108.

" Ibid.
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souci de discrétion qui ne se limite pas a un caprice ou un trait de caractere. Cioran a
toujours respecté, et continue de le faire, cette ligne de conduite ; jamais il ne s’est laissé
impressionner par les mirages que sont les prix littéraires, et probablement n’a-t-il jamais
regretté ses refus.

Néanmoins, cette stratégie du retrait ne saurait nous voiler la réalité¢ : il n’y a de
littérature que par les lecteurs. En publiant ’on s’exhibe, on se livre au public, a ses
jugements et ses critiques, on espere quelque succes et redoute 1’échec, on vise la
renommée et 1’on fuit la honte. « Si chacun de nous avouait son désir le plus secret, il
dirait : je veux étre loué »''. Nous croyons que les humbles n’éprouvent pas ce besoin de
reconnaissance, qu’ils sont sourds aux trompettes de la renommée, mais il n’en est rien :
le timide est un prétentieux qui s’ignore. « Si nous voulons avancer dans la connaissance
de nous-mémes, personne ne peut nous y aider autant que le vantard : il se comporte
comme nous le ferions si ne nous retenaient des restes de timidité et de pudeur »12,

Mais il ne faut pas, dans cette analyse de la gloire, s’en tenir a ses seuls défauts : ses
avantages sont inestimables. Par exemple la bonne réputation nous guérit de tous les
revers de I’existence et de nos angoisses. « La fragilité universelle, nous 1’acceptons
comme une évidence qui ne nous frappe ni ne nous afflige, et c’est d’un coeur joyeux que
nous nous cramponnons aux certitudes d’une célébrité précaire »'>. Célebres, nous
pouvons mourir en paix.

Par ailleurs les louanges stimulent le travail de 1’écrivain : « tout compliment agit
physiquement et suscite un frisson délicieux que nul ne saurait étouffer ni méme
maitriser »'*. D’ailleurs il vaut mieux ne pas le maitriser, sous peine d’improductivité.
«Le désir de gloire vous quitte-t-il 7 Avec lui s’en iront les tourments qui vous
aiguillonnaient, qui vous poussaient a produire ». L’écrivain est-il « dominé par la
cupidité, la jalousie, la vanité ? Loin de I’en blamer, il faut I’en louer au contraire : que
serait-il sans elles ? »".

Cioran embrasse finalement une double perspective : la recherche de la gloire est
haissable, en ce qu’elle suppose une compromission, un accord tacite avec les
mondanités, mais en méme temps elle révele une peur treés humaine — la peur de mourir.
Comment ne pas vouloir perdurer par I’écrit, comment se satisfaire de I’éphémere ?
Pourtant, n’est-ce pas contradictoire de vouloir « persévérer dans I’étre » par ce qu’il y a

de moins durable, de plus vain ? On ne peut « vaincre le temps avec les moyens du

""" La chute dans le temps, op. cit., p. 99.
' Ibid., p. 110.
B Ibid., p. 113.
" Ibid., p. 103.
' Ibid, p. 102.
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temps » !

Nous ne devons pas nous arréter a ce stade embryonnaire de 1’analyse. Admettre
avec |’essayiste roumain que 1’étre humain soit friand de palabres, qu’elles appartiennent
a son essence, par conséquent qu’il est inutile de vouloir remonter au temps ol nous ne
bavardions pas, est insuffisant. Il conviendrait a présent d’aborder la nature méme du
langage, et non plus ses aspects extérieurs comme le phénomene d’essoufflement de la
littérature, ou 1’appétit de gloire.

Cioran n’a pas a proprement parler élaboré de théorie du langage — du reste il s’est
toujours défendu de construire une théorie globale, quel qu’en soit 1’objet. Mais nous
pouvons, en nous appuyant sur certains textes, tenter de dégager la logique de sa pensée.
Disons qu’elle s’articule autour de la notion de vacuité. « Conventionnelle par
définition », dit-il dans La chute dans le temps, la parole est vide »'’. Ce qui peut se
comprendre de deux manieres. D une part la parole est en quelque sorte coupée de son
souffle, de son dme (au sens stoicien de « pneuma »), des forces qui I’animent, lui
donnent vie. Elle a rompu tout lien avec les instincts qui, a I’origine, I’impulsaient, qui
I’aidaient a prendre son élan et se développer. D’autre part la parole a gagné en artifice ce
qu’elle a perdu en nature. La distance que nous sommes susceptibles de prendre a son
égard, la maitrise que nous en avons, qui confine par moments a la virtuosité, se sont
développées au détriment de sa vitalité et de ses intéréts pratiques. Si, en des temps
reculés, la parole avait eu quelque utilité, par exemple celle de canaliser 1’énergie,
d’invoquer des forces occultes ou de provoquer des déchainements, si « au début elle
pouvait servir », maintenant pas une seule, « méme pas celles qui furent transfigurées en
jurons, ne contient la moindre vertu tonique ». La déchéance semble irrémédiable, et
nous en patissons : « le principe d’anémie qu’elle recele, nous continuons a en subir
I’influence nocive ».

La parole ne parvient plus a traduire nos sentiments intimes. Elle n’arrive plus a
décrire nos états affectifs car « elle est exténuée, sans contact avec nos profondeurs : il
n’en est aucune qui en émane ou qui y descende »'8 Elle s’est désengagée de notre étre ;
I’organe vocal a consommé le divorce d’avec le corps ; les sons ne sont plus issus de la
cage thoracique mais naissent en quelque sorte a fleur de levres.

Notons qu’il ne s’agit pas d’élever le langage jusque dans les hauteurs de 1’ame -si
nous vouons le sauver, le réveiller de sa léthargie- mais au contraire de le faire descendre

jusque dans nos profondeurs, c’est-a-dire le corrompre; or nous avons vu

' Ibid., p. 115.
" Ibid., p. 172.
" Ibid.
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précédemment que Cioran déplorait I’action polluante de la bouche'®. C’est dire qu’il ne
cesse de balancer entre pureté et impureté, dualité presque irréductible chez lui. Nous
retrouvons par exemple assez souvent 1’opposition entre la barbarie et la civilisation,
entre le naturel et I’artificiel ; opposition qui n’est pas rigide, puisque aussi bien le
barbare, qui est fruste et mal élevé, peut paraitre a nos yeux pur et franc en ce sens qu’il
ne joue pas la comédie, et qu’il respire une sincérité supérieure aux mensonges perpétrés
par notre politesse et nos bonnes manieres.

Enfin, ce qui est nettement plus grave, la notion de «convention » ruine les
prétentions du langage a référer a un objet ou une Idée qui existeraient en soi. Comment
en effet fonder un savoir sur des signes qu’une volonté commune a arbitrairement, et
peut-€tre, qui sait, capricieusement formés puis agencés ? Toute phrase obéit a une
logique grammaticale, elle-méme conditionnée culturellement. Faire confiance aux
mots, leur accorder une virtualité de vérité, est un pari que nous avons toutes les chances
de perdre. Il y a trop peu de probabilité que le mot « arbre » coincide avec 1’objet
« arbre ».

Le langage n’est donc qu’ une distribution aléatoire de conventions. C’est 1’avis de
Cioran. C’était aussi celui d’Hermogene, qui est I’un des interlocuteurs de Socrate dans
le Cratyle de Platon, qui ne croit pas que « la justesse du nom soit autre chose qu’une
convention et un accord », car « aucun objet ne tient son nom de la nature, mais de
I’usage et de la coutume de ceux qui I’emploient et qui en ont créé I’habitude »>°.
N’ayant aucun rapport, direct ou indirect, avec les objets, les mots sont
interchangeables : « quel que soit le nom que I’on donne a une chose, c’est le nom juste,
et si par la suite on en met un autre a la place et qu’on renonce a celui-1a, le second n’est
pas moins juste que le premier ». Si tous les noms sont justes, aucun n’est faux et, par
voie de conséquence, aucun n’est absolument vrai. Or Socrate n’admet pas qu’il n’y ait
ni erreur ni vérité. Ses investigations vont donc le pousser a trouver un lien naturel entre
les mots et les choses, et non plus un substitut artificiel de 1’objet. « Il faut don nommer
les choses comme il est naturel de nommer et d’étre nommé, et non pas comme il nous
plait »2,

En somme le 1égislateur qui décide des lettres et des syllabes qui formeront tel ou tel
nom, avec tel ou tel sens, n’agit pas a sa guise mais en technicien, avec des moyens
appropriés, et une finalité précise : fasse que le nom imite le mieux possible la chose.

Mais Socrate s’apercoit vite que 1’hypothese d’une « mimesis » laisse a désirer. De

Y Précis de décomposition, op. cit., p. 24.
20 Platon, Cratyle, 384a.
2! Ibid., 387d.
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nombreux contre-exemples suffisent a I’infirmer : I’on s’accordera que les noms ne
ressemblent en rien aux choses auxquelles ils renvoient ; ou bien il s’en trouve deux,
grammaticalement similaire, signifiant deux choses opposées. Mais 1’objection la plus
redoutable qui se pose a I’analyste du langage, a celui qui en cherche I’origine est la
suivante: « comment peut-on établir les noms a la lumiere de la connaissance des
choses auxquelles nous les appliquons », et en essayant de les rendre le plus ressemblants
possibles, « s’il est impossible d’apprendre et de découvrir les choses autrement que si
I'on a appris les noms ? » 2. Nous parlions plus haut d’un piege, il s’agit plus
précisément d’un cercle vicieux, d’'un manege qui nous joue des mauvais tours, si
toutefois nous espérions trouver dans le langage un lien originel et sacré avec les choses.

Le langage n’est donc qu’un monstre tautologique ne signifiant rien, et qu’il serait
illusoire de vouloir déchiffrer : il est son propre chiffre, une parodie d’énigme. Doté
d’une économie interne, il survit en se nourrissant de ses propres créations, de verbes, de
sujets, d’adjectifs, de tout ce que I’on dit ou écrit. Ouvrez un dictionnaire : comment
définit-on un mot ? Avec d’autres mots ! Artificiel, maniable a plaisir, « jamais le verbe
ne fut plus libre, émancipé du réel et du vécu, il se permet enfin le luxe de n’exprimer
plus rien, sinon 1’équivoque de son propre jeu »>. Déchargé du fardeau du réel, il vole,
Iéger mais sans raison d’étre, dégagé de son support et de sa substance™".

Vanité des vanités, voila ce que sont les mots. Superficie, uniquement superficie qui,
néanmoins, suffit a meubler notre vie, a lui donner un décor. De méme que le vaniteux
est imbu de lui-méme, gonflé d’orgueil, de méme le langage est enflé, ampoulé.
« Malheureusement, le verbe glisse au verbiage, 2 la littérature »>. Il ne peut s’empécher
de se déverser, par flots successifs ; « méme la pensée y tend, toujours préte a s’étendre,
a s’enfler ».

Quelle que soit la consistance apparente de nos écrits, ils se réduisent a ce que nos
professeurs de college nous interdisaient de faire : du délayage. « L'écrivain, c’est sa
fonction, dit toujours plus qu’il n’a a dire : il dilate sa pensée et la recouvre de mots »>.
Le caractere superfétatoire de I’écriture (que nous ne distinguerons pas pour I’instant de
la parole) concerne surtout, parmi les écrivains, le romancier. « Travaillant sur une
matiere quelconque, il doit étre plus prolixe que nous. Il a le courage du remplissage. Nul

talent épique sans une science de la banalité, sans l’instinct de I’inessentiel, de

2 Ibid., 438c.

' La tentation d’exister, op. cit., p. 150.
* Ibid., p. 72.

* Ibid., p. 108.

*® Ibid., p. 109.
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I’accessoire et de I'infime »*’. Le roman captive Cioran, comme il captive ses
contemporains, mais par-dela I’intérét qu’il lui porte, il y décele la marque de notre
temps : les personnages qui y figurent sont, selon I’expression de Musil, des « hommes
sans qualité ». Le roman invente une humanité sans héros, une humanité déconfite. L’ art,
par I'intermédiaire du roman, se démocratise. Devenue accessible aux masses, la
littérature perd de ses lettres de noblesse, et du méme coup ses accents pathétiques. La
platitude du roman moderne est 1’aboutissement du langage comme €élément dérisoire,
comme accumulation de riens.

Cette accumulation parvient néanmoins a faire illusion : 1’écriture et la parole
exhibent un faux-semblant de diversité. Voila 1’essence du langage : un vide qui se
déguise, et dont la garde-robe est suffisamment fournie pour simuler la nouveauté.
« C’est ainsi que le nouveau, exhibant des combinaisons étranges, oblige les mots a des
fonctions inattendues »>°. Nous sacrifions tout au golt du moment, pourvu que nos
manieres, nos formules ne paraissent vieilles et décrépites. « Ce que nous appelons notre
vie par rapport a la vie tout court, c’est une création incessante de vogues a I’aide de la
parole artificiellement maniée ; c’est une prolifération de futilités, sans lesquelles il nous
faudrait expirer dans un baillement qui engloutirait I’histoire et la matiére »>. Le verbe
est donc un artifice, mais un artifice qui n’est pas inutile : grace a lui le danger que
représente 1’ennui est écarté. 1l nous divertit, au sens pascalien du terme, de la lassitude,
de I'indifférence que nous inspire le réel. Cioran tire du langage la méme lecon que
Bouddha du monde : I’individuation —ou, si I’on veut, la différence- est phénoménale,
illusoire ; il n’y a de réel que le vide. « Produire, c’est avoir le courage ou le bonheur de
ne pas percevoir le mensonge de la diversité, le caractere trompeur du multiple »>".

Méme si, de facto, il n’y a pas de relation entre les mots et les choses, entre I’univers
verbal et I'univers matériel, Cioran en établit une qui réside dans la futilité : « le malaise
que suscite en nous le langage ne differe guere de celui que nous inspire le réel ; le vide
que nous entrevoyons au fond des mots évoque celui que nous saisissons au fond des
choses »*'. Cette futilité se situe 2 différents niveaux : poétique, romanesque, ou autre.
La poésie, par exemple, « supplée au vide de ’univers par le symbole méme du vide »32.

Toutefois, on ne peut lever le voile que forme le langage par le langage, on n’abolit

pas la correspondance entre les deux vacuités en se payant le luxe d’écrire. Pour

7 Ibid., p. 149.

8 Précis de décomposition, op. cit., p. 131.

* Ibid.

39 Sur les cimes du désespoir, Paris, Gallimard, 1934, p. 161.
3 La tentation dexister, op. cit., p. 203.

2 Ibid., p. 205.
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découvrir I'inanité des choses et, a fortiori, des mots, il faut interrompre la création et
devenir cet « artiste abandonnant son poeme, exaspéré par 1’indigence des mots ». Seule
I’incapacité « d’aligner des éléments —aussi dénués de sens et de saveur que les mots qui
les expriment- méne 2 la révélation du vide »>. Seule « la stérilité rend lucide »**.

En définitive, « ne tirent les dernieres conséquences que ceux qui vivent hors de
lart »>, ce qui va dans le sens de 1’analyse socratique du langage : « il devient évident
qu’il nous faut chercher, en dehors des noms, d’autres choses pour nous faire voir quels
noms montreront la vérité des choses »*. Autrement dit, « ce n’est pas des noms qu’il

faut partir, mais c’est dans les choses mémes qu’il faut apprendre et les chercher 7.

Cioran ne croit pas en un « salut par le langage ». Ne reste qu’a s’exiler hors des
mots dans le retour a la bestialité du cri. Le cri aurait en effet cet avantage sur le langage
articulé qu’il n’a pas été modifié par les polissages successifs de la civilisation : il nous
ramene a nos organes, il est un témoin direct de nos entrailles, de ce qu’il y a de plus
profond en nous. Nous devrions, préconise Cioran, « avoir la faculté de hurler un quart
d’heure par jour au moins ; il faudrait méme que 1’on créat a cette fin des hurloirs ».
Nous sommes, hélas ! Trop civilisés, nous n’agissons jamais sans commenter nos actes,
ne ressentons jamais sans romancer nos aventures amoureuses, Ne pensons sans
références culturelles socialement acceptables. Le raffinement est la marque véritable de
la décadence de notre civilisation. Aussi nous arrive-t-il de regretter nos ancétres
primates, ou d’envier les derniers analphabetes. « Je n’ai éprouvé une sensation de vérité,
un frisson d’étre, qu’au contact de 1’analphabete. Nul besoin, chez eux, de s’ inventer une
vie : ils existaient, ce qui n’arrive point au civilisé »*°.

Mais Cioran ne parvient pas a sortir de ’aporie suivante: soit rétrograder vers
une expression primitive, soit se réfugier dans une mystique du silence. Or, il ne
débouche sur cette aporie que parce qu’il réduit le langage a sa fonction conventionnelle.
C’est oublier que méme I’invective ou I’insulte ont une incidence, non seulement sur
nous-mémes, en tant qu’elles ont un effet cathartique, mais aussi sur le réel. En fait, le
pessimisme historique de ’auteur, et le constat qu’il fait d’une dégénérescence des
produits de la civilisation, qui nous éloignerait définitivement d’une relation simple a

I’Etre, le contraignent a concevoir un langage formaliste. Mais que le langage ait pu se

3 Précis de décomposition, op. cit., p. 117.
* Ecartélement, Paris, Gallimard, p. 80.

¥ Précis de décomposition, op. cit., p. 77.
3 Platon, Cratyle, 438d.

¥ Ibid., 439c.

38 La tentation d’exister, op. cit., p. 139.
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cristalliser en des structures grammaticales figées n’6te rien a la puissance métaphorique
de I’homme. Car le langage, avant d’€tre rationnel, est métaphorique; le dire est
« poiein », c’est-a-dire création, ce qui rattache le «logos» au «bios ». La parole
poétique témoigne du lien qui unit ’homme a I’essence dynamique du monde. La
capacité qu’a le poete de « recréer » le langage le met en phase avec la vie dans sa
présence immédiate- et fait par la méme éclater le langage conventionnel et socialisé.
Aussi Cioran semble-t-il confondre la cause et I'effet : le caractere conventionnel du
langage n’est pas la cause de sa vacuité- mais, bien au contraire, il n’est que le symptome
d’une vie appauvrie. Aussi est-ce la tache du poete, ainsi que celle du philosophe, de

rendre le verbe a sa « verve » premiere.
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