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Philosophie et art d’écrire

Corine Pelluchon”
(Université de Poitiers)

« L’attitude que l’on adopte envers la liberté de discussion publique dépend de
maniére décisive de ce que I'on pense de I’éducation populaire et de ses limites. »* Of,
Strauss montre qu’il y a, sur ce point, une différence essentielle entre les philosophes
modernes qui pensent que la répression de la recherche indépendante est accidentelle et
vouée a disparaitre a la faveur d’une « république de la lumiére universelle » et les
auteurs pré-modernes qui pensent que I’abime entre le petit nombre des sages et la
majorité des hommes est un fait de la nature que nul progrés de I’éducation ne peut
réduire. Ainsi, pour les premiers, 1’enseignement exotérique est lui aussi plus ou moins
accidentel et surtout il ne consiste qu’a voiler les vérités, tout en les rendant accessibles
a un nombre de plus en grand de lecteurs (présents et futurs). Au contraire, pour les
penseurs pré-modernes, la communication publique de la vérité philosophique est et
restera toujours impossible ou indésirable, ce qui explique que leur art d’écrire passe par
un double enseignement, édifiant ou exotérique, et ésotérique ou réservé aux seuls
philosophes.

Plus précisément, la différence majeure entre les penseurs modernes et les
penseurs pré-modernes concerne leur conception du statut social et politique de la
philosophie. En effet, I’enseignement exotérique des penseurs pré-modernes n’est pas
adressé aux non-philosophes. Il n’est pas adressé non plus au « philosophe parfait »,
lequel sait faire la part entre les « nobles mensonges » ou « contes vraisemblables » et
une vérité qui n’est pas voilée, mais qui est seulement énoncée dans les titres des
chapitres et que l’enseignement oral communiquera a un petit groupe d’éléves.
L’enseignement exotérique des penseurs pré-modernes se double donc d’un
enseignement ésotérique. Son but et son public sont différents de ceux de I’exotérisme
moderne. L’enseignement exotérique des philosophes pré-modernes s’adresse aux
jeunes gens susceptibles de devenir philosophes. Le philosophe les trompe ou leur ment.
Cette éducation par le noble mensonge, par le fait de tromper noblement, sert a procurer
aux philosophes des alliés parmi les futurs politiques qui, croyant étre eduqués a la
philosophie ou séduits par elle, protégeront les philosophes.

“ Corine Pelluchon maitre de conférences a l'université de Poitiers, membre du Conseil scientifique de la
plate-forme « Pandémie, éthique, société », université Paris-Sud XI.
Y. Strauss, La persécution et I’art d’écrire (1952), Paris, Presses Pocket, 1989, chap. II, p. 67.
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Pourtant, les choses ne sont pas si simples si I’on se réféere a ce qu’en dit Platon.
En effet, dans les textes que cite Strauss, ¢’est-a-dire dans la République VII, 539 a5 et
dans /’Apologie de Socrate, 23 c2-8, ces jeunes gens sont compares a des chiens qui
sont des gardiens plus ou moins fidéles. Dans le premier texte, Platon suggeére que
Socrate éprouve pour ces jeunes gens destinés a la politique une certaine affection :
méme s’ils ’imitent mal et s’amusent a « mettre en pieces », « comme de jeunes
chiens », les discours des autres, ils pourront devenir des dirigeants matures ( 540 c).
Cependant, dans L 'Apologie de Socrate, il suggére que les accusations portées contre lui
par Mélétos, Anytos et Lycon sont liées aux calomnies répandues par ceux que ces
jeunes gens s’amusent a réfuter et qu’ils ont mis en colére. On peut toujours, pour
résoudre la contradiction entre ces deux textes, citer le fameux passage ou Strauss ecrit
que Platon, désireux d’éviter le sort de Socrate, sut détourner par son talent le danger
que constitue la pratique publique de la philosophie en réunissant le talent de Socrate et
I’art de Thrasymaque. Pourtant, dire cela, c¢’est comme on dit en Anglais, to beg the
question. Le probléme demeure de savoir pourquoi le philosophe a besoin d’un art
d’écrire et ce que signifie la persécution.

Comme on le voit avec Socrate, les philosophes « politiques », c¢’est-a-dire ici
les alliés politiques du philosophe, ne sont pas les meilleurs avocats du philosophe. Bien
plus, la philosophie elle-méme semble toujours susceptible d’étre en danger « quelle
que soit la grande variété des formes de ce danger »* ou de cette persécution, qu’il
s’agisse de la condamnation a mort, de 1’ostracisme ou des formes intermédiaires de la
persécution qui sont celles qui nous intéressent ici. Cette idée constitue méme un des
messages majeurs de Platon, une des vérités intemporelles de sa philosophie, une vérité
qui n’est donc pas relative a son époque, mais qui peut éclairer la notre. Afin
d’examiner la question qui nous occupe et qui concerne le statut social et politique de la
philosophie aujourd’hui, dans nos sociétés libérales, il faut d’abord remarquer que la
persécution ne renvoie pas a I’Inquisition. Autrement dit, la répression de la recherche
indépendante n’est pas du méme ordre que la censure religieuse et elle ne se solde pas
par la condamnation a mort ou les travaux forcés. Il ne s’agit pas non plus de
I’ostracisme social qui supposerait que les philosophes ne génent pas 1’ordre public et
qu’ils n’influencent en rien la vie sociale et politique. La recherche indépendante et la
publication de ses résultats sont problématiques, méme lorsqu’elles ne conduisent pas
leurs auteurs en prison ou au goulag et méme s’ils sont quand méme autorisés a exercer
une profession en rapport avec 1’activité philosophique (I’enseignement, la recherche,
I’écriture ou toute autre activité qui rend publique la philosophie). Or, il est d’autant
plus important de rappeler cela que c’est précisément une des formes intermédiaires de
persécution qui est en jeu dans I’ceuvre de Platon, ce qui signifie une fois de plus que le
probleme du rapport entre le philosophe et la politique n’est pas conjoncturel ou
accidentel, mais essentiel et éternel et que, sur ce point, selon Strauss, les Anciens ont

2 Ibid., p. 51.
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vu plus juste que les Modernes. Pourtant, c’est a propos de la situation présente que
I’analyse straussienne de la persécution et de I’art d’écrire nous semble particuliérement
intéressante.

C’est paradoxalement quand on I’applique a la situation politique présente que
I’analyse straussienne de la tension entre le philosophe et la Cité est lumineuse parce
que le probleme central de 1’éducation populaire se complique. Ce probléme renvoie a
I’éducation libérale, a sa nécessité et a sa possibilité, au role des élites politiques et a la
question de savoir si elles doivent avoir une formation philosophique et pourquoi. Il
renvoie aussi a la tache spécifique du philosophe politique (au sens fort du terme, a
celui qui n’est pas un allié politique de la philosophie, mais un philosophe authentique,
fidéle a D’inspiration socratique, c’est-a-dire a [’interprétation politique, de la
philosophie). Enfin, ce probléme suppose que 1I’on s’interroge sur la méthode qui est
celle du philosophe lorsqu’il vise a transformer les opinions en connaissances et a
rappeler a la démocratie les idéaux dont elle vient, idéaux qui ne sont peut-étre pas
modernes, mais liés a une tradition philosophigue ancienne.

Cette situation présente, on ne la caractérise pas de maniere suffisamment
précise quand on parle de société libérale ou de société ouverte, tolérante, ou la liberté
de pensee est possible et méme exaltée. En effet, il s’agit ici de la démocratie de masse.
Or celle-ci n’est pas seulement un « gouvernement de masse », mais une « culture de
masse »°, ¢’est-a-dire une culture « que I’on peut acquérir avec le minimum de capacités
sans aucun effort intellectuel ou moral et au plus bas prix »*. Dans cette société, ceux
qui sont insuffisamment éduqués sont voués a avoir une influence déraisonnablement
forte sur I’éducation comme sur la politique®. Or, la démocratie «implique, pour
pouvoir durer, des qualités d’une espéce totalement différente, des qualités de
dévouement, d’application, d’envergure d’esprit et de profondeur » qui ne sont pas
particulierement mises en avant dans la culture de masse.

Comment faire concilier un ordre qui ne soit pas oppression avec une liberté qui
ne soit pas licence ? demande Strauss a la fin du chapitre Il de La persécution et I’art
d’écrire, aprés avoir dit que la question de 1’éducation était la question politique par
excellence et avoir parlé de la beauté visible et invisible des grandes ceuvres et du plaisir
que les hommes ont ou devraient avoir a les étudier. Il €crit, en effet, que I’étude des
grandes ceuvres est longue, difficile et agréable. Strauss croit-il que le reméde aux effets
destructeurs de la culture de masse, « a sa propension a ne produire que des spécialistes
sans imagination et des voluptueux sans cceur », SOit de créer «une aristocratie a
Pintérieur de la démocratie »' ? Qui devrait constituer cette élite ? S’agit-il d’un petit
groupe de philosophes, et si c’est le cas, quel est leur impact sur la société s’ils restent

¥ « Qu’est-ce que I’éducation libérale ? », in Le libéralisme antique et moderne, Paris, PUF, p. 16.
4 -
Ibid.
® « Education libérale et responsabilité », in Le libéralisme antique et moderne, p. 43.
® « Qu’est-ce que 1’éducation libérale ? », in op. cit., p. 16.
” « Education libérale et responsabilité », in op. cit., p. 25.
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entre eux, en cercles fermés ? Est-ce qu’ils éclaireront le peuple par 1’enseignement, en
I’aidant a s’affranchir de la superstition et des préjugés, donc en suivant 1’idéal de
I’éducation chere aux Lumiéres modernes ? Ou bien cette élite est-elle constituée de
conseillers politiques qui ne sont pas des philosophes, mais qui ont recu une formation
philosophique ?

Mon hypothése est que 1’art d’écrire des philosophes, analysé a la lumicre de
I’exemple platonicien et du statut de la philosophie politique chez Strauss, est I’'une des
voies pour éviter deux interprétations naives. La premiere consiste a croire que des
conseillers politiques, formés a 1’étude des textes classiques de la philosophie politique,
peuvent exercer des fonctions politiques, faire mieux que les jeunes dont parle Socrate
dans L ’Apologie, et ressembler a ceux dont il est question dans La République, devenir
en quelque sorte des chiens matures, des alliés politiques du philosophe. La deuxieme
illusion consiste a confondre 1’éducation populaire et 1’éducation libérale et a penser que
les programmes scolaires suffiront non seulement a transformer les individus en
citoyens, mais aussi a les doter des vertus dont il est question dans les textes des
Anciens et qui excedent le sens moral que nous avons tendance a leur donner quand on
les identifie & ’honnéteté et au civisme®. Enfin, il existe une troisiéme interprétation.
Elle souligne la solitude du philosophe et, si elle n’est pas naive, cette interprétation
peut cependant €tre erronée si 1’on n’est pas conscient de tout ce que cette solitude a de
problématique pour les lecteurs des ceuvres de Platon, notamment de 1’Allégorie de la
caverne, et si I’on identifie, par exemple, la solitude du philosophe a I’enfermement
dans 1’érudition.

Ainsi, le probléme central est de savoir quel art d’écrire est a méme de permettre
au philosophe de remplir sa tache, qui est particulierement complexe, en raison du
quiproquo ou du conflit, de la noble tromperie ou de 1’opposition, qui sont au cceur du
rapport du philosophe aux politiciens, d’une part, et, au peuple, d’autre part. Il y a une
tension entre le philosophe et le politique, tension que le Hiéron de Xénophon,
commenté par Strauss et Kojéve, illustre et qui est présente dans la définition que
Strauss donne de la philosophie politique, qui n’est ni une idéologie ni une ontologie
régionale. En outre, il y a une tension entre le philosophe et le peuple qui est liée au fait
que le peuple n’est pas philosophe. Cette tension a la méme raison que celle qui existe
entre le philosophe et les politiciens, mais, lorsque les non-philosophes sont des
gouvernants, la tension se double d’une crainte, voire d’une rivalit¢, comme entre
Simonide et Hieron, alors que, avec le peuple, le malaise prend d’autres formes :
moquerie, mépris ( de part et d’autre, puisque le philosophe peut étre 1’objet du mépris
populaire, comme on le voit avec Socrate), incompréhension, ignorance reciproque ou
séduction (quand le philosophe se fait sophiste).

¥ Ibid., p. 24-25.

74



Klesis — Revue philosophique — 2011 : 19 — Autour de Leo Strauss

Quel art d’écrire est donc rendu nécessaire par les formes actuelles que revét la
persécution ? Car ces formes intermédiaires n’en sont pas moins un réel danger pour la
philosophie. Non pas pour la vie des philosophes, mais pour le sens de leur activité et
pour le sens social et politique du questionnement philosophique. Comment ce dernier
est-il possible et comment 1’éducation libérale qui se confond avec I’étude des grands
textes est-elle possible (que ces textes soient étudiés dans toute leur profondeur ou que
seuls leurs résultats soient livrés aux gentilshommes) alors que I’obstacle majeur a
I’étude, 1’obstacle qui empéche le lecteur d’éprouver du plaisir a 1’étude des grandes
ceuvres, est la vulgarité ou apeirokalia, manque d’expérience des belles choses ?

La censure est intérieure. Les intellectuels ne sont pas contraints de fuir leur
pays ni condamnés a une vie de bohéme, mais il y a un exil intérieur, une sorte
d’impuissance des ¢lites dont il importe de se demander si elle vient d’une société qui
ne rendrait plus possible la culture des humanités ou si elle est liée a la trahison des
clercs. A moins que les raisons de cette marginalité tiennent a la fois a la faiblesse des
philosophes et a la dynamique propre de la démocratie de masse. Le fait que les élites se
sont refermées sur elles-mémes, qu’il s’agisse des érudits qui perdent le sens
proprement politique du message socratique, ou des intellectuels qui se font idéologues
et oublient 1’écart entre le philosophe et le politique, est une réalité qui, loin de rendre
inactuel le retour a Platon, invite a apprécier 1’intérét de Strauss pour I’art d’écrire des
penseurs pré-modernes.

I. Une démarche paradoxale

Pour comprendre 1’importance de 1’art d’écrire chez Strauss et méme pour voir
ce qui, dans la manicre dont il philosophe, correspond a un art d’écrire, il faut rappeler
le caractére paradoxal de sa démarche.

Pour lui, la démocratie libérale a besoin, pour étre soutenue et préservée,
d’idéaux qui viennent de la pensée pré-moderne, c’est-a-dire d’une tradition que les
philosophes modernes ont combattue. Cependant, il ne s’agit pas de revenir purement et
simplement a cette tradition : non seulement il n’est pas question de revenir a la
théologie politique et de remettre en question les institutions démocratiques, notamment
la séparation du politique et du religieux, mais, de plus, Strauss ne croit pas qu’un retour
a I’antique notion de nature, au telos d’Aristote et a sa cosmologie, soit possible. Le
probleme est de voir ce qui, dans la pensée pré-moderne, peut nous éclairer sur notre
situation présente, c’est-a-dire que la lecture et 1’étude minuticuse des penseurs pré-
modernes vont opérer une réduction phénoménologique nous permettant de remettre en
question la plupart des catégories modernes de la politique, de comprendre qu’elles
n’ont rien de naturel et méme qu’elles comportent des affirmations qui sont
problématiques pour le maintien de la démocratie elle-méme.
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Autrement dit, c’est sur la base du maintien des institutions démocratiques que
Strauss entreprend une critique - constructive - de la démocratie. L’un des moyens les
plus importants qu’il utilise pour mener a bien ce projet audacieux est le retour a la
philosophie politique de Platon et d’Aristote. Ce retour ne sera pas direct et il passera,
du moins jusqu’a la fin des années 30, par 1’é¢tude de I’interprétation maimonidienne de
la pensée politique des Anciens, le penseur juif du Moyen Age et ses prédécesseurs
arabes étant plus fideles que les Médiévaux chrétiens au message politique de Socrate et
plus @ méme de nous arracher au type de pensée moderne dont I’origine chrétienne est
affirmée avec force par Strauss. Ce dernier montre que les Modernes, bien qu’ils
combattent 1’Eglise, se meuvent dans un cadre de pensée largement déterminé par le
christianisme, et ce pour trois raisons : 1. en raison de leur interprétation morale de la
loi, comme Strauss le dit a la fin de « Cohen und Maimuni » ; 2. en raison de 1’habitude
qu’ils ont de couper le politique du spirituel, le politique se bornant a des
préoccupations liées a 1’ordre public puis a la coexistence des libertés et la morale
devenant comme la religion une affaire privée, une affaire de subjectivité et de valeurs
personnelles ; 3. enfin en raison de I’idée que la subjectivité est la source de la vérité en
morale comme en politique. Au contraire, pour les Médiévaux juifs et arabes, la notion
de Loi comme totalité de la vie morale, politique et religieuse, suppose que la vérité est
donnée dans la tradition. Pour eux, il faut partir des opinions de la communauté, quitte a
en proposer une interprétation hétérodoxe. Bien plus, le politique, sans se confondre
avec le religieux, ne peut étre détaché de toute interrogation sur la notion de perfection
humaine que transmet la Loi et qui ne reléve pas de la morale.

Ainsi, le retour aux Anciens que rend possible ce détour (provisoire) par les
Meédiévaux juifs arabes doit servir & nous rendre moins modernes. Une déclaration de
Strauss dans une lettre a Lowith confirme cette interprétation en méme temps qu’elle
permet de voir ce que 1’étude des textes classiques et 1’acces aux Anciens doivent
opérer : « Ce n’est pas par des moyens modernes que nous pouvons dépasser la
modernité, mais seulement dans la mesure ou nous sommes des étres naturels, avec un
entendement naturel. Cependant, les moyens de pensée pour avoir 1’entendement
naturel ont été perdus, et les gens simples comme moi et mes semblables ne pouvons
pas les retrouver par nos propres moyens. Nous essayons d’apprendre des Anciens®.»

I1. Education libérale et remise en question de certains idéaux modernes

Nous avons vu que la lecture des pré-modernes, qui est le contenu de 1’éducation
libérale, devait permettre au lecteur de comprendre que les catégories modernes ne sont
pas naturelles, mais viennent d’une rupture avec la pensée pré-moderne, et que certaines
d’entre elles sont contestables. Ces catégories sont, par exemple, celle de subjectivité,

% Lettre & L6éwith du 15 ao(t 1946, lettre 34, Gesammelte Schriften, t. 111, Stuttgart/Weimar, J. B. Metzler
Verlag, 2001, p. 662.
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mais il s’agit aussi de la conception de I’homme comme d’in individu centré sur sa
conservation ou défini par la liberté. De méme, la priorité du juste sur le bien, 1’idée
que, dans un Etat libéral, il faut, en vertu de la séparation du religieux et du politique, de
I’idéal de tolérance et du pluralisme, s’abstenir de conceptions substantielles du bien et
s’en tenir a une neutralité axiologique, sont des idées qui expliquent la manic¢re dont on
délibére en politique. Ces idées sont exprimées dans un langage contemporain, mais ce
sont des conséquences directes de la maniere dont, depuis Hobbes et Machiavel, on a
coupé la politique de toute interrogation, d’essence philosophique, sur I’excellence
humaine, pour s’en tenir au jeu, voire a la maitrise des passions humaines. Enfin, le
critere de la satisfaction qui rapproche, dit Strauss dans Le Nihilisme allemand, deux
types de société tres différentes, comme les sociétés libérales et le communisme, et
I’idée que les droits de I’homme joints a une certaine prospérité économique
permettront aux sociétés ouvertes d’éliminer la guerre font partie, pour le premier, des
principes modernes contestables qui ne répondent pas aux aspirations des hommes et,
pour la deuxiéme, des traits caractéristiques de 1’utopisme moderne et de son fauX
cosmopolitisme.*°

Or, comment remettre en question ces principes sans adopter une posture
réactionnaire (sans critiquer violemment les droits de I’homme et leur opposer une
fondation religieuse de la politique et du droit, sans condamner le droit des individus a
choisir leur style de vie et I’idéal de liberté qui sont importants dans nos sociétés et sans
opposer a I’idéal d’une société ouverte le retour a la nation ?) Comment faire
comprendre que les institutions démocratiques et les acquis des Lumieres modernes
supposent paradoxalement une remise en question de certains principes modernes, qui
sont en fait des présupposés, 1’appel a des vertus antiques et méme une conversion du
regard modifiant le but que 1’on confére a la politique ou retrouvant le sens du politique
et exigeant que les décisions politiques soient précédées d’un examen sur le type de
société et d’homme que I’on veut promouvoir ?

Selon Strauss, la lecture des grands classiques, des grands textes de la
philosophie politique a pour but d’opérer cette transformation-la. Les textes des
philosophes pré-modernes nous posent des questions sur notre situation présente et sont
comme un miroir dans lequel notre propre image est brouillée, parce que ce que nous
croyions évident apparait problématique. Les textes des auteurs pré-modernes nous
donnent un regard éloigné, nous permettant de remonter de la seconde caverne bati par
les présupposés modernes et par le christianisme (puisque, comme je I’ai suggéré tout a
I’heure, la querelle entre Anciens et Modernes se complique et suppose la critique du
christianisme comme type de pensée que les Modernes ont recu en héritage, méme
lorsqu’ils combattaient 1I’Eglise). Grace a cette €éducation qui suppose que 1’on devienne
moins modernes, nous pouvons espérer avoir 1’entendement naturel, pour reprendre
I’expression que Strauss utilise dans sa lettre a Lowith. Avoir un entendement naturel,

10« Kurt Riezler » (1959), Qu ‘est-ce que la philosophie politique ? , Paris, PUF, 1992, p. 225-250.
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c’est étre capable de questionner le monde comme Socrate le faisait, c’est étre capable
de transformer les opinions qui ont cours dans la Cité en connaissances. Mais qui est ce
«nous »? Qui est capable de faire cette ascension qui correspond a 1’ascension du
philosophe décrite dans 1’Allégorie de la Caverne ?

C’est ici qu’intervient le corollaire de 1’art d’écrire, c’est-a-dire 1’idée que le
philosophe, I’alli¢ politique du philosophe ou celui qui, n’étant pas philosophe, peut le
devenir, et la masse des non-philosophes ou le peuple ne comprennent pas les grands
classiques de la méme facon. Autrement dit, nous sommes invités a passer de 1’analyse
par Strauss de I’art d’écrire des philosophes modernes et pré-modernes et du sens qu’il
avait chez eux (du statut social et politique de la philosophie auquel il renvoyait) a la
maniere dont Strauss communique ses idées et aux raisons pour lesquelles il pratiquait
un art d’écrire.

I11. Le philosophe et les non-philosophes

En analysant 1’art d’écrire des auteurs pré-modernes, Strauss dit, dans La
persécution et ['art d’écrire, que la différence entre le philosophe et les non-
philosophes, c’est-a-dire aussi entre le philosophe et celui qui n’est que I’allié du
philosophe (« le chien »), est que le second croit s’élever étape par étape de vérité en
vérité par un processus continu, alors que le vrai philosophe a compris que I’ascension
hors de la caverne exigeait une conversion du regard et signifiait une rupture.

Il y a bien I’idée, chez Strauss qui veut revenir au message socratique lui-méme,
que I’on commence par les opinions qui ont cours dans la Cité, qui est « une matrice »™
dont le philosophe lui-méme part. Il y a bien chez lui ce souci de revenir au sens que les
choses ont pour nous et, tout d’abord, aux lois et coutumes™ dans lesquelles elles
apparaissent de telle ou telle fagon. C’est méme ce retour au questionner socratique qui
me fait dire que la philosophie politique, chez Strauss, est une phénoménologie
politique qui corrige ce qu’il y avait encore d’abstrait dans la réduction phénoménologie
de Husserl, lequel aurait lui-méme encore commencé par le toit, et non par les
fondations. Ces dernieres renvoient non seulement au pragmata soulignées par
Heidegger, mais aussi aux institutions et lois qui saturent le sens des phénomenes et
qu’il nous faut d’abord examiner. Cependant, alors que I’homme bien né, assez doué
pour la philosophie - et qui sera 1’allié du philosophe -, mais qui ne sera pas philosophe,
croit en une progression continue des opinions a la vérité et cherche dans les textes de la
tradition des réponses ou des clefs permettant de dénoncer ce qui ne va pas dans le
monde actuel puis de proposer des solutions, le philosophe est sensible aux ruptures, a

X L°homme et la Cité, Paris, Plon, coll. « Agora », 1987, p. 20. Voir aussi « Le probléme de Socrate »,
dans La renaissance du rationalisme politique classique, Paris, PUF, p. 166-255.
2 Ibid., p. 31-32.
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tout ce qui sépare le monde pré-moderne et le monde moderne et il a le sens des
problemes.

Ce n’est pas avec des moyens modernes que I’on peut dépasser le monde
moderne et surmonter ses contradictions, mais ce n’est pas non plus avec des solutions
passées que 1’on peut régler les difficultés du monde d’aujourd’hui. Sinon il aurait été
inutile que Strauss invoquat la tension entre Jérusalem et Athenes ! Cette tension est
tout sauf une solution et elle n’est pas politique puisqu’elle équivaut, au contraire, a dire
qu’il n’y a pas de solution purement politique au probléme politique. A défaut
d’imposer, en politique, 1’idéal aristotélicien du genre de vie philosophique qui est,
selon Strauss, le mode idéal de vie, mais qui n’est pas généralisable, la mention d’une
tension entre Athénes et Jérusalem signifie que 1’on peut éventuellement chercher dans
les traditions et sources de la moralité et du politique de quoi enrichir notre pratique de
la politique. Il s’agit d’articuler les décisions politiques a une conception de I’homme et
de la vie bonne qui, a défaut d’étre la meilleure en soi (comme chez Aristote) ou d’étre
fondée de maniére transcendantale (comme chez Cassirer), peut quand méme faire sens
et réaliser un équilibre raisonné entre universalisme et historicité. La politique est une
herméneutique. Cette hermeéneutique correspond au réle du philosophe chez Strauss
quand on le lit en se demandant quel schéma de 1’Allégorie de la caverne correspond a
sa pratique de la philosophie et a sa mani¢re de faire de 1’histoire de la philosophie et
méme de faire une philosophie de la philosophie ou les auteurs servent de leviers pour
énoncer des problemes.

Cependant, force est de constater que Strauss n’est pas souvent lu comme cela :
si I’on regarde les interprétations qui seront celles de ses successeurs, non seulement des
idéologues qui furent les éléves de ses éléves, mais aussi des commentateurs qui verront
dans Droit Naturel et Histoire le livre sur le retour au droit naturel ot Locke lui-méme
apparait comme un athée, alors on a vraiment la preuve que Strauss pratiquait un art
d’écrire ! Le lecteur attentif reconnaitra le noble mensonge, qui n’est pas un conte
apaisant, mais une interprétation dont la violence ou le caractére provocateur peut étre
utile, décapant, salutaire et permet de fédérer de petits groupes qui essaieront de mettre
en pieces ’historicisme et le progressisme et dénonceront le relativisme. Pourtant,
méme la critique du relativisme qui a fait le succes de Strauss aupres d’un certain public
est un résultat de sa pensée, et non son cceur.

Il'y a donc un écart entre le philosophe et le non-philosophe méme cultivé. 1l y a
un quiproquo sur ce qu’est et sur ce que peut la philosophie. D’une certaine fagon, on
pourrait méme se demander si ce n’est pas la certitude d’avoir trouvé des réponses ou le
besoin de trouver des réponses qui empéche celui qui peut étre philosophe de le devenir.
Cela voudrait dire que le philosophe est essentiellement inquiet, que la philosophie est
une présence inquiete au monde et que la lecture des grands textes de la philosophie
classique sert a développer cette inquiétude-la, a faire que le philosophe, comme
I’homme du psaume 119, est un étranger sur la terre, un exilé, qui a « la réserve du non-
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investi, du non-justifié », du « sans patrie ou du sans-domicile qui n’ose pas entrer ».*

Un homme qui ne sera jamais un homme d’action ni un idéologue, du moins tant qu’il
sera philosophe. Cette tension entre le philosophe et la Cité implique une double
incompréhension et parfois une double fascination, 1’'une de la part des alliés politiques
du philosophe et I’autre de la part du peuple. C’est cette tension que je vais développer
en approfondissant 1’idée que la philosophie politique est, chez Strauss, une
phénoménologie politique et en précisant le schéma de 1’allégorie de la caverne qui
correspond a cette conception de la philosophie dans la situation qui est la sienne et la
notre, ¢’est-a-dire dans une démocratic de masse. C’est au terme de cette analyse que
nous pourrons savoir ce qu’il en est de I’éducation (libérale et populaire) dans une telle
société et quel art d’écrire est pratiqué par Strauss.

IV. La philosophie politique comme phénomeénologie politique

On sait déja que D’histoire de la philosophie comme propédeutique au
questionnement philosophique fait partie de la stratégie par lequel Strauss communique
son enseignement a ceux qui ont compris son objectif (mener une critique constructive
de la démocratie ; voir ce qui, chez les Anciens, peut nous éclairer ; nous aider a devenir
moins modernes, a avoir un entendement naturel). Les textes des classiques doivent
nous aider a avoir «un entendement naturel », et cette mise entre parenthéses des
catégories et modes de pensée modernes est une véritable rupture qui plonge d’autant
plus I’¢leve dans I’embarras qu’il n’y a pas, dans les textes des Anciens, de solutions
aux problémes que nous avons et qu’ils posent, mais auxquels ils fournissent des
réponses différentes et contradictoires.

Comme I’écrit Strauss dans « Qu’est-ce que I’éducation libérale ? », les grands
auteurs se contredisent sur les questions les plus importantes, nous obligeant a
transformer leur monologue en dialogue et a faire plus que ce que nos forces nous
autorisent a faire, puisque nous devons nous faire juges de ce qu’ils disent™. Autrement
dit, Strauss ne propose pas de solutions aux problémes de notre temps (perte de
confiance en soi de I’Occident et crise de la démocratie libérale), mais il énonce un
diagnostic : la crise de notre temps est une crise de la philosophie politique, elle vient du
fait que ’on a coupé le politique de toute interrogation, d’essence philosophique, sur
I’excellence humaine ou le bien-vivre. Aussi la tension entre Jérusalem et Athénes est-
elle une invitation a chercher dans les traditions des conceptions de la vie humaine et du
bien-vivre qui permettent & une communauté de se reconnaitre et de prendre des
décisions coherentes par rapport a un ensemble de valeurs qui ne seront pas de simples
subjectivations et seront sans doute deduites de nobles mensonges ou de contes
vraisemblables, mais qui donneront un contenu a la notion d’excellence humaine ou au

13 E. Levinas, Ethique comme philosophie premiére (1982), Paris, Payot, 1998, p. 87.
1. Strauss, « Qu’est-ce que 1’éducation libérale ? », in op. cit., p. 20-21.
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type d’homme et de société qu’une politique doit porter. Or, c’est le role du politique
que de porter et méme d’incarner cette vision, ce bien commun. Cet homme politique
est trés loin de 1’idéal philosophique, du perfectionnisme aristotélicien et de
I’intellectualisme straussien, mais, en méme temps, on ne peut pas dire qu’il n’y ait
aucune collaboration entre le philosophe et le politique.

V. Un partage des taches entre le politique et le philosophe

Certes, il y a un partage des taches, ce qui veut dire qu’il n’y a pas de
philosophe-roi chez Strauss pas plus qu’il y en a chez Platon selon lui. Comme on le
voit dans une conférence de 42 intitulée « What Can We Learn from Political
Theory ? », Strauss distingue philosophie et sagesse pratique et il ne pense pas que le
philosophe politique puisse étre un homme politique. Strauss est aristotélicien au sens
ou il distingue la vie active ( bios politikos) et la vie contemplative (bios thedretikos) et
sépare les vertus intellectuelles propres a la délibération (techné, poiesis, phronesis) et
méme a I’art politique (Métis, sunesis) des vertus qui relevent de la science ou épisteme
(géométrie et sophia). Et surtout il n’y a pas, chez lui, cette « ontologisation de la
politique d’Aristote » que l’on trouve, par exemple, chez Heidegger qui fait du
philosophe le vrai politique et revient au monde aprés avoir vécu au singulier
I’expérience de I’arrachement & la non-vérité™.

Heidegger pousse a I’extréme la supériorité du philosophe et I’interpréte comme
une supériorité dans I’existence. Dans le Discours du Rectorat, il élargit le discours
platonisant du philosophe-roi au peuple allemand qui doit reconquérir sa spiritualité et
«opérer une révolution qui soit celle de la science » en conservant la position normative
de la thédria, la supériorité de la vie contemplative, que Heidegger va penser comme
une supériorité dans 1’existence. Non seulement Heidegger néglige les vertus propres au
politique et fait I’économie de la pluralité et de la valeur propre de la doxa et de la Cité,
mais, de plus, il confere a la thématique de 1’¢lévation vers le plus haut niveau
d’existence, vers la plus grande authenticité, un caractére prométhéen. Le bios
théroretikos est la possibilité extréme d’un Dasein qui vit a dessein de lui. Comme le dit
J. Taminiaux'®, Heidegger applique au peuple allemand I’analytique que Sein und Zeit
réservait a I’individuel et considere Aristote, Platon et Socrate comme des philosophes
parlant d’une méme voix. Au contraire, pour Strauss, il y a une différence fondamentale
entre eux et c’est cette différence qui me permet de dire que la philosophie politique est
une phénoménologie politique d’inspiration socratique et que la vertu du politique
releve de la sagesse pratique définie par Aristote. Ce partage des taches écarte
I’interprétation d’une élite formée a la philosophie grace a I’étude minutieuse des grands
textes et qui serait appelée a gouverner ou méme a conseiller sagement les politiques.

153, Taminiaux, La fille de Thrace et le penseur professionnel. Arendt et Heidegger, Paris, Payot, 1992.
16 [
Ibid.
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Pourtant, s’il y a un partage des taches, il y a aussi un role politique du philosophe
politique.

Si I’allégorie de la caverne est interprétée comme une parabole mettant en scéne
le philosophe politique, la contribution de ce dernier a la vie politique est indirecte, mais
importante. Il part du monde ambiant et des traditions pour dégager, au terme d’une
analyse critique, les représentations de la vie et de la justice qui peuvent étre bénéfiques
a une communauté, compte tenu des habitudes et des nouveaux défis auxquels elle peut
étre confrontée et de ce qu’elle reconnait elle-méme comme inconditionnel. 1l ne
propose pas une idéologie. Les contes vraisemblables sont un matériau utilisable dans
I’exercice public de la philosophie, un peu comme les pia dogmata 1’étaient pour les
philosophes (Spinoza et méme Maimonide). La tension entre la philosophie et la Cité
n’a pas disparu, c’est-a-dire que la philosophie, qui est une certaine option dans
I’existence, est elle-méme porteuse d’une vision du bien liée a la valorisation de la
compréhension. Elle ne se sépare pas d’un certain intellectualisme dont témoigne la
notion maimonidienne d’excellence, qui associe la perfection intellectuelle et la droiture
morale. Mais cette option et I’idée de ’homme, le mode de vie qui lui sont liés ne sont
pas généralisables et ne peuvent étre a I’horizon des décisions politiques dans une
démocratie. Cependant, cela ne signifie pas que le politique puisse faire I’économie
d’une conception de I’homme et d’une réflexion sur ce qui est bien pour lui. C’est
pourquoi le philosophe peut dire quelque chose non pas seulement sur le monde actuel,
mais au monde actuel.

V1. Les deux taches du philosophe et ’art d’écrire de Strauss

Ma conviction est qu’il a deux taches : la premiére est liée @ mon interprétation
communautarienne de la tension entre Athénes et Jérusalem. Le philosophe peut, a
partir de la tradition du libéralisme politique et des textes (philosophiques et religieux)
qui constituent des sources de la moralité, décrire des idéaux qui correspondent aux
valeurs communes d’une communauté politique et donnent un contenu a la sphére
publique comme a I’idée d’excellence humaine dont cette derniére a besoin. Ce travail
de transformation des opinions en idées est un travail de traduction et d’explicitation
visant a compléter le libéralisme politique qui, lorsqu’il devient un libéralisme
procédural, ne permet pas d’éviter le retournement de la démocratie contre elle-méme
ou de répondre aux défis de notre temps. Pour moi, la république procédurale au sens ou
M. Sandel emploie ce terme est la version contemporaine de la crise de la démocratie
libérale et de la crise de la philosophie politique telle que Strauss en parle dans les textes
cités plus haut.

Ce travail correspond a I’enseignement exotérique du philosophe. Il suggere
qu’il n’y a pas, a ce niveau, d’opposition entre le sens commun et la philosophie dans la
mesure ou la Cité est ce dont le philosophe politique part. 1l suppose aussi que, sans étre
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un conseiller politique ni un homme politique, le philosophe est celui qui rappelle aux
gouvernants que les droits civiques n’auraient jamais été possibles sans la tradition pré-
moderne, comme Strauss le souligne dans la conférence de 1942 citée plus haut. Le
philosophe rappelle tout ce que la démocratie présuppose et il rappelle aussi qu’il n’y a
pas de solution essentiellement politique au probléme politique. C’est a ces conditions
qu’ « il pourra devenir a nouveau exact de dire que tous les hommes éduqués de
maniere politique sont des hommes politiquement modérés. C’est ainsi que les hommes
libéraux éduqués pourront étre a nouveau écoutés, et cela y compris sur la place
publique. »*" Ainsi, le philosophe politique a un réle & jouer sur la place publique. Il
s’agit d’un role indirect, mais la présence inquic¢te du philosophe est salutaire a la vie
démocratique.

L’autre tache releve de 'ontologie et renvoie a la définition du sujet et du
rapport de ’homme a I’autre que lui. L’humanisme moderne a, selon Strauss, quelque
chose d’erroné, comme on le voit si I’on fait de ce motif 1’un des fils directeurs de ses
textes consacrés au droit naturel moderne et I’'une des raisons de son intérét pour le
probleme théologico-politique, c’est-a-dire pour la critique interne du rationalisme
moderne tel que le rationalisme ancien et médiéval permet de le mettre au jour.
L’¢laboration de catégories rompant avec cet humanisme moderne est, selon moi,
I’autre tache de la philosophie selon Strauss. C’est, a mes yeux, 1’idée la plus importante
de Strauss - et c’est pour cela que je me définis comme Straussienne ou plutét comme
post-straussienne. Cette idée, qui apparait comme le cceur de I’ceuvre de Strauss, comme
son testament, est un message adressé aux philosophes, aux philosophes apres Strauss.
Ce testament est son enseignement ésotérique.

Cette tache suppose le dépassement de Heidegger sur son propre terrain. Je suis
convaincue que Strauss a indiqué un chemin pour penser une alternative non
heideggérienne a I’humanisme moderne et contemporain. Sa philosophie de la
philosophie, son utilisation des philosophes qui sont, chez lui, ce que les tétes de
chapitre étaient chez Maimonide, sont I'une des manieres dont il nous indique la marche
a suivre. Cependant, je ne pense pas que Strauss ait rempli cette tache. Je ne pense pas
qu’il ait réussi a proposer une nouvelle définition de la subjectivité et une ontologie qui
soient a la mesure des défis politiques et puissent corriger ce qu’il y a d’erroné dans la
philosophie du sujet. Il dit ce qui ne va pas avec la conception moderne de ’homme et
de la raison. Il invite, en nous faisant étudier Maimonide, a penser autrement que de
maniere moderne, mais il ne propose pas une philosophie pouvant compléter le
libéralisme politique et enrichir, voire remplacer la philosophie du sujet. D’autres
philosophes vont offrir une pensée plus avancée que la sienne sur ce point et répondre a
Heidegger.

7. Strauss, « Education libérale et responsabilité », op. cit., p. 45.
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Conclusion

On a beaucoup parlé de 1’¢litisme de Strauss. Il y en a un. Strauss était élitiste,
comme Spinoza 1’était et plus que lui, car il y a, chez le philosophe juif allemand, une
part de méfiance a 1’égard de la démocratie et du type d’homme qu’elle voit naitre,
surtout a 1’époque de la démocratie de masse. Cependant, dans cette présentation, il
s’agissait de suggérer la complexité de I’art d’écrire de Strauss, qui correspond a 1’art
d’écrire des philosophes pré-modernes et renvoie a un enseignement exotérique et
ésotérique. L’idée était de faire apparaitre le sens de cet art d’écrire et le statut social et
politique de la philosophie qu’il implique. Cela est plus intéressant que les opinions
¢litistes de Monsieur Strauss. En outre, il n’est pas str que 1’on puisse vraiment parler
d’¢élitisme a propose des deux taches de la philosophie que, selon moi, Strauss a léguées
respectivement aux citoyens, aux alliés politiques du philosophes et aux philosophes.
Assurément, il y a une tension entre la philosophie et la Cité et le philosophe a une
présence inqui¢te dans le monde, est cette présence inquicte. Autrement dit, c’est a une
lecture contemporaine de 1’Allégorie de la caverne que nous invite Strauss. Il y a un
engagement des philosophes, un réle indirect mais tres important.

Enfin, ce qui est problématique, c’est moins ce que dit Strauss que le miroir qu’il
nous tend. Une fois le lien entre 1’art d’écrire et la philosophie politique explicité, il est
clair que I’engagement des hommes de lettres ou des savants d’aujourd’hui apparait
comme tres décevant, qu’il s’agisse de I’enfermement sur soi de 1’érudit, de I’arrogance
des professeurs de philosophie quand ils parlent des problemes liés a des enjeux publics
et ne font pas I’effort d’aller voir ce qui se passe sur le terrain, ou qu’il soit question de
la recherche aliénée (aux gofiits et modes du jour) et de 1’idéologue. La lecture de Leo
Strauss est aujourd’hui, a quelque niveau que ce soit, une maniere de nous réveiller. Et,
sous leur calme apparent, avec toutes ces notes et analyses minutieuses, ses textes sont
une attaque puissante contre tout ce qui est médiocre, imprécis, dénué de toute
pertinence. C’est une invitation a [I’humilité et aux efforts qu’exige la vraie
connaissance et c’est aussi une invitation a 1’audace la plus grande. C’est pourquoi
Strauss est révolutionnaire.

Je terminerai par une citation qui porte sur ce que Riezler appelait le
cosmopolitisme authentique, qui est un cosmopolitisme philosophique : « Le proscrit
volontaire et délibéré qui refuse de se conformer, mais qui est sans rancune, est le sel et
le poivre de toute société, et son membre le plus important, bien qu’il ne se tienne pas
pour un membre de cette société. Il est ’éperon du cheval qui tend a s’endormir. »18
Cette définition que Strauss reprend a la fin de Qu 'est-ce que la philosophie politique ?
lui va bien. Elle renvoie aussi a I’inquiétude du philosophe, a sa maniere de se rapporter
de maniére paradoxale au monde.

18 « Kurt Riezler », op. cit., p. 231.
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