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La Philosophie et la Loi
(1935)

« Introduction »

Traduit par Olivier Sedeyn

Selon une expression d’Hermann Cohen, Maimonide est le « classique du ratio-
nalisme » dans le judaisme. Cette expression nous semble juste en un sens plus strict
que ne I’a entendu Cohen : le rationalisme de Maimonide est le vrai modéle naturel, le
critére & protéger soigneusement de toute déformation et ainsi la pierre d’achoppement
sur laquelle s’écroule le rationalisme moderne. Le but du présent ouvrage est de susciter
un préjugé en faveur de cette opinion sur Maimonide, et plus encore de susciter de la
défiance envers le puissant préjugé qui s’y oppose.

Méme si I’on est dépourvu de toute inclination naturelle pour le passé, méme si
I’on croit que le présent, époque ou I’homme aurait atteint le plus haut niveau de sa
conscience de lui-méme, n’a réellement rien a apprendre du passé, on rencontre encore
I’enseignement de Maimonide des que 1’on tente sérieusement de se faire une idée de ce
présent que ’on tient en si haute estime. Car une telle tentative ne peut réussir que si
I’on confronte constamment le rationalisme moderne en tant que source du présent, au
rationalisme médiéval. Mais si 1’on entreprend sérieusement une telle confrontation, et
donc si I’on pose en toute liberté la question de savoir lequel de ces deux rationalismes
opposés est le vrai, alors le rationalisme médiéval, dont le « classique » est pour nous
Maimonide, devient au cours de la recherche, de simple moyen pour discerner plus net-
tement le caractére spécifique du rationalisme moderne qu’il était, le critére a 1’aune
duquel ce dernier se révéle seulement un semblant de rationalisme. Et ainsi le point de
départ évident que la connaissance de soi est une entreprise nécessaire et sensée pour le
présent acquiert une justification elle aussi évidente : la critique du présent, la critique
du rationalisme moderne® en tant que critique de la sophistique moderne, est le point de
départ nécessaire, 1’accompagnement constant et le signe infaillible de la recherche de
la vérité possible en notre temps.

“ Philosophie und Gesetz (Berlin, Schocken Verlag, 1935), « Introduction, » traduit de I’allemand par
Olivier Sedeyn.

1L« irrationalisme » est qu’une variante du rationalisme moderne, qui est déja en lui-méme assez « irra-
tionaliste ».
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La situation présente du Judaisme — en laissant de c6té, par consequent, ce qui
constitue fondamentalement le Judaisme, que cette situation n’affecte en aucune ma-
niere — est déterminée par les Lumieres. Car tous les phénomenes particuliers du pré-
sent — si 1’on ne se laisse pas tromper par leurs apparences et leurs faux-semblants —
renvoient aux Lumiéres, ¢’est-a-dire au mouvement des 17° et 18° siécles que les Médi-
tations de Descartes et le Léviathan de Hobbes ont inauguré. Ce fait est difficilement
contestable ; seuls sont contestables sa portée et son importance. Les présupposés que le
présent a en commun avec I’époque des Lumiéres vont aujourd’hui tellement de soi que
I’on ne remarque ni ne prend plus au sérieux, ou que 1’on ne remarque et ne prend au
sérieux principalement, que I’opposition entre les Lumiéres et le présent : les Lumiéres
semblent avoir été « dépassées » depuis fort longtemps ; leurs préoccupations légitimes,
qui sont désormais devenues « triviales », semblent avoir été prises en compte ; d’un
autre cote, leur «superficialité » semble étre tombée en un discrédit mérité. Comme
nous sommes loin aujourd’hui de la querelle opposant I’inspiration divine de 1’Ecriture
et son origine purement humaine ; opposant la réalité des miracles a leur impossibilité ;
opposant I’éternité et ainsi I’immuabilité de la Loi a sa variabilité historique ; opposant
la création du monde a son éternité ! Toutes les discussions ont lieu aujourd’hui a un
niveau ou 1’on n’a méme plus besoin de poser les grandes questions controversées entre
les Lumieres et I’orthodoxie, et ou il faut méme en derniére instance les rejeter comme
«mal posées ». Si I’on pouvait s’en tenir 1a, I’influence des Lumiéres sur le Judaisme
serait en fait aussi indigne de réflexion sérieuse et de soin que le pensent, non certes
tous les hommes contemporains, mais assurément tous les « mouvements » contempo-
rains. Mais les présupposés des Lumieres sont-ils réellement triviaux ? Les Lumieres
sont-elles réellement un adversaire méprisable ?

Or, si le fondement de la tradition juive est la croyance a la création du monde, a
la réalité des miracles bibliques, au caractére absolument contraignant de la Loi et a son
immuabilité essentielle, qui reposent sur la révélation au Sinai, alors il faut dire que les
Lumiéres ont sapé le fondement méme de la tradition juive. En fait, les Lumiéres radi-
cales — que I’on pense a Spinoza — ont fait cela dés le tout début, en toute conscience
et de maniére parfaitement délibérée. Et en ce qui concerne les Lumiéres modérées,
elles durent payer leur tentative de trouver une conciliation entre 1’orthodoxie et les lu-
mieres radicales, entre la croyance en la révélation et la croyance en 1’autosuffisance de
la raison, par le mépris, d’ou ne pourrait les tirer méme la plus grande équité du juge-
ment historique. Les penseurs ultérieurs, qui se rendirent compte que 1’on ne pouvait
parer I’attaque des Hobbes, Spinoza, Bayle, Voltaire, Reimarus avec les arguments d’un
Moses Mendelssohn, commencérent par soutenir les Lumiéres radicales contre
I’orthodoxie ; ils commencerent donc par accepter toutes les conclusions réelles ou sup-
posées et toutes les présuppositions explicites ou implicites de la critique des miracles et
de la critique de la Bible ; mais, de leur propre point de vue, ils rétablirent ensuite le
fondement de la tradition par une contre-attaque contre les Lumiéres radicales. En
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d’autres termes, les penseurs ultérieurs, qui reconnurent qu’il n’y avait aucun compro-
mis possible entre I’orthodoxie et les Lumiéres, quittérent le niveau sur lequel ces der-
niéres s’¢taient affrontées et sur lequel les Lumiéres modérées s’étaient efforcées de
parvenir a un compromis, pour un autre niveau « supérieur » qui en tant que tel rendait
possible une synthese des Lumiéres et de 1’orthodoxie. Ce fut donc sur ce niveau atteint
par apres que les penseurs ultérieurs rétablirent le fondement de la tradition — bien sar,
comme il ne saurait en étre autrement dans une synthese, sous une forme modifiee, « in-
tériorisée ». Mais il n’est en rien difficile de voir que « I’intériorisation » de notions
comme la création, les miracles et la révélation leur O6te toute signification.
« L’intériorisation » de ces notions ne difféere de la négation de leur signification que
dans le dessein, bien intentionné, voire bon, de ses auteurs. Si Dieu n’a pas créé le
monde en un sens « extérieur », s’Il ne I’a pas réellement créé, si par conséquent la créa-
tion ne saurait étre affirmée théoriguement — c’est-a-dire comme purement et simple-
ment vraie, comme le fait de la création —, alors il faut en toute probité nier la création,
ou a tout le moins, éviter de 1’évoquer si peu que ce soit. Mais toute « intériorisation »
des affirmations fondamentales de la tradition repose au fond sur ceci : sur la base de la
présupposition « réflexive », sur la base du niveau « supérieur » de la synthése posté-
rieure aux Lumiéres, la relation de Dieu a la nature n’est plus intelligible et donc n’a
plus aucun intérét.

Que les « intériorisations » si courantes aujourd’hui sont en réalité des renie-
ments, ce fait, évident au spectateur impartial, n’est dissimulé que parce que nous com-
mengons toujours — c’est-a-dire tant que nous ne combattons pas délibérément nos
propres préjugés au moyen d’une réflexion historique — par étre entiérement prison-
niers du mode de penser engendré par les Lumieres et consolidé par ses partisans ou par
ses adversaires. Cela apparait spécialement dans la maniére dont on a justifié
« I’intériorisation » des affirmations fondamentales de la tradition juive. Il n’y a aucune
de ces « intériorisations » en faveur de laquelle on ne puisse découvrir et mettre en
avant une déclaration ou une autre de quelque autorité traditionnelle attestant son inno-
cence. Mais, méme en laissant totalement de c6té la maniére éhontée dont on met en
avant comme témoignages décisifs des déclarations coupées de leur contexte, de tels
arguments aprés coup reposent sur 1’une des deux erreurs suivantes ou sur les deux a la
fois. Tout d’abord, on invoque contre 1’opinion orthodoxe « extérieure » des témoins
qui appartiennent a une étape non développée de la formulation de la croyance. De cette
maniére, on peut se prémunir, par exemple, contre les doctrines de 1’inspiration divine
du verbe, de la création comme création ex nihilo et de I’immortalité de I’individu. Mais
chaque fois que ces doctrines sont apparues historiquement pour la premiére fois, elles
étaient liées avec une telle nécessité aux doctrines sur 1’origine biblique desquelles il
n’y a pas de contestation qu’il serait difficile de les mettre en doute si I’on veut rester en
accord avec la « religion des prophétes ». En invoquant contre 1’expression achevée de
la tradition juive des éléments qui sont sur le devant de la scene dans la Bible, et spécia-
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lement chez les prophétes tardifs, on suit la méthode des Lumiéres, méthode que le « li-
béralisme religieux » a spécialement reconnue comme faisant autorite. Ce fait est géne-
ralement reconnu, et dans la mesure ou le libéralisme est récemment tombé en discréedit,
en partie pour de trés bonnes et en partie pour de tres mauvaises raisons, la méthode
bibliste ou historico-critique qui consiste a « dépasser » 1’orthodoxie est de moins en
moins utilisée. En deuxiéme lieu, on invoque contre 1’orthodoxie des déclarations ex-
trémistes qui ont été avancees au cours de la tradition juive. On peut ainsi se prémunir,
par exemple, contre la doctrine de I’immuabilité absolue de la loi et contre la doctrine
des miracles. Mais, si bien attestée que soit une déclaration extréme, si nombreuses
soient les fois ou elle a été répétée, c’est une chose que d’avoir une déclaration tres
« audacieuse », tres « libre » qui, tout en étant avancée comme une supposition auda-
cieuse, s’appuie solidement sur les croyances a la création, aux miracles et a la révela-
tion qui en sont la condition premiére, et qui par conséquent, selon sa propre significa-
tion, est fausse et méme monstrueuse si on la coupe de ce fondement ; c’en est une tout
autre que d’utiliser une telle déclaration comme un fondement. Or, dans la mesure
méme ou I’on fait d’une déclaration extréme — qui est comme la pointe d’une pyramide
— ce qui fonde la tradition juive, on montre encore une fois que 1’on a enti¢rement
adopté le mode de penser des Lumiéres. Car la caractéristique des Lumiéres est préci-
sément, par une critique censée « immanente » ou qui ne 1’est qu’ostensiblement, de
faire de déclarations extrémes de la tradition le fondement d’une position totalement
incompatible avec la tradition®.

2 Cf. par exemple, la justification par Spinoza de son antinominalisme au moyen de I’invocation de la
déclaration selon laquelle I’homme est entre les mains de Dieu comme de I’argile dans les mains du po-
tier ; cf. mon travail Die Religionskritik Spinozas, Berlin, 1930, 191 sqq. L’affirmation faite dans le texte
a une portée plus générale qu’il ne pourrait le sembler a premiere vue. Elle vaut également pour la tradi-
tion philosophique de la maniére suivante : pour les Lumiéres — pour autant qu’elles sont autre chose que
la restauration de théses plus anciennes —, il est essentiel de faire de points extrémes de la tradition (ou
de polémiques contre des points extrémes de la tradition) le fondement d’une position totalement incom-
patible avec la tradition. Le but des Lumiéres était de réhabiliter le naturel par la négation (ou la limita-
tion) du surnaturel, mais ce qu’elles ont accompli, ce fut la découverte d’un nouveau fondement « natu-
rel » qui, bien loin d’étre naturel, est plutdt le résidu, pour ainsi dire, du surnaturel. Les possibilités et les
prétentions extrémes découvertes par les fondateurs de la tradition religieuse et de la tradition philoso-
phique en partant du naturel et du typique devinrent au début de la modernité, évidentes par elles-mémes
et, en ce sens, « naturelles » ; par suite, elles ne sont plus considérées comme des positions extrémes exi-
geant une démonstration radicale, mais elles servent elles-mémes de fondement « naturel » & la négation
ou a la réinterprétation, non seulement du surnaturel, mais également et précisément du naturel, du ty-
pique : par opposition a la philosophie antique et médiévale, qui comprend ce qui est extréme en partant
de ce qui est typique, la philosophie moderne, originellement et dans tous les cas ou elle ne se contente
pas de restaurer des enseignements antérieurs, comprend ce qui est typique a partir de ce qui est extréme.
Ainsi, alors que I’on néglige de rendre compte de la question « insignifiante » de savoir ce qu’est la vertu
et si elle peut étre enseignée, la vertu extréme (« théologique ») de la charité devient la vertu « naturelle »
(« philosophique ») ; ainsi, la critique de 1’idéal naturel du courage, que le fondateur de la tradition philo-
sophique avait menée dans le cadre de sa découverte de 1’idéal extréme (et donc irréalisable en cette vie)
de la connaissance (cf. spécialement Platon, Protagoras, 349d et Lois, 630c), et de telle sorte que le ca-
ractere vertueux du courage en tant que tel était encore reconnu, se trouve désormais « radicalisée » de
sorte que le caractére vertueux du courage en tant que tel est d’emblée nié ; ainsi le cas extréme du droit
lié & des circonstances exceptionnelles devient le fondement du droit naturel ; ainsi la polémique contre
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S’il faut par conséquent insister sur le fait que « I’intériorisation » des affirma-
tions fondamentales de la tradition Gte a ces affirmations leur signification ; s’il se ré-
vele donc que non seulement tout compromis entre 1’orthodoxie et les Lumicres, mais
également toute synthése de ces positions opposees est finalement insoutenable ; si par
conséquent on ne peut plus éviter aujourd’hui, ou plutdt on ne peut pas plus aujourd’hui
qu’hier éviter de poser ’alternative « ou bien 1’orthodoxie, ou bien les Lumicres » ;
alors il faut avant tout, et c’est la premiere condition, redescendre au niveau de la que-
relle classique entre les Lumiéres et 1’orthodoxie comme au niveau sur lequel a eu lieu
la bataille et sur lequel elle a pu avoir lieu avec pour enjeu ’unique vérité éternelle,
puisque I’affirmation plus récente selon laquelle la « religion » et la « science » ont cha-
cune une « Vérité » qui leur est propre n’avait pas encore étouffé le désir naturel de la
Verité. Pour parvenir a ce niveau, il ne faut méme pas reculer beaucoup par rapport au
cercle magique du présent : les Lumiéres radicales sont encore vivantes aujourd’hui et
elles sont d’une certaine maniére, ¢’est-a-dire en ce qui regarde leurs conséquences ul-
times et les plus lointaines, bien plus radicales aujourd’hui qu’elles ne I’étaient aux
XV et xviIi® siécles ; et I’orthodoxie est elle aussi encore vivante. |l faut donc rouvrir
la querelle entre 1’orthodoxie et les Lumiéres, ce qui est immédiatement possible ou
plutét, comme on le reconnait si I’on ne se ferme pas délibérément les yeux, il faut
comprendre a nouveau la vieille querelle entre les Lumicres et 1’orthodoxie qui est tou-
jours vivace.

Mais n’a-t-on pas satisfait tacitement il y a bien longtemps a 1’exigence d’une
réouverture ou d’une nouvelle compréhension de cette querelle ? Pourquoi donc attiser
encore une fois ce qui enfin, enfin !, s’est apaisé ? La critique des « intériorisations »,
qui est la motivation principale de cette exigence, ne revient-elle pas a enfoncer des
portes ouvertes ? Le mouvement dont le but est de revenir a la tradition, le mouvement
dont ’expression exemplaire et inoubliable est fournie par 1’évolution, sinon par
I’enseignement, d’Hermann Cohen, ce mouvement n’a-t-il pas son impulsion réelle,
souvent cachée il est vrai, précisément dans la découverte du caractére contestable des
« intériorisations » dont le 19° siécle s’est généralement contenté ? La situation du ju-
daisme ne s’est-elle pas, grace a ce mouvement, transformée complétement au cours de
la derniére génération ? — Il faut reconnaitre que la situation du Judaisme a changé en

les miracles en tant que possibilité extréme devient le fondement du tournant « idéaliste » de la philoso-
phie. Le fondement naturel que visaient les Lumiéres, mais qu’elles ont elles-mé&mes renversé, ne devient
accessible que si la bataille des Lumiéres contre les « préjugés » — poursuivie principalement par
I’empirisme et par I’histoire moderne — est rigoureusement menée jusqu’au bout : c’est seulement si I’on
radicalise la critique de la tradition par les Lumiéeres, comme Nietzsche, en une critique des principes de
la tradition (a la fois grecque et biblique), qu’une compréhension originelle de ces principes peut redeve-
nir possible. C’est a cette fin et seulement a cette fin que « I’historicisation » de la philosophie est justi-
fiée et nécessaire : seule I’histoire de la philosophie rend possible de s’élever, depuis la deuxiéme caverne
«non naturelle », dans laquelle nous sommes tombés moins a cause de la tradition elle-méme qu’a la
suite de la tradition de la polémique contre la tradition, jusqu’a la premiére caverne « naturelle » que
dépeint I’image de Platon, et donc de sortir a la lumicre, conformément a la signification originelle de la
philosophie.
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conséquence de ce mouvement de retour ; mais il faut contester qu’elle se soit comple-
tement transformée. Elle ne s’est pas complétement® transformée précisément parce que,
dans tout le cours de ce mouvement de retour, il n’y a pas eu de réflexion fondamentale
sur la querelle entre les Lumiéres et 1’orthodoxie, de révision fondamentale des résultats
de cette querelle. Et cependant rien n’aurait été plus urgent qu’une telle réflexion et une
telle révision pour la signification de ce mouvement. Les plus importants défenseurs de
ce mouvement eux-mémes n’ont pas effectué sans réserves leur retour a la tradition.
Jusqu’a la fin, Cohen a fait des réserves explicites contre la tradition au nom de la liber-
té, au nom de I’autonomie de I’homme. Et Franz Rosenzweig, qui, au moins en un sens,
est allé méme plus loin sur le chemin de Cohen que Cohen lui-méme, n’a laissé subsis-
ter aucun doute sur le fait qu’il ne pouvait adopter ni la croyance traditionnelle en
I’immortalité ni I’opinion sur la Loi généralement tenue pour étre celle de I’orthodoxie
allemande contemporaine. Ces réserves ou d’autres connexes’ — qui ont leur origine
dans les Lumieres, comme on le reconnait immédiatement a I’examen, et comme Cohen
et Rosenzweig n’ont pas hésité a le reconnaitre eux-mémes — exigeraient, précisément
parce que le retour a la tradition se prétend lié a une « pensée nouvelle », une justifica-
tion fondamentale et rigoureuse fondée sur cette nouvelle pensée. Et 1’on ne se hasarde-
ra pas a affirmer qu’elles ont obtenu une telle justification — qui aurait été également,
en I’espéce, une justification partielle des Lumicres — susceptible de satisfaire les exi-
gences de la raison. Bien plutét, le retour a la tradition s’effectua seulement par un débat
avec la synthése postérieure aux Lumiéres, spécialement avec Hegel®. On crut pouvoir
se passer de toute discussion directe et précise avec les Lumieres, dans la mesure ou
I’on supposait — logiquement, au sens de 1’hégélianisme « dépassé » — qu’avec le
« dépassement » de I’hégélianisme on avait simultanément « dépassé » les Lumiéres
que I’hégélianisme avait « dépassées ». En vérité cependant, la critique de
I’hégélianisme avait réellement conduit, en I’espéce, a une réhabilitation des Lumieres.
Car qu’était-ce donc, sinon une réhabilitation des Lumieres, que la critique des « inté-
riorisations » effectuées au x1x°® siécle, surtout a la suite de Lessing — critique sur la-
quelle s’est appuyé le retour a la tradition ? Si les affirmations de la tradition ont aussi et
spécialement un sens « extérieur », alors 1’attaque des Lumiéres, qui avait visé seule-
ment les affirmations de la tradition comprise « extérieurement » — Hobbes, Spinoza,
Voltaire n’ont pas écrit et n’auraient pas écrit une seule ligne contre leur sens « inté-
rieur » — ne se fondait pas sur une compréhension fondamentalement fausse de la tradi-
tion. Ce fait aurait dii avoir été reconnu et souligné, et dans la mesure ou I’on acceptait
une partie de la critique de la tradition par les Lumiéres d’une maniére qui n’était pas

% Ici nous négligeons complétement le fait que Cohen et Rosenzweig eux-mémes n’ont pas reconnu la
validité de la signification originelle, non « intériorisée » des affirmations fondamentales de la tradition.
* Sur les réserves de Martin Buber, cf. I’échange de Rosenzweig avec lui, repris dans « Zweistromland »,
pp- 48500 . _

Les premiers écrits de Rosenzweig (Hegel et I’Etat) comme d’Ernst Simon (Ranke und Hegel) sont
consacrés a une discussion de Hegel.
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fondamentalement claire, il aurait également fallu reconnaitre et souligner que la que-
relle entre les Lumiéres et 1’orthodoxie non seulement n’était pas dépourvue de sens,
mais n’avait méme pas été examinée. Mais tous ceux qui se sont penchés avec attention
sur le mouvement dont nous parlons peuvent témoigner que 1’on n’a reconnu et souligné
aucun de ces deux faits®. Ainsi, précisément dans la mesure ot la motivation de ce
mouvement est justifiée, il est de la plus haute importance que la querelle classique
entre les Lumicéres et 1’orthodoxie soit de nouveau ouverte et comprise.

Car la prétendue « victoire » des Lumiéres sur 1’orthodoxie n’a en aucune ma-
niére 0té tout fondement a cette querelle. On pourrait penser que I’histoire du monde —
I’histoire de deux ou trois siecles seulement ! —, est le jugement ultime ; mais en vérité,
comme le savaient encore les Lumieres elles-mémes, les victoires sont « des preuves
tres ambigués d’une juste cause, ou plutét... elles ne sont aucunement des preuves », et
ainsi, « celui qui 1’a emporté et celui qui aurait da I’emporter » sont « tres rarement une
seule et méme personne »’. De sorte que si 1’on veut distinguer la partie qui a gagné —
les Lumieres — et celle qui aurait dii I’emporter — vraisemblablement, selon la regle de
Lessing, I’orthodoxie, en d’autres termes, s’il s’agit de mener & bien une critique de la
victoire des Lumiéres sur I’orthodoxie, alors il faut, en I’état ou sont les choses, exhu-
mer les livres poussiéreux qu’il faut considérer comme les documents classiques de la
querelle entre les Lumieres et 1’orthodoxie. Et, mais oui !, il faut entendre les arguments
des deux parties. C’est seulement ainsi, ou plus précisément, seulement en ayant devant
les yeux 1’ensemble du déroulement de cette querelle, que I’on peut espérer étre en me-
sure de parvenir a envisager sans préjugés les prémisses cachées des deux parties, et
ainsi de porter un jugement impartial sur celle qui a tort et celle qui a raison®.

Un examen critique des arguments pour et contre avancés dans cette querelle
aboutit a la conclusion qu’il ne saurait étre question d’une réfutation des affirmations
fondamentales de la tradition comprises de maniere « extérieure ». Car toutes ces affir-
mations reposent sur la prémisse irréfutable que Dieu est tout-puissant et que Sa volonté
est insondable. Si Dieu est tout-puissant, alors les miracles et les révélations en général,
et les miracles et les révélations de la Bible en particulier, sont possibles. Bien sdr, pour
I’orthodoxie, et par conséquent également pour les Lumiéres, il ne s’agit pas tant de la
possibilité et de I’impossibilité des miracles et des révélations de la Bible que de leur
réalité ou irréalité ; mais en fait, presque toutes les tentatives faites par les Lumieres
pour démontrer I’irréalité des miracles et des révélations de la Bible reposent sur la
prémisse expresse ou tacite que I’impossibilité des miracles et des révélations en général
est etablie ou demontrable. Cependant, en effectuant leur critique, les représentants des

® Cette observation vaut également pour la critique des Lumiéres de loin la plus importante apparue au
cours de ce mouvement de retour a la tradition, a savoir la critique par Cohen du traité théologico-
politique de Spinoza. Je renvoie provisoirement a mon essai « L’analyse par Cohen de la science de la
Bible de Spinoza » (Der Jude VIII, 1924, pp. 295-314).

” Lessing, Gedanken ber die Herrnhuter, au début.

8 Sur ce point et le suivant, cf. Strauss, Die Religionskritik Spinozas, pp. 3 sqq. (13-14 sqq.), 61 (98-99),
85 (116), 124 sqq. (163 sqq), 194 sqg. (244 sqq.) et 200 sqqg. (249 sqq.).
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Lumiéres les plus radicales ont appris — sinon comme quelque chose de clairement
connu, du moins comme quelque chose de fortement ressenti — qu’en conséquence du
caractére irréfutable de la prémisse ultime de 1’orthodoxie, toutes les affirmations qui en
découlent sont incontestables. Rien ne montre plus clairement cela que 1’arme principale
qu’ils ont utilisée, et qu’ils ont manié avec tant d’habileté, tant de maitrise, qu’elle — et
elle seule, pourrait-on dire — a décidé de la victoire des Lumiéres sur 1’orthodoxie.
Cette arme est la moquerie. Comme I’a dit Lessing, qui savait de quoi il parlait, ils ont
tenté au moyen de la moquerie de « chasser par le rire » 1’orthodoxie pour la faire sortir
d’une position dont aucune preuve fournie par I’Ecriture ou méme par la raison n’aurait
pu la déloger. La moquerie des enseignements de la tradition par les lumieres n’est donc
pas la conséquence d’une réfutation antérieure ; elle n’exprime pas 1’étonnement
d’hommes sans préjugés devant la puissance de préjugés manifestement absurdes ; elle
est la réfutation : ¢’est dans la moquerie que s’accomplit réellement pour la premicre
fois la libération de « préjugés » censés avoir été auparavant rejetés ; a tout le moins, la
moquerie est la légitimation d’une liberté acquise par n’importe quel moyen, légitima-
tion que 1’on reconnait seconde, mais qui est néanmoins décisive’. Ainsi, I’importance
de la moquerie pour la critique de la religion par les Lumieres montre indirectement le
caractére irréfutable de 1’orthodoxie. En conséquence, 1’orthodoxie fut en mesure de
survivre a I’attaque des Lumiéres, et a toutes les attaques et retraites ultérieures, sans
changer dans son essence™®.

Mais, bien que 1’attaque de I’orthodoxie par les Lumiéres ait échoué, la bataille
entre les deux puissances ennemies a eu néanmoins un résultat positif de haute consé-
quence pour les Lumiéres : les Lumiéres ont réussi, on pourrait dire provisoirement, a se
défendre elles-mémes contre 1’attaque de 1’orthodoxie. Méme si — pour citer un
exemple qui est plus qu’un exemple — elles ne purent pas prouver 1I’impossibilité ou
I’irréalité des miracles, elles ont pu démontrer que les miracles étaient inconnaissables
en tant que tels, et ainsi se prémunir contre les prétentions de I’orthodoxie. Ainsi, ce qui
vaut pour la critique offensive des Lumieres ne vaut pas pour leur critique défensive.
Grace a la querelle entre les Lumiéres et 1’orthodoxie, on reconnut plus clairement et
plus facilement qu’auparavant que les propositions fondamentales de I’orthodoxie — la
réalité de la création, des miracles et la révélation — ne font pas 1’objet d’une connais-
sance (philosophique ou historique), mais sont seulement des objets de croyance, et

% Aprés que cette liberté, acquise et légitimée d’une fagon assez contestable, fut devenue un bien possédé
comme une évidence, on pouvait se permettre de souhaiter comprendre la tradition mieux qu’elle ne
s’était comprise elle-méme, et ainsi la tenir a bonne distance grace a un « respect » ambigu. L’indignation
pleine de mépris pour la moquerie des Lumiéres qui est le corrélat de ce «respect» difféere de
I’indignation passionnée de ’orthodoxie de la méme maniere que la synthese décrite plus haut differe en
général de I’orthodoxie : la moquerie rend bien plus justice a I’orthodoxie que ne le fait le « respect » qui
I’a suivie.

911 n’est pas nécessaire d’apporter d’autre démonstration qu’il faut distinguer entre 1’orthodoxie en tant
de telle d’un c6té, et les déclarations de nombre de ses défenseurs et de tous ses « philosophes systéma-
tiques » de 1’autre.
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qu’elles n’ont donc pas le caractére contraignant d’une connaissance. Et ce n’est pas
tout : tandis que la science antéricure aux Lumiéres s’accordait relativement avec les
enseignements de la foi, la science nouvelle, qui s’était éprouvée elle-méme dans la
bataille contre 1’orthodoxie, si elle n’avait assurément pas sa raison d’étre dans cette
bataille, s’opposait a la foi d’une maniére souvent dissimulée, mais au fond toujours
active et donc toujours réitérée. Ainsi, I’émergence de la science nouvelle eut pour con-
séquence que les enseignements fondamentaux de la tradition, que les prémisses de
I’ancienne science considéraient comme connaissables, furent désormais de plus en plus
considérés comme de simples objets de foi. La destruction de la théologie naturelle et
du droit naturel, qui fut a tout le moins préparée a 1’époque des Lumiéres, est ’exemple
le plus important, en fait le trait décisif, de cette évolution. Le résultat final en est que la
science incroyante et la foi n’ont plus, comme c’était le cas au Moyen Age, la connais-
sance naturelle pour terrain commun, sur lequel une querelle sensée entre la croyance et
I’incroyance peut avoir lieu ; toute compréhension ne serait-ce que de la possibilité
d’une opposition entre elles était plutdt sur le point de disparaitre. L’orthodoxie n’avait
en fait aucune part au monde créé par les Lumieres et ses héritiers, le monde de la « cul-
ture moderne » ; si elle restait fidele a elle-méme, elle n’y avait méme aucun acces ; elle
survécut au x1x° siécle comme une survivance absurde d’un passé oublié, plus objet de
mépris que d’étonnement.

Ainsi, I’échec de I’attaque des Lumiéres contre 1’orthodoxie ne les a pas détour-
nées de la construction de leur monde. Il faut plutét dire que cet échec lui-méme les
forga a édifier un monde. Car elles ne voulaient pas se contenter d’invalider les affirma-
tions de 1’orthodoxie comme de simples objets de croyance ; les Lumiéres avaient été
impressionnées par la prétention de ces affirmations, et elles voulaient les réfuter. Mais
I’expérience ou le principe de contradiction ne peuvent pas réfuter les affirmations sou-
tenant que le monde est la création d’un Dieu tout-puissant, et par conséquent que les
miracles y sont possibles, que I’homme a besoin de la révélation pour se guider dans la
vie ; car ’expérience ne s’oppose pas a ce qu’un Dieu insondable gouverne le monde et
I’homme, et la notion d’un Dieu insondable n’est pas non plus contradictoire en soi.
Ainsi, si I’on voulait réfuter I’orthodoxie, il n’y avait pas d’autre moyen que de tenter de
prouver que le monde et la vie sont parfaitement intelligibles sans la supposition d’un
Dieu insondable. En d’autres termes, la réfutation de 1’orthodoxie exigeait la réussite
d’un systeme. L’homme devait devenir théoriquement et pratiquement le maitre du
monde et le maitre de sa vie ; le monde créé par lui devait « effacer » le monde simple-
ment « donné » ; alors 1’orthodoxie serait plus que réfutée : elle disparaitrait purement et
simplement. Animées par 1’espoir de pouvoir « dépasser » 1’orthodoxie grace a un sys-
teme parfait, et par suite remarquant a peine 1’échec de leur attaque réelle contre
I’orthodoxie, les Lumiéres, foncant a la victoire dans une stratégie a la Napoléon, ont
laissé en arriére la forteresse intacte de 1’orthodoxie, en se disant que I’ennemi ne
s’aventurerait pas et ne pouvait s’aventurer a faire une sortie. Renongant a I’impossible

23



Klesis — Revue philosophique — 2011 : 19 — Autour de Leo Strauss

réfutation directe de 1’orthodoxie, elles se consacrérent a 1’ceuvre qui leur convenait le
mieux : la civilisation du monde et de I’homme. Et si cette ceuvre avait réussi, alors
peut-étre n’y aurait-il plus eu besoin d’une preuve supplémentaire du bien-fondé de la
victoire des Lumieres sur I’orthodoxie ; en fait, tant que cette ceuvre parut réussir, on ne
crut pas qu’une nouvelle preuve fiit nécessaire. Mais les doutes portant sur le succes de
la civilisation devinrent bientdt des doutes sur la possibilité méme de la civilisation. Et
finalement, la croyance s’¢tiole, selon laquelle ’homme peut, en repoussant de plus en
plus les « limites de la nature », avancer vers une « liberté » de plus en plus grande,
« dominer » la nature, lui « prescrire ses propres lois », la « produire » par la puissance
de la pure pensée. Que reste-t-il finalement du succes des Lumiéres ? Qu’est-ce qui se
révele en fin de compte comme le fondement et la justification de ce succes ?

La critique de I’orthodoxie par les Lumiéres, en dépit de 1’apparence du con-
traire, est en vérité purement défensive ; elle repose sur le renoncement radical a une
réfutation de I’orthodoxie ; les Lumicres n’ont pas prouvé I’impossibilité¢ des miracles,
mais seulement leur caractére inconnaissable. Plus précisément, elles n’ont prouvé que
le caractére inconnaissable des miracles du point de vue de la nouvelle science naturelle.
Ainsi, la nouvelle science naturelle se révele étre la seule justification des Lumieres. En
fait, on ne peut contester que ce qui a été décisif pour le succés des Lumieéres, ce fut en
premier lieu la croyance que la science de Galilée, de Descartes et de Newton avait réfu-
té la science d’Aristote et la « conception du monde naturelle » qu’elle expliquait, qui
est également la « conception du monde » de la Bible. Ce succés fut seulement retardé,
et non mis en question, par les harmonisations de la « conception du monde moderne »
et de la Bible qui ont proliféré spécialement aux xvii® et xvii® siécles et que 1’on tente
assez souvent méme aujourd’hui ; car en derniére instance, ces harmonisations jouent
toujours le role de véhicule des Lumiéres, jamais d’obstacles : les Lumiéres modérées
sont la meilleure préparation du terrain pour les Lumieres radicales. La nouvelle science
naturelle, rendue acceptable par les Lumiéres modérées, commenca son avancée triom-
phale comme le complice et I’éclaireur des Lumiéres radicales. Mais la nouvelle science
elle-méme n’a pu maintenir longtemps sa prétention a avoir mis en lumiére la vérité sur
le monde « en soi » ; I’interprétation « idéaliste » y était déja latente des le commence-
ment*’. L’« idéalisme » moderne — qui s’accomplit d’un c6té dans la découverte de la
dimension « esthétique » comme I’intuition la plus pure de la créativité de 1’homme, et,
de ’autre, dans celle de 1’« historicité » radicale de I’homme et de son monde en tant
que dépassement définitif de 1’idée d’une nature éternelle, d’une vérité éternelle —
comprend en fin de compte la science naturelle moderne comme une forme historique-
ment contingente de « conceptions du monde » parmi d’autres ; il rend ainsi possible du
méme coup la réhabilitation de la « conception du monde naturelle » sur lagquelle

! Telle est la base du fait que les Lumiéres n’ont pu prouver et, dans la mesure oul elles se comprenaient
elles-mémes, n’ont pu méme souhaiter prouver I’impossibilité des miracles, mais seulement leur caractére
inconnaissable.
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s’appuie la Bible. Dés que 1’« idéalisme » moderne 1’a pleinement emporté, la victoire
des Lumieres sur I’orthodoxie perd du méme coup sa justification originellement déci-
sive : la preuve du caractere inconnaissable des miracles perd toute validité. Car c’est
seulement sur la base de la science naturelle moderne que les miracles ne sont pas con-
naissables en tant que tels. Tant que cette science se donnait fermement pour la seule
voie de ’unique vérité, on a pu s’égarer avec 1’opinion, certifiée par la recherche histo-
rique, selon laquelle I’affirmation des miracles est relative a 1’age préscientifique de
I’humanité et n’avait donc aucune valeur. Mais il se révele finalement que les faits qui
certifient cette opinion sont susceptibles de I’interprétation contraire : n’est-ce pas, en
derniére instance, précisément I’intention de se défendre radicalement contre les mi-
racles qui est la base du concept de science qui régit la nouvelle science de la nature ?
L’ « interprétation du monde » « singuliére » de la science naturelle moderne, selon la-
quelle les miracles sont bien entendu inconnaissables, n’a-t-elle pas été inventée préci-
sément pour que les miracles soient inconnaissables, et pour défendre ainsi I’homme de
I’emprise d’un Dieu tout-puissant ?

Ainsi, la science naturelle moderne ne pouvait étre la base ou I’instrument de la
victoire des Lumiéres sur I’orthodoxie que tant que le vieux concept de vérité, qu’elle
avait déja ébranlé, gouvernait encore les esprits des hommes et, déterminait en particu-
lier leur conception de la science naturelle moderne. Une seule raison a rendu momen-
tanément possible de tenter de fonder 1’idéal moderne, 1’idéal de la civilisation, sur la
science naturelle : on crut que le nouveau concept de nature était le fondement adéquat
du nouvel idéal précisement parce que le vieux concept de nature avait été le fondement
adéquat du vieil idéal. Mais c’était la une illusion. On allait bientot établir que la nature
« dépourvue de finalité » et « dépourvue de valeur » de la science naturelle moderne ne
peut rien dire a I’homme sur « les fins et les valeurs », que « I’étre » compris au sens de
la science naturelle moderne, n’implique aucune référence au « devoir-étre », et que par
conséquent 1’opinion traditionnelle selon laquelle la vie bonne est une vie conforme a la
nature perd toute signification sur la base de la prémisse moderne®. Par suite, si la
science naturelle moderne ne peut pas justifier 1’idéal moderne, et s’il y a néanmoins
incontestablement une relation entre 1’idéal moderne et la science naturelle moderne, on
se voit contraint de demander si ce n’est pas au contraire 1’idéal moderne qui est en véri-
té la base de la science naturelle moderne, et donc si ce n’est pas précisément une nou-
velle croyance plutot qu’une connaissance nouvelle qui justifie les Lumiéres.

Si I’on pose la question sous cette derniére forme, elle perd le discrédit qui
s’attache de maniere compréhensible a la question de la source morale de la science
naturelle moderne. Car méme les adeptes les plus convaincus de cette science recon-
naissent que 1’arrivée d’un nouvel idéal, d’une nouvelle conception de la vie bonne pour
I’homme — méme si elle n’est que seconde par rapport au succes de la science naturelle
— a été décisive pour la victoire des Lumieres sur I’orthodoxie. Et en fait, a leurs yeux,

12 Sur ce dernier point, voir Nietzsche, Par dela bien et mal, aphorisme 9.
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la signification de cet idéal revient a 1’idéal de la liberté comme autonomie de I’homme
et de sa culture. Mais cette opinion ne peut étre maintenue que si I’on confond la « liber-
té » comprise comme autonomie avec la « liberté » de conscience, la « liberté » de phi-
losopher, la « liberté » politique, ou avec I’idéal d’autosuffisance de la tradition philo-
sophique. La liberté en tant qu’autonomie de I’homme et de sa culture n’est ni la justifi-
cation premiere des Lumiéres ni leur justification ultime. Cet idéal n’a pu au contraire
étre soutenu que pendant un interlude paisible : au moment ou la bataille contre
I’orthodoxie semblait achevée, alors que la révolte des forces délivrées de leurs chaines
par les Lumiéres n’avait pas encore éclaté contre leurs libératrices ; lorsque, habitant
une demeure confortable, on ne pouvait plus voir la fondation sur laquelle la maison
avait été construite,—a ce moment, apres 1’entrée décisive dans 1’état de civilisation, on
a pu oublier 1’état de nature, qui seul était en mesure de légitimer la civilisation, et par
suite, a la place de I’idéal premier de civilisation comme affirmation de I’homme contre
une nature plus puissante que lui, on a pu installer I’idéal « supérieur » de la culture en
tant que création souveraine de ’esprit. La tradition juive donne une réponse plus adeé-
quate que la philosophie de la culture a la question de 1’idéal premier des Lumiéres. La
tradition juive caractérisait dans la plupart des cas sinon en tous, le reniement de la Loi,
la révolte contre la Loi, comme de 1’épicurisme. Quels que soient les faits, les impres-
sions ou les soupgons qui ont poussé les rabbins a le faire, la recherche historique sur
I’épicurisme primitif confirme cette réponse. Epicure est véritablement le classique de la
critique de la religion. Comme nulle autre, toute sa philosophie présuppose que la
crainte des puissances supérieures a I’homme et la crainte de la mort est ce qui menace
le bonheur et la paix de ’homme ; en fait, cette philosophie n’est guere que le moyen
classique de délivrer de la crainte des dieux et de la mort en montrant qu’elle est « sans
objet ». L’influence de la critique épicurienne sur les Lumiéres apparait si 1’on suit pas a
pas la trace des Lumiéres depuis ses commencements jusqu’a Anatole France : la cri-
tique épicurienne est le fondement, ou plus exactement le premier plan <I’aspect immé-
diatement visible>, de la critique des Lumieres. La critique épicurienne subit ainsi un
changement essentiel a 1’age des Lumiéres. Bien sir, pour les Lumiéres aussi, et préci-
sément pour elles, il s’agit du bonheur de I’homme, de la paix de son 4me, que les idées
religieuses menacent seules ou principalement. Mais les Lumiéres comprennent cette
paix heureuse, cette tranquillit¢ d’une maniére fondamentalement différente de
I’épicurisme originel — elles comprennent la « tranquillité » de telle sorte que la civili-
sation, la soumission, I’amélioration de la nature, et particulierement de la nature hu-
maine lui sont indispensables. Alors que la bataille des épicuriens contre 1’illusion terri-
fiante de la religion visait principalement la terreur de cette illusion, les Lumiéres visent
principalement le caractere illusoire lui-méme, indépendamment du fait que les idées
religieuses soient terrifiantes ou réconfortantes — en tant qu’illusions, elles privent les
hommes des biens réels, ou de la jouissance des biens réels; elles détournent les
hommes de la réalité de ce monde vers un « autre monde » imaginaire, et elles les pous-
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sent ainsi a se laisser dépouiller de la possession et de la jouissance des biens réels de ce
monde par un clergé avide qui « vit » de ces illusions. Délivré de I’illusion religieuse,
éveillé a une conscience sobre de sa situation réelle, ayant appris par de pénibles expé-
riences qu’il est menacé par une nature avare et hostile, ’homme reconnait comme son
seul salut et son seul devoir, non pas tant de « cultiver son jardin » que de commencer
par s’aménager un « jardin » en se faisant le maitre et possesseur de la nature. Cette
conception « grossiere » a bien sdr depuis longtemps été « dépassée » par une concep-
tion qui exhibe complétement la tendance qui se proclame et se manifeste dans la mé-
tamorphose de I’épicurisme en Lumiceres. La derniere et la plus pure expression en est
que les idées religieuses ne sont plus rejetées parce qu’elles sont terrifiantes, mais parce
qu’elles sont désirables, parce qu’elles sont réconfortantes : la religion n’est pas un ins-
trument que I’homme s’est forgé pour d’obscures raisons pour se tourmenter, pour se
rendre la vie difficile sans nécessité, mais une échappatoire choisie pour des raisons
évidentes : pour échapper a la terreur et au désespoir de la vie, qu’aucun progres de la
civilisation ne pourra jamais éradiquer, pour se rendre la vie plus facile. Un nouveau
genre de courage, qui s’interdit toute fuite de I’horreur de la vie dans une illusion récon-
fortante, qui accepte la description éloquente de la misére de I’homme sans Dieu comme
une preuve supplémentaire de la bonté de sa cause, se révéle finalement comme la rai-
son ultime et la plus pure de la révolte contre la tradition de la révélation. Ce nouveau
courage, qui consiste a regarder en face la déréliction de I’homme, qui est le courage
d’accepter la terrible vérité, sans piti¢ pour 1’inclination de ’homme a se tromper sur sa
situation, est probité™. C’est cette probité, la « probité intellectuelle », qui nous com-
mande de rejeter toutes les tentatives de «troisieme voie » entre les Lumiéres et
I’orthodoxie — a la fois celles des Lumiéres modérées et spécialement celles de la syn-
these postérieure aux Lumieres—non seulement comme inadéquates, mais également et
spécialement comme sans probité ; cette probité impose 1’alternative « ou les Lumieres,
ou I’orthodoxie » et, dans la mesure ou elle croit trouver la plus profonde absence de
probité dans les principes de la tradition elle-méme, elle nous commande de renoncer au

13 La nouvelle probité est un peu différente de I’ancien amour de la Vérité : lorsque 1’on parle de « cons-
cience intellectuelle », « on entend par la la souveraineté “intérieure” de la science sur ’homme, et non de
n’importe quelle science, mais de la science moderne » (G. Kriger, Philosophie und Moral in der Kantis-
chen Kritik, Tiibingen, 1931, p. 9 n. 2). L’impartialité qui caractérise cette probité est « I’impartialité de
ne pas prendre parti pour un idéal transcendant quelconque » (K. Lowith, « Max Weber und Karl Marx »,
Archiv fiir Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, vol. 67, pp. 72 sqq.). Cette conception de la probité rap-
pelle une définition de la critique : « La critique ... a pour essence la négation du surnaturel ». A cela il
fut objecté : « L’essence de la critique, c’est I’attention » (A. Gratry, Les sophistes et la critique, Paris,
1864, p. 10). C’est au sens de cette objection qu’il faut comprendre 1’opposition entre la probité et
I’amour de la vérité : la franche reconnaissance que ’on est athée et ’intention résolue d’en accepter
toutes les conséquences, et en particulier de rejeter le demi-théisme qui fut la prémisse dogmatique et sans
probité de la synthése postérieure aux Lumieres, avec toutes ses implications, comme par exemple la
croyance au progres—cette franche reconnaissance a sans aucun doute plus de probité que tout compro-
mis ou toute syntheése ; mais si I’on fait de I’athéisme, qui est de I’aveu général indémontrable, une pré-
misse positive, dogmatique, alors la probité qui s’exprime par 1a est quelque chose de trés différent de
I’amour de la vérité.
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mot méme de « Dieu ». Cet athéisme de bonne conscience, ou méme a mauvaise cons-
cience, différe précisément par sa conscience, par sa morale, de 1’athéisme sans cons-
cience qui faisait trembler le passé ; « 1’épicurien », devenu un « idéaliste » au cours des
persécutions du 16° et du 17° siécles, qui, au lieu d’étre prét a « vivre caché », apprit a
se battre et a mourir pour 1’honneur et la vérité, devient finalement « 1’athée » qui rejette
la croyance en Dieu pour des raisons de conscience. Il devient ainsi clair que cet
athéisme, comparé non seulement a 1’épicurisme originel, mais également a 1’athéisme
trés souvent « radical » de I’époque des Lumicéres, est un descendant de la tradition qui a
son origine dans la Bible : il accepte la thése des Lumiéres, leur négation, sur la base
d’une maniere de penser que seule la Bible a rendu possible. Bien qu’il refuse, puisqu’il
ne veut en aucune maniére déguiser son incroyance, de se présenter comme une « Syn-
thése » des Lumiéres et de 1’orthodoxie, il est lui-méme la derniére harmonisation, la
plus radicale, la plus incontestable, de ces deux positions opposées. Cet athéisme, héri-
tier et juge de la foi en la révélation, du combat séculaire, millénaire entre la foi et
I’incroyance, et finalement de 1’aspiration romantique a la foi a jamais perdue, qui a peu
duré, mais qui n’en a pas moins eu beaucoup de conséquences, cet athéisme qui se con-
fronte a I’orthodoxie avec une complication rouée, faite de reconnaissance, de révolte,
de nostalgie et d’indifférence, et également avec une probité toute simple, est selon sa
propre prétention plus capable de comprendre fondamentalement les racines humaines
de la croyance en Dieu que ne I’a jamais été aucune philosophie antérieure, a la fois
moins simple et moins compliquée. Le dernier mot et la justification ultime des Lu-
mieres est 1’athéisme par probité, qui dépasse radicalement I’orthodoxie en la compre-
nant radicalement, a la fois sans I’amertume polémique des Lumiéres et sans la réve-
rence équivoque du romantisme.

Ainsi, la « vérité » de ’alternative « ou 1’orthodoxie, ou les Lumiéres » se révele
étre D’alternative « ou 1’orthodoxie, ou I’athéisme ». L’orthodoxie, avec I’ceil de
I’ennemi, s’en apercut tres vite, deés le début. Cela n’est plus contesté¢ aujourd’hui,
méme par les ennemis de 1’orthodoxie. La situation ainsi créée, la situation présente,
semble insoluble pour le Juif qui ne peut étre orthodoxe et il lui faut considérer le sio-
nisme politique strict comme la seule « solution du probléme juif » possible sur la base
de I’athéisme, comme une solution certes hautement honorable, mais inadéquate fon-
damentalement et a long terme. Cette situation n’apparait pas seulement insoluble, elle
I’est effectivement, tant que 1’on tient aux prémisses modernes. S’il n’y a en fin de
compte dans le monde moderne que 1’alternative « ou I’orthodoxie, ou 1’athéisme », et
si d’un autre c6té le besoin est urgent d’un judaisme éclairé, alors on se voit contraint de
demander si les lumieres sont nécessairement les lumieres modernes. On se voit ainsi
pousse — pourvu qu’on ne sache pas dés le départ que seules des pensées nouvelles,
inouies, ultramodernes, peuvent résoudre notre perplexité, comme on ne peut le savoir
au départ — de demander de 1’aide aux lumieres médiévales, aux lumiéres de Maimo-
nide.
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Mais les lumi¢res de Maimonide n’ont-elles pas été deépassées depuis long-
temps ? Ne sont-elles pas précisement le modele et le précurseur des lumieres modérées
des xvii® et xvin® siécles qui furent le moins capables de maintenir leur position ? Ne
sont-elles pas méme bien plus « radicales » a beaucoup d’égards, bien plus dangereuses
pour I’esprit du judaisme, que les Lumiéres modernes ? Ne se fondent-elles pas sur
I’irrécupérable cosmologie aristotélicienne ? Ne reposent-elles pas entierement sur cette
méthode d’interprétation douteuse qu’est 1’allégorie ? Par conséquent, les Lumiéres
modernes ne sont-elles pas, aussi contestables soient-elles, encore preférables aux Lu-
miéres médiévales ?

Ce serait une faute grave de passer son chemin sans tenir compte de ces interro-
gations. Plutot que de les examiner toutes point par point, ce qui ne serait possible que
dans le cadre d’une interprétation du Guide des Perplexes de Maimonide, nous tente-
rons dans ce qui suit de souligner 1’idée directrice des Lumiéres médiévales qui a été
perdue pour les Lumiéres modernes et leurs héritiers, par la compréhension de laquelle
bien des certitudes et des doutes modernes perdent leur force : I’idée de Loi.
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