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ZENON DE KITION PAR DIOGENE LAERCE

LE PREMIER DES STOICIENS VU PAR LE PREMIER DES COMPILATEURS

Patrick Ducray (Barcelone)

Diogene Lagrce (3°™ sidcle ap. JC) n’a généralement pas bonne presse aupres des
philosophes. Si c’est parce qu’ils pensent que l'auteur des Vies et doctrines des
philosophes illustres n’est pas lui-méme un philosophe, ils ont bien raison. Diogene en
effet n’a guere de pensée propre, méme si on fait I’hypothese qu’il était €picurien, tant il
donne une place importante a Epicure auquel il réserve le dixieme et dernier livre de son
opus magnum. En plus, Diogene écrit rarement a la premiere personne du singulier ;
certes il orne quelquefois telle ou telle biographie d’une épigramme de son cru, tantot
ironique, tantdt admirative. Mais tout cela ne suffit pas a le doter d’une identité
philosophique, méme si avec prudence on pourrait lui attribuer quelques convictions et
préférences.

Il n’en reste pas moins que la lecture des Vies est tres stimulante. En premier lieu,
parce que Diogene, en bon compilateur, ne trie pas ses sources et donne ainsi au lecteur
une foison de témoignages contradictoires, au point que méme les figures les plus
consacrées de la philosophie, telles Socrate et Platon par exemple, perdent de leur
netteté stéréotypée et traditionnelle a étre ainsi 1’objet de descriptions aussi
hétérogenes ; ensuite parce que les vies racontées sont le plus souvent des doctrines
mises en images et cela, sans pour autant étre explicitement interprétées par celui qui
les rapporte, d’ou la possibilité donnée au lecteur d’une approche herméneutique et
méditative.

Se dégagent alors au fil de la lecture une multitude de styles de vie philosophique et
I’idée d’un monde ou les hommes incarneraient leurs theéses au lieu de les formuler.
Bien sir une telle société, malgré la pédagogie en actes de la plupart de ses membres,
est loin d’étre unie : a lire Diogene Laérce, les écoles philosophiques, quasi toujours
prétes a tourner en dérision 1’adversaire, ont des allures de sectes, mais si nombreuses et
donc si contestées que le risque de I’endoctrinement n’est méme pas envisageable. Ce
n’est pas tant que ces philosophes se heurtent les uns aux autres dans des joutes
dialectiques ; bien plut6t, a I’occasion de rencontres souvent hasardeuses, ils se lancent
les uns aux autres des saillies et si dans tel livre tel philosophe mord la poussiere, le
lecteur patient peut s’ attendre a ce que, quelques pages plus tard, ce soit le tour du héros
d’étre mis en difficulté. D’ailleurs ces philosophes antiques sont souvent treés joueurs et
aiment tendre des pieges, d’ou des gags qui n’attendent quelquefois qu’un metteur en
scene disposé a les transposer au théatre.

Dois-je le préciser ? Je ne parle pas de 1’Antiquité réelle (mieux vaut lire d’autres
sources que les Vies pour la connaitre, méme si Diogene, sans étre un biographe bien
documenté, vaut mieux qu’un copiste dépourvu de jugements) mais de cette Antiquité
inventée contre son gré par Diogeéne a travers sa consciencieuse volonté de rapporter
sans exception ce qu’il savait a propos de tous les philosophes sur lesquels il écrit.
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Comme avant-goit de la richesse de ce texte, pourtant bien pauvre selon les criteres
ordinaires du lecteur philosophe, voici quelques éléments tirés de ma lecture des pages
consacrées a Zénon, fondateur du stoicisme”.

Diogene Laérce donne trois versions de la conversion de Zénon a la philosophie.
Néanmoins, de mon point de vue, qui revient donc, dans la mesure du possible, a
identifier les anecdotes biographiques a des affirmations doctrinales, elles convergent :
en effet, quoi qu’il fasse, Zénon se débarrasse sans provocation aucune du poids de
I’argent. Voici la premiere :

« Alors qu’il importait de la pourpre de Phénicie, il fit naufrage pres du Pirée. » (VII, 2,
trad. de Richard Goulet)

Zénon le Chypriote est donc d’abord un négociant, fils de négociant et ce dont il fait
le commerce n’est rien moins que la pourpre de Phénicie, de Tyr peut-€tre, la plus
prestigieuse, celle qui teint les habits des plus nobles dignitaires. Je me rappelle alors de
Marc-Aurele, empereur romain, disciple tres tardif de Zénon, au moment ou il essaye de
voir les choses comme elles sont, sans plus :

« Oui, représente-toi bien dans ton imagination, a propos des mets et de tout ce qu’on
mange, que c’est ici un cadavre de poisson, 1a un cadavre d’oiseau ou de porc, et d’autre
part que le Falerne est du suc de raisin, la robe de pourpre des poils de brebis mouillés
du sang d’un coquillage. » (Pensées VI 13, traduction de Bréhier)

Que le sang des coquillages retourne 1a d’ou il vient ! Mais c’est involontairement que
Zénon se défait alors de cette substance extraordinaire qui 1’attache a la vie ordinaire. 1l
abandonnera certes la tradition paternelle mais par la force des choses, si on peut dire.

Deuxiéme version :

« D’autres rapportent qu’il apprit le naufrage alors qu’il vivait a Atheénes et qu’il dit :
« La Fortune agit bien en nous poussant vers la philosophie. » » (4)

Finalement, peu importe que Zénon ait ét€ ou non dans le bateau naufragé, il n’a de
toute facon pas la responsabilité de la perte de la cargaison. Mais ce qui est clair ici,
c’est qu’on ne peut a la fois commercer et philosopher. Entre 1’argent et la vérité, il faut
choisir. On me dira que, comme le rapporte Laérce plus loin, « certaines fois il faisait
payer une piece de cuivre a ceux qui se tenaient autour de lui » (14), mais nul appat du
gain ici, seulement un moyen de décourager la foule des curieux :

« Si bien que par crainte de devoir payer on ne le génait pas, comme le dit Cléanthe
dans son ouvrage Sur la piece de cuivre. » (14)

Troisieme version :

« Quelques-uns prétendent que c’est apres avoir vendu sa marchandise a Athenes qu’il
se tourna vers la philosophie. » (4)

* L édition de référence, superbe par la qualité de son érudition, est celle publiée sous la direction de
Marie-Odile Goulet-Cazé (1999).
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Le début de la 13°™ subdivision compléte 2 mes yeux cette dernidre description :

« On dit qu’il avait plus de mille talents quand il vint en Grece et qu’il les plaga dans les
affaires maritimes »

Robert Genaille, a qui on doit ’ancienne traduction des Vies, aggrave encore le cas
de Zénon, si on peut dire, en précisant ainsi la nature du placement : « il prétait a intérét
aux armateurs ». Cette ultime histoire n’est certes guere conforme a 1’idée qu’on se fait
banalement de la sagesse philosophique et un maitre cynique elt raillé cruellement
Z€non pour ce trait, mais elle annonce le stoicisme de Séneque au mille esclaves autant
que celui de Marc-Aurele pour lesquels €tre riche et puissant n’est pas intrinsequement
mauvais, tout dépendant de la maniere dont on juge et du coup utilise I’argent et le
pouvoir. J’imagine donc Zénon agissant avec 1’argent, comme on doit le faire quand on
en a. C’est le devoir, I’ officium, le katékon du riche négociant de placer son argent selon
les regles de I’art. Certes je dois avouer que je suis tout de méme a premicre vue
embarrassé par les lignes suivantes :

« Il était extrémement avare et manifestait une mesquinerie digne d’un barbare sous
prétexte d’économie. » (15)

Mais ce Zénon qui compte ses sous au centime pres, je I’interpreterai ainsi, peut-€tre
en casuiste : c’est lui-méme vu par ceux qui, ne connaissant pas encore le stoicisme,
s’attendent a ce que le disciple de Crates qu’il est se comporte en cynique fier de sa
pauvreté. On dira pourtant que ce n’est guere stoicien de s’attacher a 1’argent et on aura
raison. Mais, par égard pour Zénon, je vais imaginer que sa volonté de ne pas donner
plus qu’on ne doit annonce la doctrine selon laquelle chacun doit se conformer a la
fonction que lui assigne le Destin. Ainsi je prends au sérieux ce court passage :

« On dit également qu’il fut le premier a employer le nom de « devoir » et a traiter le
sujet. » (25)

Qu’on me pardonne si je lui donne peut-étre un trop beau role en imaginant que son
apreté au gain est une maniere d’illustrer a la lettre son souci du devoir !

Une fois converti a la philosophie, Zénon a eu plusieurs maitres. Voyons les de plus
pres. Le premier est Crates le Cynique. La rencontre entre lui et Zénon passe par la
médiation d’un livre :

« Etant monté a Athenes, déja 4gé de trente ans, il s’assit chez un libraire. Comme celui-
ci faisait lecture du deuxieme livre des Mémorables de Xénophon, charmé, il demanda
ou vivaient de tels hommes. Crates se trouva passer juste au bon moment. Le libraire le
lui désigna et dit : « C’est lui qu’il te faut suivre » (2)

Or, c’est de Socrate dont parle Xénophon dans le texte en question. Bien que
personnage de Xénophon, sans corps et sans présence, Socrate continue pourtant a
charmer, autant qu’ il le faisait de son vivant, si I’on en croit du moins Alcibiade dans le
Banquet :

« Le fait est que nous nous soucions comme d’une guigne (pardon !) des paroles des
autres, fussent-ils d’excellents orateurs, tandis que, si c’est toi qui parles ou méme un
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médiocre orateur rapportant tes propos, nous voila tous, hommes, femmes et enfants,
étonnés et ensorcelés. » (215 d, trad. de Philippe Jaccottet)

Comme Xénophon n’était pas un médiocre orateur, c’est donc presque Socrate en
personne qui se trouve ressuscité par la lecture a haute voix du libraire. Que Zénon soit
arrivé a Crates par le désir d’imiter Socrate explique clairement la suite du texte de
Laérce :

« De ce jour, il devint auditeur de Crates, manifestant de fagcon générale une grande
ardeur a I’égard de la philosophie, bien qu’il éprouvat de la honte devant 1I’impudeur
cynique. » (2)

Si, pour le libraire, Crates est peut-€tre une réincarnation de Socrate, pour Zénon, il
n’en est qu’un succédané, 1’exhibitionnisme cynique ne paraissant pas étre de son goft.
Certes il écoute les lecons de son maitre pendant dix ans mais, a la fin, il le quitte, ce
qui indique bien qu’il se sent a 1’étroit dans I’uniforme cynique.

Vient en second Stilpon le Mégarique, le maitre du maitre : en le choisissant, Zénon,
en un sens, remonte le courant de I’initiation car c’est de Stilpon, homme politique et
philosophe, que Crates a été le disciple. Ce nouveau maitre ressemble a Socrate en ce
qu’il captive ceux qui I’écoutent ; mais, si la cause du charme socratique est largement
indéterminée, celle de la séduction stilponienne est définie : son argumentation est
d’une subtilité irréfutable, d’ou sa capacité a attirer a lui les éleves des autres :

« Philippe le Mégarique dit de lui textuellement : « De chez Théophraste il arracha
Métrodore le théorématique et Timagoras de Géla ; de chez Aristote le Cyrénaique,
Clitarque et Simmias ; du coté des dialecticiens d’une part il arracha Paioneios a
Aristide, d’autre part Diphile du Bosphore a ... ; de ..., fils d’Euphante, et de Myrmex,
fils d’Exainetos, venus tous deux pour réfuter, il se fit des disciples zélés. » (II, 113,
trad. de Marie-Odile Goulet-Cazé)

Autrement dit, devant Stilpon, tout le monde rend les armes, ce qui est d’autant plus
énigmatique que, malgré les quelques pages que Laérce lui consacre, on ne connait
guere sa doctrine. Quelle qu’ait été la force de sa parole, on ne peut pourtant pas le
réduire a un brillant rhéteur. Dans I’épreuve de la guerre il se comporte fort stoiquement
et justifie sa conduite de maniere on ne peut plus stoicienne :

« Quand Démétrios, le fils d’Antigone, se fut emparé de Mégare, il veilla a ce que la
maison de Stilpon lui fit laissée intacte et a ce que tout ce qui avait été enlevé au
philosophe lui fit restitué. C’est a cette occasion qu’il voulut obtenir de lui la liste des
biens qu’il avait perdus, et que Stilpon lui dit qu’il n’avait rien perdu de ce qui lui
appartenait en propre : personne ne lui avait enlevé sa culture, et il avait toujours sa
raison et ses connaissances. » (II, 114)

A travers ces lignes, j’entends déja le tout début du Manuel d’Epictete :
« Parmi les choses qui existent, les unes dépendent de nous, les autres ne dépendent pas

de nous. Dépendent de nous : jugement de valeur, impulsion a agir, désir, aversion, en
un mot, tout ce qui est notre affaire a nous. Ne dépendent pas de nous, le corps, nos
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possessions, les opinions que les autres ont de nous, les magistratures, en un mot, tout
ce qui n’est pas notre affaire a nous. » (trad. de Pierre Hadot).

Cette admirable attitude de Stilpon n’a tout de méme pas empéché Zénon d’aller
écouter d’autres maitres...C’est en effet au tour de Xénocrate d’instruire le fondateur du
stoicisme, mais le texte de Laérce ne permet pas de savoir si Zénon délaissa Stilpon au
profit de Xénocrate ou si, des qu’il se détacha de Crates, il eut plusieurs maitres a la
fois, dont Xénocrate. Ce qui retient mon attention, c’est que ce dernier a été un auditeur
de Platon et que Zénon donc, tout en changeant de référence, s’inscrit nettement cette
fois dans 1’héritage platonicien, puisque Xénocrate a succédé, a la téte de I’ Académie, a
Speusippe, lui-méme neveu et successeur direct de Platon. Le premier stoicien renoue
ainsi avec le platonisme, sans en rester a 1’objet de dérision que Platon a été pour les
premiers cyniques. Bien que Laérce rapporte les 75 titres de livres qu’il est censé avoir
écrits (« en tout, 224 239 lignes » ajoute-t-il) et que Xénocrate ait dirigé I’ Académie
pendant 25 ans, on ne connait guere sa propre pensée. Peut-€tre n’en avait-il pas, ce que
suggere la comparaison que Platon aurait faite entre lui et Aristote :

« Il était doté d’un esprit lent, si bien que Platon, en le comparant a Aristote, disait :
«L’un a besoin d’un coup d’éperon, ’autre d’un frein » et : « Par rapport a un tel
cheval, quel ane suis-je en train de dresser ! » » (IV, 6 trad. de Tiziano Dorandi)

Ce qui est sir en tout cas, c’est que Xénocrate, s’il n’a peut-tre pas pensé comme
Platon, a bel et bien agi comme Socrate. Si I’on se rappelle I’attitude de Socrate par
rapport a Alcibiade, telle qu’elle a été rapportée par Platon dans Le Banquet, on
appréciera a sa juste mesure 1’épisode suivant :

« Un jour, la courtisane Phryné voulut le séduire et prétextant qu’elle était poursuivie
par quelques admirateurs, elle se réfugia dans sa modeste demeure. Dans un geste
d’humanité, il I’accueillit et, comme il n’y avait qu'une seule couchette, il partagea sa
couche avec elle, a sa demande. A la fin, malgré une pressante insistance, elle se leva et
partit sans avoir rien obtenu. Et Phryné de dire a ceux qui s’en enquéraient qu’elle
n’avait pas quitté un homme mais une statue. » (IV, 7)

Meéme si Xénocrate imite platement Socrate en refusant de jouir de qui est désiré par
tous, il est un modele d’impassibilité que reprendra 1’école stoicienne. Rester insensible,
quelles que soient les circonstances, mais d’une insensibilité raisonnée, sans aucune
indifférence pathologique, ce sera un des éléments de la norme stoicienne. Je n’ai
malheureusement pas a 1’esprit un passage ou quelque stoicien se référerait a la statue
comme a un idéal mais ce n’est pas indéfendable de soutenir que devenir stoicien, c’est
se transformer en statue, si I’on entend au moins par 1a non I’immobilité du corps mais
la permanence d’une forme définie de soi. Xénocrate a d’ailleurs eu une autre occasion
de rester de marbre :

« D’autres racontent que ses disciples mirent Lais dans son lit. » (ibid.)

Identifiant le fait que rien ne se passe a un événement gigantesque, les disciples,
partagés peut-etre entre admiration et voyeurisme, jouent le role du maitre en mettant ce
dernier, comme un apprenti, en difficulté, pour bien se convaincre de la force de sa
maitrise. Bien slir cette résistance au plaisir est aussi résistance a la douleur :
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« Il avait une telle maitrise de soi qu’il supporta plusieurs fois des entailles et des
brilures aux organes génitaux. » (ibid.)

Si T'origine de ces blessures est énigmatique, elles donnent clairement a Xénocrate
I’occasion de montrer une modération décidément systématique.

Enfin Polémon, le dernier maitre. Ainsi Zénon devient 1’éleve de I’éleve de son
précédent maitre, Xénocrate, mais, comme Polémon succede a Xénocrate a la téte de
I’ Académie platonicienne, s’attacher a lui ne revient en rien a rompre avec Xénocrate,
d’autant plus que « Polémon imitait, semble-t-il, Xénocrate en tout point. » (IV, 18).
C’est précisément 1’impassibilité de Xénocrate qui est prise comme modele par
Polémon et qui annonce 1’apathie stoicienne. D’abord, Polémon se convertit a la vie
philosophique par le spectacle de I’imperturbabilité xénocratique :

« Un jour, a la suite d’un pari avec ses jeunes amis, ivre et le front ceint d’une couronne,
il arriva dans 1’école de Xénocrate. Celui-ci, nullement dérangé, continua son discours
sans rien changer. Il traitait de la modération. Le jeune homme, en 1’écoutant, fut peu a
peu conquis. » (IV, 16)

Ce qui bien sir a séduit Polémon, ce n’est pas seulement le theme du cours mais
I’application de la lecon a la maniere méme de la délivrer. Rester modéré quand on fait
un cours sur la modération et qu’on est dérangé par des trublions, voila I’exploit. Et
convertir, sans vouloir convertir, par le seul spectacle de soi-méme, en est un autre,
d’autant plus que Polémon revient de loin, étant 1’ antithese exemplaire de son maitre :

« Dans sa jeunesse, il était tellement intempérant et dissolu qu’il gardait sur lui de
I’argent pour étre prét a satisfaire ses désirs (...) Il fut méme mis en accusation par sa
femme qui lui reprochait de la maltraiter, parce qu’il avait des rapports sexuels avec des
jeunes gens. » (IV, 16-17)

Passé a la vie philosophique, Polémon va exhiber ostentatoirement la maitrise qu’il a de
lui-méme. Il montre a chaque instant qu’il est toujours identique a lui-méme par une
voix jamais troublée. En effet aucune circonstance ne le fait sortir de ses gonds :

« Alors qu’un chien enragé lui arrachait le mollet, il fut le seul a ne pas devenir bléme. »
(Iv, 17).

La réalité extérieure ne mord pas sur lui ; il enregistre sans réagir ce qui bouleverse
autrui :

« Et lorsque survint de 1’agitation dans la ville, apres s’étre informé de ce qui se passait,
il resta impassible. » (ibid.)

Ce silence ne vient pas de I’incapacité a s’émouvoir mais d’un pouvoir de contrdle de
ses émotions, lié a la certitude, muette mais fondatrice, que ce qui arrive de 1’extérieur
et a I’extérieur n’a aucune importance. Méme le texte homérique le laisse froid et Dieu
sait ce qu'Homere représente dans la culture grecque traditionnelle :

« Un jour que Nicostrate, surnommé Clytemestre, lui lisait, a lui et a Crates (il s'agit
non de Cratés le Cynique mais du successeur de Polémon a la téte de lI'Académie),
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quelques vers du Pocte, Crates se laissa émouvoir, tandis que, lui, resta comme s’il
n’avait pas entendu. » (IV, 18)

Je trouve ici I'illustration parfaite de 1’attitude que Platon recommande quelquefois
d’avoir vis-a-vis d’Homere dans ses dialogues : pas d’enthousiasme, juste du recul
critique. On ne s’étonnera donc pas du fait que, s’il assiste a des pieces, il n’en reste pas
moins inébranlable :

« Dans les spectacles théatraux, il ne montrait aucune forme d’émotion. » (IV, 17)

Encore une fois, comment ne pas penser en lisant ces lignes aux recommandations
données par Epictete le Stoicien dans le Manuel ?

« Aller souvent aux spectacles n’est pas nécessaire, mais si une fois I’occasion se
présente, ne parais prendre parti pour personne d’autre que pour toi-méme, ce qui veut
dire : veuille qu’arrive seulement ce qui arrive et qu’ait seulement la victoire celui qui a
la victoire, ainsi tu ne seras géné. Abstiens-toi totalement de crier et de rire de quelque
chose ou encore de t’exciter exagérément. » (33, 10, trad. de Pierre Hadot)

Imitant Xénocrate, Polémon, a son tour, convertit, comme il a été converti :
« Méme sa voix restait immuable. C’est pourquoi Crantor fut conquis. » (IV, 17)

Cette voix monotone est a mes yeux 1’antitheése accomplie de la voix du rhéteur, qui,
loin d’étre blanche, s’échauffe et se module en fonction des émotions qu’elle vise a
créer. Mais, par I’exhibition de la volonté de ne pas persuader, cette voix impassible
bouleverse tout de méme sur le champ.

De Polémon, il me reste un dernier trait a souligner :

« On dit encore que ce n’est pas assis qu’il traitait des problemes qui lui avaient été
soumis, mais qu’il argumentait tout en marchant. » (IV, 19)

Marcher en enseignant n’est certes pas une pratique propre a Polémon. Dans le
Protagoras, Platon décrit ainsi le sophiste qui donne son nom au dialogue :

« Quand nous flimes entrés, nous trouvames Protagoras qui se promenait sous les
portiques, accompagné et suivi dans sa promenade (...). Il y en avait parmi ces gens, qui
suivaient par-derriere, prétant ’oreille a ce qui se disait : pour la plupart, des étrangers,
cela se voyait, que Protagoras emmene avec lui de chacune des cités par lesquelles il
passe, charmant ces gens a la facon d’Orphée, par le son de la voix, et c’est a la voix
qu’ils le suivent, une fois pris sous son charme ! (Je fais [’hypothése que c’est
précisément ce type de voix qui est I’anti-modeéle de Polémon) Mais le checeur comptait
aussi quelques-uns de nos compatriotes. Quant a moi, la vue de ce cheeur me causa une
joie extréme, par les merveilleuses précautions qu’on y prenait pour ne jamais géner la
marche de Protagoras en se trouvant par-devant lui ; mais au contraire, des qu’il faisait
demi-tour, et, avec lui, ceux qui I’accompagnaient, c’était par une belle manceuvre, bien
réglée, que ces infortunés auditeurs se séparaient sur un cOté et sur 1’autre, puis en
exécutant leur évolution circulaire, prenaient chaque fois, avec la plus grande élégance,
leur place a I’arriere. » (314 e - 315 ab, trad. de Léon Robin)
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Etrange cortege, un peu comique, ou le disciple suit au sens propre celui dont il boit
les paroles et ou le monologue magistral se réalise symboliquement a travers cette
marche sans obstacles que « le cheeur » a I’unisson aménage soigneusement. Mais, si
I’on en croit Alexis, poete comique cité par Diogene Laérce en III, 27, Platon aussi
déambulait de long en large et si on appelle Aristote le Péripatéticien, il se peut que ce
soit aussi parce qu’il avait coutume de se promener en enseignant. C’est en tout cas
cette maniere de professer que Zénon va adopter, comme me 1’apprend Diogene Laérce
dans ce passage un peu énigmatique :

« Il donnait ses cours en allant et venant dans le Portique des peintures (...) voulant
ainsi que I’endroit ne soit pas encombré d’auditeurs. Car, sous les Trente, mille quatre
cents citoyens avaient été tués sous ce portique. » (5)

Richard Goulet, qui traduit ces lignes, ajoute la note suivante :

« Je ne crois pas, malgré le « car », que le passage veuille dire que 1’endroit a été choisi
par Zénon parce qu’il était déserté par les Athéniens. C’est plutdt par son habitude de
parler en déambulant que le philosophe empéchait la formation d’un cercle de badauds
autour de lui. »

Si Richard Goulet a raison, Zénon donne donc a la marche un autre sens que ne le
faisait Protagoras. Ce n’est plus la mise en scene dynamique de la popularité, c’est une
tactique destinée a décourager celui qui veut s’attacher et se fixer au maitre. Tactique en
tout cas bien inefficace puisque ce Portique o marche Zénon devient si connu par le
nombre de disciples que Zénon attire qu’il finit par donner son nom a la philosophie qui
se constitue dans ces allers et retours. Il reste que c’est sur le lieu d’un massacre de ses
concitoyens que Zénon choisit de déterminer le vrai. Robert Genaille donne un éclairage
inattendu sur le choix de cet endroit :

« Il y discourait, voulant purifier ce lieu de massacres, car, sous les Trente, on y avait
tué plus de quatorze cents citoyens. »

A la différence de Richard Goulet qui annihile totalement le « car », Genaille
I’explicite. Mais je sais (il y a en effet du progrés dans les traductions et Bréhier
d’ailleurs corrobore Goulet) que Genaille a beaucoup trop fait confiance a son
imagination. Il faut donc renoncer a 1’idée d’une parole qui, par sa rationalité peut-étre,
aurait I’étonnante mission d’effacer les traces d’un déraisonnable massacre. Mais
pourquoi ne pas garder I’intention d’enseigner dans un endroit déserté ? Peut-&tre est-ce
un compromis entre le refus cynique de donner des lecons et 1’empressement
sophistique a exhiber le succes de sa parole par la foule de ses disciples ?

Ceci dit, malgré la bande des disciples assidus, Zénon n’est pas Socrate : alors que
celui-ci a été 1également condamné a mort par ses concitoyens, celui-la, presque 140 ans
plus tard, est honoré par I’Etat athénien qui lui offre et une couronne d’or et un tombeau
au Céramique, a I’endroit méme ou 1’on enterrait les soldats morts pour la patrie. Alors
que Socrate a été accusé de corrompre la jeunesse, Zénon est récompensé pour avoir
incité « a la vertu et a la modération ceux des jeunes gens qui venaient se confier a ses
soins » selon les termes du décret (authentique d’apres les plus récentes études) que
Diogene Laérce reproduit en VII, 10. Il est félicité aussi pour avoir exhorté ces jeunes
gens « aux plus belles choses, ayant offert en exemple a tous sa propre vie qui était en
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accord avec les discours qu’il tenait. » Ce n’est pas seulement par sa cité d’adoption que
Zénon est fété mais par le successeur d’ Alexandre, Antigone Gonatas, qui lui demande
tres explicitement de jouer le rle de conseiller :

« Le roi Antigone au philosophe Zénon : Salut ! Je considere que pour la fortune et la
célébrité je mene une vie supérieure a la tienne, mais je suis dépassé€ par ta pensée et ta
culture, ainsi que par le bonheur parfait que tu possedes. C’est pourquoi j’ai décidé de
t’enjoindre de venir chez moi, persuadé que tu n’auras rien a dire contre cette demande.
Toi donc, efforce-toi par tous les moyens de me rejoindre, considérant que tu seras le
précepteur non de moi seul mais de tous les Macédoniens a la fois. Car il est manifeste
que celui qui instruit le prince de Macédoine et le dirige vers les actes de la vertu,
entraine aussi ses sujets a se comporter en hommes de bien. Car tel est celui qui
gouverne, tels deviennent — comme il est vraisemblable — dans la plupart des cas aussi
ses sujets. » (7)

A la différence du décret, cette lettre n’est pas jugée authentique. Peu importe, ce qui
m’intéresse en elle, c’est qu’elle illustre la conception de la bonne politique telle que
Platon la présente dans la République (c’est par la transformation morale du chef de
I’Etat que se réalise la meilleure des cités). C’est aussi le fait qu’ Antigone offre a Zénon
ce que Platon est allé chercher vainement deux fois a Syracuse a la cour de Denys. Mais
Zénon refuse de moraliser les Macédoniens et délegue cette tiche a un disciple,
Persaios, en invoquant sa grande vieillesse. Le stoicisme, en la personne de Zénon, ne
dérange donc pas les pouvoirs établis. En laissant de coté la référence a un changement
de la mentalité athénienne, on peut partiellement expliquer ce trait par une raison
doctrinale : mettant au fondement de tous les événements un Destin, une Providence, un
Dieu qu’il identifie a la Raison, le stoicisme justifie toutes les fonctions sociales et ne
disqualifie pas intrinsequement la royauté; de méme qu’il y a des manieres
déraisonnables de jouer son role d’esclave, il y a un exercice sensé du pouvoir royal.
Cela veut dire que la position de pouvoir, quelle qu’elle soit, n’exclut pas
essentiellement de la sagesse celui qui I’occupe.

Zénon est donc, on 1’a vu, on ne peut plus honoré : pourtant « Antigone de Caryste
dit qu’il ne renonca pas a étre citoyen de Kition. En effet, alors qu’il avait contribué a la
restauration de 1’établissement de bains et que 1’on inscrivait sur la stele « Zénon le
philosophe », il demanda que I’on ajoute « de Kition » » (13). Comment expliquer un
tel attachement a la patrie alors que le stoicisme est connu pour son cosmopolitisme et
qu’il se constitue en partie grace a I’héritage d’un cynisme qui fait du déraciné un
modele de détachement par rapport aux conventions et aux usages particuliers et donc
pour cela pensés comme arbitraires ? Pas question de recourir a une explication
psychologique : encore une fois, je lis ses vies non comme des faits et gestes d’hommes
de chair et de sang mais comme des doctrines en action. J’imagine donc que jouer
Kition contre Athenes, c’est, au fond, analogue a ne pas aller rejoindre Antigone
Gonatas, une maniere de remettre la grandeur temporelle a sa place. Il ne s’agit pas de
mettre au plus haut la ville d’origine (Zénon n’est pas Barres !) mais d’empécher que la
ville d’adoption ne se prenne pour le nombril du monde.

Zénon fut non seulement un homme honoré par ses concitoyens mais il eut aussi,
comme il se devait, des esclaves :

« Il faisait fouetter un esclave qui, dit-on, avait volé. » (23)
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Je le découvre donc en maitre bien ordinaire. Pas siir. Je suis d’abord certain que
c’est sans colere, ni haine qu’il afflige ce chatiment au fautif. Mais alors, demandera-t-
on, pourquoi le fait-il 7 On posera d’autant plus facilement cette question qu’on se
rappelle le peu de cas que Zénon fait de ses avoirs. Certes, un philosophe cynique ne
I’aurait jamais fait, essentiellement pour avoir été, sinon esclave, du moins propriétaire
de rien, si on peut dire. Z€non le stoicien, lui, n’hésite pas a se faire justice parce qu’ « il
fut le premier a employer le nom de devoir » (25) et que ce mot ne renvoie pas
seulement a une obligation morale mais aussi a la fonction sociale que chacun joue dans
la cité. Au maitre en effet de corriger ses esclaves, au cas ol ils ne se comportent pas
comme il faut. S1 Zénon n’avait pas chatié son esclave, il n’aurait pas joué correctement
le role que la Providence lui a donné. On dira que le recours a la Fortune a bon dos et
qu’il est susceptible de justifier les pires horreurs. Certainement pas : la punition est
administrée raisonnablement a un homme lui aussi raisonnable. Ainsi ce n’est pas
seulement un maitre qui frappe un esclave mais simultanément un homme qui instruit
un autre homme, comme le met en relief la suite du passage :

« Comme ce dernier disait : « C’est mon destin de voler », il dit : « Et d’étre fouetté. »
(23)

L’esclave de Zénon était a demi stoicien ; on le savait : stoicien, il n’elit pas volé
mais sa demi instruction est révélée surtout par sa référence au destin; il pense
naivement que, s’il y a Destin, alors il n’y a ni mérite, ni démérite. Se pensant sur le
modele de la balle projetée par le fusil, il ne se juge donc pas responsable des torts qu’il
cause. Mais comment les stoiciens auraient-ils pu ne pas prendre en compte le fait que
nous ne sommes pas des choses et que nous nous contrflons et nous orientons en
prenant des décisions ? Ce sont donc seulement les événements physiques qui sont
fatals mais la conduite de mon esprit reste libre. L’esclave aurait donc pu ne pas voler
s’il avait surmonté son désir de s’approprier le bien de son maitre : ce n’était pas son
destin de voler mais, I’ayant fait, c’est effectivement son destin d’étre fouetté. On
pourrait se demander comment une décision qui a son origine dans la liberté du maitre
est un élément de la fatalité. La réponse est simple : ce que Zénon a voulu, c’est fouetter
son éleve, mais s’il I’a réellement fait, c’est par toute une série de causes physiques qui
ne dépendaient, elles, pas de lui mais de la Fortune (son fouet ne lui avait pas été volé :
il ’avait sous la main ; son bras n’était pas paralysé etc.). Donc, en fin de compte,
méme si I’impulsion a agir est libre, I’action concrete est déterminée par Dieu. Je doute
que I’esclave, sous le choc des coups, ait pu ainsi philosopher (s’il 1’avait fait, il aurait
€té un stoicien accompli et n’aurait donc pas di étre battu !). Mais en parlant a son
esclave, Zénon s’adressait sans doute a la cantonade et a la postérité, via Diogene
Laérce ! Reste a expliquer deux autres lignes qui suivent de tres peu le passage
précédent :

« Voyant I’esclave d’un de ses disciples marqué de coups, il lui dit: « Je vois les
vestiges de ton emportement » (23)

Non, Zénon ne condamne pas dans le disciple ce qu’il approuve en lui. C’est
simplement qu’il y a coup et coup ! En voyant les marques qu’a laissées la punition, il
réalise que le disciple n’a pas puni en maitre mais en homme enragé par 1’affront.
Montrant du doigt les stigmates de la victime, c’est le désordre passionnel du bourreau
qu’il accuse et qui s’accuse de lui-méme par I’exces et la démesure du chatiment. Le
maitre n’était pas maitre de lui : en donnant une lecon a son esclave, il a montré qu’il
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n’avait pas compris la lecon de Zénon. Ce n’est pas I’arroseur arrosé mais le maitre
maitrisé par sa passion ! Et Zénon ici n'a pas pitié de I'esclave mais continue son cours
en quelque sorte.

Cependant, Zénon n’est pas qu'un donneur de lecons et méme s’il a eu comme maitres
Xénocrate et Polémon, modeles d’impassibilité, il n’hésite pas a s’amuser :

« Il était également, a ce qu'on dit, facile a vivre, si bien que le roi Antigone venait
souvent faire la féte chez lui et se rendait avec lui chez Aristocles le citharede pour
festoyer ; ensuite il s’éclipsait. » (13)

Faire la féte avec un roi, voila qui n’a rien de cynique. Mais je me rassure en réalisant
que ces banquets, dont il disparait heureusement rapidement, sont exceptionnels :

« Antigone (de Caryste, biographe de premiéere qualité, d’apres les recherches les plus
récentes) dit qu’il mangeait des petits pains et du miel et qu’il buvait un peu de vin de
bon bouquet. » (13)

Bien que Zénon soit loin de Diogene, disputant aux chiens un poulpe cru, ce régime
alimentaire me semble constituer tout de méme un ordinaire tres modéré. D’ailleurs la
tempérance est un trait aussi de sa vie sexuelle :

« Il recourait rarement aux services des jeunes esclaves ; une fois ou deux peut-étre a
ceux d’une jeune servante (ou prostituée), afin de ne pas passer pour misogyne. » (13)

Comme ses maitres cyniques, ce premier stoicien n’a pas de vie privée : I’exercice de
I’hétérosexualité n’est pas réalisation d’un désir, méme rare ; c’est encore pédagogie !
Zénon affirme I'unité du genre humain a travers 1’exception qu’il fait a sa pratique
pédéraste. Cette jeune femme n’est pas réductible a sa fonction : c’est un €tre humain
raisonnable et j’imagine que Zénon, qui ne cessait pas de philosopher, y compris dans
I’exercice de sa fonction de maitre, a dii aussi sagement dialoguer avec cette partenaire
qui est au fond une allégorie de la Femme ou plutot de 1I’Etre Humain de sexe féminin.
Il n’en reste pas moins que ce Zénon, qui ne perd pas une occasion de théoriser, perd le
contrdle de lui dans les occasions ou il festoie :

« Comme on lui demandait, dit Hippobote, pourquoi, alors qu’il était austere, il se
laissait aller dans les banquets, il dit: « Les lupins aussi, bien qu’ils soient amers,
s’adoucissent quand ils sont humectés. » Hécaton, lui aussi, dit au second livre de ses
Chries qu’il se détendait lors de tels rassemblements. Il disait aussi qu’il vaut mieux
faire un faux pas avec les pieds qu’avec la langue. » (26)

Ce relachement est énigmatique et, en plus, justifié fort a la maniere sophistique : si
les lupins s’adoucissent, c’est qu’ils sont humectés or, pardonnez-moi 1’expression,
Zénon s’humecte lui-méme. J’ai du mal donc a assimiler son ivresse a un faux pas, car
I’esprit de Zénon n’est pas son pied, il est libre et si, a la rigueur, un homme libre peut
perdre la maitrise de son corps, il ne peut renoncer a la maitrise de sa parole et de ses
actions qu’en perdant ipso facto la liberté. Bien siir, si Zénon oppose la démarche
incertaine de ’homme qui a trop bu a la parole relachée et négligée, c’est qu’il assure
ainsi que son laisser-aller n’est que physique, si on peut dire. Il reste que j’ai en téte le
Socrate du Banquet buvant comme un trou et restant pourtant droit. A cette aune, Zénon
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me parait déchoir. Qu’en est-il exactement ? Je n’ai tout de méme pas la ressource de
soutenir que Zénon simule I’ivresse dans les réunions ou il est convenable de trop boire.
Ce serait un peu fort de café. En revanche je vais rappeler la théorie de 1’ivresse
raisonnable. C’est Séneque qui la fournit dans De la tranquillité de I’ame ou il fait
I’éloge de la dissipation occasionnelle recréatrice. Donner sa part a la folie dans les
limites que lui impose la raison évite d’étre insensé, comme si dire des bétises de temps
a autre reposait de la tension d’étre intelligent et aussi bien s{ir permettait de rester, a la
longue, fidele a I’exigence d’étre intelligent ! Ainsi Z€non, en faisant la part du diable,
prend figure humaine, comme s’il avait déja lu Pascal :

« L’homme n’est ni ange ni béte, et le malheur veut que qui veut faire 1’ange fait la
béte. » (Pensées 574 Ed. de La Pléiade)

Bien sir cette béte, loin d’étre la béte divine et herculéenne des cyniques, est vraiment
béte. Elle est celle que Diogene dépassait en jouant a 1’animal. Zénon préférait, lui, la
laisser jouer, le temps d’un banquet.

Zénon disait donc que mieux vaut faire un faux pas avec les pieds qu’avec la langue
mais je doute si j’en crois ce passage :

« Voici comment il mourut. En sortant de I’école, il achoppa et se brisa le doigt.
Frappant la terre de la main, il prononga le vers tiré de Niobé : « J’arrive. Pourquoi
m’appelles-tu ? » Et aussitot il mourut, en retenant sa respiration. » (28)

A dire vrai, le texte doit &tre ambigu, car Richard Goulet prend soin de préciser dans
une note que les traducteurs sont divisés : si Hicks a choisi « holding his breath »,
Bréhier opte pour : « il mourut subitement d’étouffement. » et Genaille a élu, comme
Hiibner et Cobet, un « il s’étrangla » ambigu (si un cynique est capable de se retenir de
respirer, pourquoi son éleve ne serait-il pas en mesure d’étrangler son corps, si on peut
parler ainsi ?). En tout cas, la différence n’est pas mince : entre activité et passivité,
entre maitrise et impuissance. Confiant dans les qualités de Richard Goulet, je garde
I’'idée de suicide. Mais alors, pourquoi un doigt cassé lui suffit-il pour qu’il mette fin a
sa vie ? N’est-ce pas beaucoup de bruit pour rien ? Sauf que Zénon est vieux et que le
fracture du doigt n’a pas seulement pour cause le choc mais a aussi un sens : c’est un
signe de la Providence. Qu’un épicurien serait choqué de voir Zénon transformer un
événement strictement atomique en marque du Ciel | La mise a mort volontaire n’est
pas ici désertion, c’est plutot I’accomplissement du role exactement comme le veut le
metteur en scene. Je pense alors a Epictete :

« Comme au cours d’une traversée, quand le navire a jeté 1’ancre dans un port, si tu en
descends pour aller chercher de 1’eau fraiche, tu peux ramasser une chose accessoire au
bord du chemin, il te faut pourtant avoir 1’esprit tendu vers le bateau et te retourner
constamment, de peur que peut-tre le pilote ne t’appelle, et que, s’il t’appelle, tu doives
abandonner toutes ces choses, afin que tu ne sois pas embarqué dans le navire, ficelé
comme un mouton. » (Manuel 7, trad. de Pierre Hadot)

Le faux pas traumatique, c’est ’appel du capitaine et mourir comme un mouton,
c’est mourir en protestant. Ce passage me permet aussi de comprendre que, si Zénon est
prompt a arriver la ou la Providence lui dit de venir, c’est qu’il montre ainsi qu’il ne
tient pas a ce qu’il a et qu’il perdra en mourant. Il ne perdra rien en toute rigueur, c’est
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plutdt lui-méme qu’il conservera en mettant fin ainsi a sa vie. Il est vrai que dans les
vers que Diogene Laérce lui consacre, sa fin prend un autre sens :

« On rapporte que Zénon de Kition mourut, alors qu’affligé par nombre des maux de la
vieillesse, il fut délivré en restant sans manger. » (31)

Si la maitrise de soi demeure exemplaire dans cette autre version, elle semble avoir
une finalit¢é hédoniste qui ne cadre guere avec 1’idéal de vie stoicien. Mais on fait
erreur : si le stoicien se suicide, ce n’est pas par amour du plaisir mais par dignité ; il y a
des situations ol on n’est plus en mesure d’étre a la hauteur de ses exigences, qui ne
sont d’ailleurs pas les siennes mais celles de la raison. Autrement dit, et pour utiliser la
langue de la doctrine, quand on n’est plus en mesure de vivre conformément a la nature,
on n’attend pas la mort naturelle. Il n’y aurait désertion et abandon de poste que si la
situation dégradante n’était pas définitive et irréversible. Or Zénon est bel et bien dans
les fers de la vieillesse. Oui, sans doute, un stoicien aujourd’hui serait partisan de la
légalisation de 1’euthanasie !
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