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« Je ne peux faire, en ce qui me concerne, 
aucun reproche à l’exil. Il a été extrêmement 
généreux. Il m’a appris, éduqué, il a élargi les 
horizons de mon humanité et de ma langue. Il 
m’a permis de faire dialoguer les peuples et les 
cultures. Je ne peux me désister de cet exil, il 
est l’une de mes constituantes essentielles »1. 

 
Mahmoud Darwich   

 
 
 

Intellectuel palestinien, universitaire américain, sur les frontières, toujours à 
contretemps des modes et des pouvoirs institués, Edward Saïd offre à ses contemporains 
l’image d’un outsider insaisissable. Controversé, ou respecté, il reste peu connu en 
France. Certes, des commentaires élogieux ou agacés ont accompagné les premières 
semaines suivant son décès, en septembre 2003, mais l’essentiel de son œuvre 
intellectuelle, critique, ou politique, reste encore indisponible : la traduction française de 
L’Orientalisme, son ouvrage majeure, est restée longtemps épuisée2. Pourquoi cette 
absence dans le paysage intellectuel français ? Son domaine d’étude, le colonialisme, sa 
connaissance profonde du champ littéraire francophone, auraient pourtant dû susciter 
commentaires, critiques ou études. Mais rien, si ce n’est le patient travail de quelques 
maisons d’éditions, d’amis ou de journalistes.  

Il s’agit là, sans doute, d’un manque. Alors que la question coloniale ne cesse de 
tarauder la France, cinquante ans après la fin de la  guerre d’Algérie ; alors que l’espace 
mondialisé se brise sur des frontières identitaires exacerbées, ou, au contraire, continue 
de  produire un universel abstrait prenant comme modèle l’occident, seul espace 
historique central porteur de « progrès » et éclairant les géographies « périphériques », 
une relecture contemporaine d’Edward Saïd permettrait de dépasser la double aporie 
d’un relativisme culturel porteur de fractures ethniques et nationales d’une part, et d’un 
universalisme normatif  et occidentalo-centré, subsumant toute différence sous une 
pensée de la Totalité géographiquement et historiquement marquée d’autre part.   
                                                 
1 M. Darwich, La Palestine comme métaphore. Entretiens, Paris, Acte Sud/Sindbad, 1997, p. 188.  
2 Cette dernière est actuellement en cours de réédition.  
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Né en 1935 dans une famille chrétienne de Jérusalem, de parents effectuant 
régulièrement des allers-retours entre le Caire et la Palestine, il passe son enfance sur 
une terre où se déchirent depuis de longues années la population arabe et les arrivants 
juifs. Les années 1930 sont celles de la grande insurrection du Cheikh Ezzedine el 
Quassem, de la grève générale palestinienne contre l’occupant britannique, des 
massacres réguliers entre juifs et arabes et des soulèvements paysans. En 1948, la guerre 
israélo-arabe inscrit dans la mémoire palestinienne le sentiment de la perdition et de 
l’exil : c’est la nakbah, la « catastrophe », qui jette sur les chemins de la diaspora près 
de 800 000 hommes et femmes. Parmi ceux là, la famille Saïd, qui part s’installer au 
Caire pour trois ans. L’année 1948 fonde en un sens le nationalisme palestinien, un 
nationalisme si particulier qu’il ne s’est jamais construit que dans l’exil. Son univers 
symbolique restera longtemps attaché au double lien constitué par le rêve du Retour – al 
‘awda – et  par la mémoire de la Terre – al Ard.  

En 1951, Edward Saïd part  aux Etats-Unis. C’est à l’Université de Harvard qu’il 
effectue ses études et qu’il obtient son doctorat en littérature comparée. On ne saurait 
sous- estimer l’importance symbolique des dates dans ce parcours commençant, qui 
détermineront le cheminement politique et philosophique du jeune Edward Saïd : 1948, 
bien sûr, année de l’exil. Mais aussi 1967, guerre de six jours, à peine plus, qui marque 
dans l’histoire arabe contemporaine un nouveau sentiment de défaite. 1967 est aussi  
l’année de la prise de conscience, si tant est que la conscience se développe dans les 
instants de recul. Conscience de la défaite, de l’échec des grands récits du nationalisme 
arabe et du nassérisme face au tout jeune Etat israélien. Conscience de la nécessité de 
s’engager dans une vie politique palestinienne et arabe qu’il ne cessa de tutoyer de 
manière critique et parfois acerbe. 

Professeur à l’Université de Columbia, il consacre sa première œuvre à l’étude 
de Joseph Conrad3. Palestinien sans retour, il intègre le Conseil National Palestinien en 
1977, qu’il quittera en 1991. Intellectuel engagé, militant distant, il déconcerte et prend 
son public à contre-pied. Il déroute, en politique comme en sciences sociales. Procédant 
à la critique des œuvres littéraires de la période coloniale, il maintient un rapport 
ambigu, voire parfois amical, à ces mêmes œuvres, dont il ne cesse de chercher le sens 
caché. Il démonte les schèmes orientalistes des opéras de Verdi, et plus particulièrement 
de Aïda4, mais il se fait un musicien et un pianiste classique hors pair. Il est parmi les 
premiers intellectuels arabes à plaider pour la reconnaissance de l’Etat d’Israël, mais se 
lève contre les accords d’Oslo, en même temps qu’il démasque et dénonce 
publiquement dans le monde arabe la fascination de certains pour les négationnistes 
français5. Il sera l’un des plus vigoureux défenseurs de la perspective d’un Etat 
binational dont le principe même, chez Saïd, se situe dans le dépassement de la seule 
                                                 
3 E. Saïd, Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, Harvard, Harvard University Press, 1966.  
4 Voir le chapitre consacré à Verdi dans Culture et Impérialisme, Paris, Editions Fayard/Le Monde 
Diplomatique, 2000.   
5 « Réponse aux intellectuels arabes fascinés par Roger Garaudy », in Le monde diplomatique, août 1998.  
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forme de l’Etat-nation, et dans le renouvellement permanent du politique. Il fonde avec 
le chef d’orchestre israélien Daniel Barenboïm un orchestre comprenant des juifs et des 
arabes, le West Eastern Divan, et ce alors que les années 1990 voient les perspectives 
politiques ouvertes par les Accords intérimaires d’Oslo peu à peu s’écrouler.  

La pierre angulaire de la pensée saïdienne est la critique de l’orientalisme, saisi 
sous sa forme culturelle et politique. L’orientalisme exprime avant tout le continuum 
colonial, qui, imperceptiblement, a nourri les représentations et les définitions de 
l’Autre en occident. Mais Saïd élargit la problématique : la question n’est pas seulement 
celle de l’orientalisme et du colonialisme, imaginaires ou politiques. L’orientalisme agit 
comme révélateur de la liaison intrinsèque qui existe entre l’intellectuel et l’artiste d’une 
part, et le pouvoir colonial d’autre part. Aussi la pensée d’Edward Saïd constitue-t-elle 
un plaidoyer pour l’indépendance de l’intellectuel face aux systèmes institutionnels. 
L’intellectuel est alors celui qui agit à contre-courant, entre engagement, indépendance, 
exil solitaire et critique. Or ces deux figures – critique de l’orientalisme et image de 
l’intellectuel libre – aboutissent à une réflexion profonde et méticuleuse sur l’identité et 
la rencontre des cultures. A rebours des identités figées, Edward Saïd plaide pour une 
logique du métissage, où les identités seraient toujours des « identités de devenir »6. 
Ainsi la critique de l’orientalisme n’est jamais sujette, chez Saïd, à un orientalisme 
inversé, tendant à recréer une identité mythifiée, celle du colonisé, sur les décombres 
d’une réalité passée, celle du colon ; car l’idéalisation relève de l’imaginaire, non du 
sens politique. Au contraire, la critique de l’essentialisme, du racisme et du colonialisme 
dessinent chez Edward Saïd une pensée de l’universel, mais un universel métisse. Une 
politique de l’amitié, en somme, puisant son sens dans une démarche intellectuelle et 
politique fondamentalement dynamique et plurielle ; car le métissage « lui, est mobile, il 
est en constant devenir. Les composantes passent de l’autre côté, adoptent l’autre 
identité, qu’elle que soit l’altérité ainsi épousée »7. 
 
I. L’orientalisme : le colonialisme entre processus savants et imaginaires 
faussés  
 
Une double révolution 
 

Publié en 1979, Orientalism a constitué une double révolution dans le paysage 
politique et intellectuel, d’abord américain, mais aussi occidental, et, au-delà, arabe. 
Une révolution dans le sens où Orientalism constitue une critique sans concession de la 
vision essentialiste de l’Occident sur l’Orient, une remise en cause et une analyse sévère 
de la production savante et académique sur le monde arabe et l’islam. Les derniers 

                                                 
6 Pour reprendre le terme employé par l’intellectuel Elias Sanbar dans son ouvrage Figures du 
Palestinien : identité des origines, identité de devenir, Paris, Gallimard, 2004.  
7 A. Nouss, Plaidoyer pour un monde métis, Paris, Editions Textuel, 2005, p. 33.  
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chapitres de l’ouvrage portent en effet sur les formes contemporaines d’orientalisme et 
d’essentialisme, de Sir Hamilton  Gibb à Bernard Lewis, en passant par Louis 
Massignon et Morroe Berger, président de la Meaddle East Studies Association 
(MESA). La seconde dimension subversive d’Orientalism tient dans sa démarche 
méthodologique et historique : la critique du colonialisme passe en effet par une 
relecture et une généalogie de la production littéraire et culturelle de l’Occident, censée 
contenir, inconsciemment, des schèmes de représentation imaginaires et coloniaux de 
l’Orient. Flaubert, ou encore Nerval, sont étudiés à la lumière d’une relecture critique et 
contextualisée. L’œuvre culturelle n’est ainsi jamais innocente, pure et éternelle ; elle 
contient, elle enveloppe, et finit par représenter elle-même les idées fondatrices et 
générales de son temps et de son lieu. Pour Saïd, on ne peut séparer l’œuvre de son 
époque et de ses conditions sociales, culturelles et politiques de production : 
 

« C’est pour cela que j’étudie l’orientalisme comme un échange dynamique entre les 
auteurs individuels et les vastes entreprises politiques formées par les trois grands 
empires – le britannique, le français, l’américain- sur le territoire intellectuel et 
imaginaire desquels les écrits ont été produits. Ce qui m’intéresse le plus, comme 
homme de sciences, ce n’est pas la vérité politique brute, mais le détail, de même que ce 
qui nous intéresse chez quelqu’un comme Lane, ou Flaubert, ou Renan, ce n’est pas la 
vérité indiscutable (pour lui) que les Occidentaux sont supérieurs aux Orientaux, mais le 
témoignage fortement élaboré et modulé qu’en donnent les détails de son œuvre à 
l’intérieur du très vaste espace frayé par cette vérité » 8 . 

 
Qu’est- ce que l’orientalisme ?  
 

Le titre de la version française de Orientalism nous éclaire sur la définition 
même qu’en fait Saïd : L’Orientalisme. L’Orient crée par l’Occident. L’Orient crée par 
l’Occident : dans cette perspective, Orient et Occident sont tous deux des constructions 
mythiques et imaginaires, de longs processus historiques et politiques de définition 
essentialiste et schématique de l’Autre. L’orientalisme, c’est alors l’ensemble des 
représentations fantasmatiques, rêvées, cauchemardesques, politiques, littéraires, que 
l’Occident a sur l’Orient. Or cette représentation, longuement et patiemment construite, 
ne peut être séparée du passé et de l’histoire coloniale. L’orientalisme établi une 
correspondance, une affinité élective entre le processus de colonisation politique, 
économique et militaire d’espaces non européens d’une part, et la construction de 
schèmes de représentation de l’Autre, l’Oriental, essentialisé pour être mieux asservi 
d’autre part :  
 

« On ne peut comprendre ou étudier à fond des idées, des cultures, des histoires sans 
étudier en même temps leur force, ou plus précisément, leur configuration dynamique 

                                                 
8 E. Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil, 1997, pp. 27-28.  
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[….] La relation entre l’Occident et l’Orient est une relation de pouvoir et de 
domination […] L’Orient a été orientalisé non seulement parce qu’on a découvert qu’il 
était oriental selon les stéréotypes de l’européen moyen du dix-neuvième siècle, mais 
encore parce qu’il pouvait être rendu oriental »9. 

 
Pour Saïd, la production idéologique, culturelle ou littéraire n’est pas seulement  

un effet du colonialisme. Elle n’en est pas purement le reflet. Edward Saïd se démarque 
ici d’un marxisme vulgaire, qui verrait les superstructures idéologiques surgir 
spontanément de l’infrastructure économique (et il tire là sa révérence au penseur 
marxiste italien Antonio Gramsci, en qui il voit le contraire d’un marxiste froid, 
mécanique et déterministe). Plus profondément, plus radicalement, l’orientalisme 
produit lui-même la pensée coloniale : c’est un processus qui s’alimente de ses propres 
représentations et qui finit par être productif, au sens strict du terme. L’orientalisme est 
à la fois effet et cause, produit et producteur. Il est  une machine impitoyable, qui se 
développe, grandit, change de forme, dans un processus continu d’auto-production et 
d’auto-accumulation. En un sens, c’est justement l’autonomie du champ littéraire et 
scientifique qui lui permet d’être si productif politiquement et idéologiquement. Et c’est 
là qu’Edward Saïd nous indique une voie méthodologique riche de sens : les processus 
culturels et idéologiques ne sont pas seulement des reflets du monde réel ; ils 
n’établissent pas seulement des correspondances et des jeux de miroirs ; ils sont 
éminemment productifs. Ils influent de manière vitale et continue sur la sphère politique 
elle-même.  
 
Généalogie et archéologie de l’orientalisme 
 

Une histoire critique est une histoire qui procède à une véritable entreprise de 
déconstruction. Et la déconstruction passe par une généalogie, une archéologie du 
savoir. Chez Edward Saïd, l’hommage à Michel Foucault est appuyé. Si les véritables 
débuts de l’Orientalisme commencent avec l’expédition en Egypte de Napoléon en 
1798, qui accompagne son équipée militaire d’une cohorte de savants et qui aboutira à 
cette volumineuse production de plusieurs tomes qu’est la Description de L’Egypte ; si 
l’orientalisme trouve son parachèvement scientifique dans les écrits et les recherches 
d’Ernest Renan, qui publie en 1848 ses Système comparé et Histoires des langues 
sémitiques, il n’en reste pas moins que la vision essentialiste de l’Autre précède 
l’épopée coloniale. Napoléon lui-même n’était t-il pas un contemporain et un admirateur 
de Volney, auteur en 1787 du Voyage en Egypte et en Syrie ? Le lien entre production 
savante et colonialisme a été longuement préparé, par un ensemble textuel et littéraire 
qui l’a précédé.  

                                                 
9 E. Saïd, L’Orientalisme, op. cit., p. 18.  



KKLLEESSIISS  ––  RREEVVUUEE  PPHHIILLOOSSOOPPHHIIQQUUEE  ::  VVAARRIIAA  //  JJUUIINN  22000077  

© Nicolas Dot-Pouillard – « Edward Saïd : le hors lieu, la rencontre » 6 

Il y a donc une histoire de l’orientalisme, qui remonte au Moyen Âge et à la 
Renaissance notamment. Dans la définition et la représentation que la chrétienté se 
faisait de l’islam, dans l’image faussée des juifs et des « mahométans », telle qu’on la 
rencontre dans la Bibliothèque orientale de Barthélemy d’Herbelot, publiée en 1696, 
l’Orient se trouve déjà essentialisé, réduit, et l’oriental, méprisé. L’importance de la 
production antérieure à la colonisation est capitale, dans la mesure où elle prépare le 
terrain, où elle construit des représentations, des tableaux de l’Autre, inconnu, 
mystérieux, terrifiant :  
 

« La géographie imaginaire, qui va des vivants portraits que l’on trouve dans l’Enfer de 
Dante aux prosaïques casiers de la Bibliothèque Orientale de d’Herbelot, légitime un 
vocabulaire, un univers du discours représentatif particulier à la discussion et à la 
compréhension de l’islam et de l’orient »10. 

 
L’Orientalisme s’inscrit dans un temps long. Son histoire est celle d’une accumulation 
progressive de concepts, de la constitution d’un discours et d’un ensemble référentiel de 
représentation des orientaux. Il prend son envol définitif au dix-neuvième siècle, certes, 
mais il a des points d’ancrage bien plus profonds. D’où, peut-être, sa profonde 
irréductibilité. 

L’idéologie orientaliste est donc constituée de deux temps. Tout d’abord, elle 
précède les conquêtes coloniales, et les prépare. Ensuite,  elle les accompagne, devenant 
ainsi partie intégrante et structurelle du dispositif colonial. En soutenant et en 
accompagnant le processus de domination coloniale, l’intellectuel s’enferme alors  dans 
les barrières étroites de sa communauté nationale. Colonialisme et nationalisme vont de 
pair. Ainsi, Alexis de Tocqueville, après avoir dénoncé l’esclavage des noirs pratiqué 
dans la toute jeune Amérique, ferme les yeux sur les massacres commis par sa propre 
communauté nationale en Algérie : 
 

« Or, voilà soudain que, face aux agissements français en Algérie, Tocqueville 
abandonne les critères mêmes en vertu desquels il avait très humainement objecté aux 
comportements américains […] Les massacres le laissent de marbre. Les musulmans, 
dit- il, appartiennent à une religion inférieure et doivent être mis au pas.11 » 

 
Orientalisme savant, orientalisme de l’imaginaire 
 

La littérature de l’époque coloniale ne prône pas directement la domination ou 
l’exploitation. L’orientalisme de l’imaginaire est, en un sens, médié. En effet, la 
production culturelle et littéraire exprime une idéalisation romanesque de l’Orient. Mais 
là aussi, le schème demeure. L’Orient littéraire, c’est l’Orient sensuel, de la paresse et 
                                                 
10 E. Saïd, L’Orientalisme, op. cit., p. 88.  
11 E. Saïd, Des intellectuels et du pouvoir, Paris, Seuil, 1996, p. 108.  
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des désirs, de la musique suave et de la danse envoûtante. C’est encore l’Orient de 
l’émotion, et non de la raison. C’est l’Orient de Victor Hugo et de ses Orientales. Un 
Orient romantique, mais jamais un Orient réel : 
 

«  A la fin du dix-huitième siècle et au début du dix- neuvième, l’orientalisme populaire 
a eu un succès considérable. Mais il n’est pas simple de détacher cette vogue […] du 
goût pour les contes gothiques, les idylles pseudo-médiévales, les visions de splendeur 
et de cruauté barbare. […] Sensualité, terreur, promesse, sublimité, plaisir idyllique, 
énergie intense : l’orient, dans l’imaginaire orientaliste pré-romantique, pré-technique 
de la fin du dix-neuvième siècle, était en fait la qualité caméléonesque que désigne 
l’adjectif oriental »12. 

 
L’orientalisme littéraire et artistique et l‘orientalisme universitaire obéissent tout 

deux à la même logique, mais sur des modes différents : dans les deux cas, il y a 
essentialisation et réduction de l’autre à une catégorie prédéterminée, l’Oriental, et à un 
monde abstrait, l’Orient. Voilà pourquoi il y a un processus d’échange continuel et 
dynamique entre ces deux modes. Bien loin de mondes arabes, asiatiques, africains, 
réels, avec leurs contradictions politiques, leurs évolutions sociétales, leurs 
déterminations sociologiques, leurs croisements, leurs dynamiques multiples, leurs 
métissages culturels, l’orientalisme voit ces mondes comme figés, éternels, abstraits. 
L’orientalisme est un processus d’abstraction et de constitutions d’essences idéelles.  

En partant de cette dénonciation de l’asservissement du champ intellectuel et 
artistique  au champ politique nationaliste-colonial européen, Edward Saïd dessine alors 
l’image  de l’intellectuel libre. Un intellectuel nomade, en contrepoint, qui, dans son 
long mouvement d’exil, s’acharne à remettre en cause les visions déformées de l’Autre, 
échappant ainsi au lien aliénateur entre savoir et pouvoir.   
 
 
II. Exil et liberté intellectuelle : pour une politique de l’universel.  
 
L’exil, « out of place »  
 

« L’esprit de l’hiver » : c’est à cette formule triste qu’Edward Saïd souvent se 
référait. Il l’empruntait au poète anglais Wallace Stevens. L’esprit de l’hiver, c’est avant 
tout l’indéniable continuité mélancolique de l’exil. Mais l’exil n’est pas, chez Edward 
Saïd, seulement un état politique, un mode d’être géographique. C’est, bien au-delà, une 
situation spécifique, dont l’intellectuel doit s’emparer. Aussi Saïd tente-t-il de subvertir 
le concept même d’exil : si l’état diasporique amène toujours tristesse et distance 
nostalgique, il est aussi, fondamentalement, richesse. L’intellectuel doit s’emparer de 

                                                 
12 Ibid., p. 141.  
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cet exil, le faire fructifier, en un mot, le retourner. Car l’exil, en même temps qu’il 
provoque un sentiment diffus de ne pas trouver sa place, fait que l’intellectuel peut 
circuler partout dans le monde. Il est, dans une certaine mesure, toujours dans le monde, 
et à côté. Entre distance et engagement :  
 

« Un intellectuel ressemble à un naufragé qui d’une certaine manière apprend à vivre, 
avec le pays, et non sur le pays. Non pas en Robinson Crusoé dont l’objectif est de 
coloniser sa petite île, mais plutôt en Marco Polo guidé par le sens du merveilleux ; ni 
conquérant, ni pillard, mais éternel voyageur et hôte provisoire »13. 

 
La question de l’exil est première dans le parcours intellectuel d’Edward saïd. Il 

en fait la pierre angulaire de sa réflexion politique, méthodologique, conceptuelle, 
comme il ressort au travers de ses conférences sur le rôle et le statut de l’intellectuel 
qu’il donna pour  la BBC en 1993. Car l’exil est, comme il le souligne, une « condition 
métaphorique ». Métaphorique des communautés nationales et culturelles déplacées, si 
caractéristique du vingtième siècle, mais encore, et plus profondément, métaphorique de 
la situation et de l’attitude que l’intellectuel se doit d’adopter face au monde. Car l’exil 
est également indépendance dans la solitude, et donc condition de possibilité d’une 
véritable liberté à l’égard des pouvoirs et des clôtures communautaires. Voilà pourquoi 
Saïd retourne le concept même d’exil : il en souligne le caractère double et ambigu, à la 
fois déchiré et irréductible, triste et joyeux. L’intellectuel exilé est celui « qui parvient à 
vivre ce destin non comme une privation ou un malheur, mais comme une sorte de 
liberté accordée à son rythme, au seul gré des centres d’intérêts choisis et des objectifs 
espérés »14. 
 
Théorie nomade et contrepoints 
 

A la volonté d’indépendance, à la situation d’exil et d’errance, Edward Saïd 
ajoute une théorie méthodologique bien particulière. Il y a donc une correspondance 
entre sa méthode et son parcours personnel, intellectuel et politique. D’où, peut-être, 
l’extrême cohérence de son cheminement. En effet, à une vie d’exil correspond une 
théorie exilique : la théorie nomade, la lecture en contrepoint, l’étude contrapunctique15. 
Saïd reprend à la théorie musicale certains de ses termes techniques. Le contrepoint, 
c’est ce qui s’oppose à l’homophonie, à la ligne musicale unie et homogène16. C’est l’art 
du contretemps, de la différence, de ce qui s’échappe, ce qui se fait libre au sein même 
de la partition musicale. Appliquée au champ littéraire et à la politique, la théorie du 
                                                 
13 E. Saïd, Des intellectuels et du pouvoir, op. cit., p. 76.  
14 Ibid, p. 78.  
15 Sur les questions méthodologiques, voir E. Saïd, The World, the Text and the Critic, Cambridge, 
Harvard University Press, 1983.   
16 A ce sujet, voir “Criticism, culture and performance” in Power, Politics and Culture. Interviews with 
Edward Saïd, London, Bloomsbury publishing PLC, 2001.  
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contrepoint constitue ce qui se fait différence irréductible, étude des agencements et des 
arrière-plans d’une œuvre artistique. L’Orientalisme, mais aussi Culture et 
Impérialiste17, constituent des exemples du genre : ils restituent la corrélation et les 
rapports cachées entre l’œuvre et l’arrière fond politico-culturel dans lequel elle se 
développe. Car la culture et la politique ne sont pas, pour Edward Saïd, des essences 
figées et éternelles. Elles se constituent toujours à l’intersection de plusieurs langages et 
modes de pensée. La culture est ce qui circule. De même, le politique est sujet à des 
variations, des circonvolutions et des mutations toujours plus profondes. D’où le fait 
qu’il faut adopter, à leur égard, une attitude distante, qui permette de circuler en leur 
sein, une théorie nomade, à l’encontre et à rebours des concerts académiques et 
politiques, des unanimismes populistes. Ainsi, tout est entrelacement : la culture et la 
politique relèvent d’une configuration, de lignes de forces et de tension qui s’affrontent, 
se démontent, se recomposent, se marient. Nulle essence en cela. Car l’essence et plus 
précisément l’essentialisation, relève de « dieux qui toujours faillissent »18. 

La théorie nomade et le contrepoint constituent donc des mouvements qui 
permettent de travailler au corps l’apparent, qui en démonte les mécanismes, tentent 
d’en trouver le sens caché : toute œuvre a son propre secret, toute lettre a son esprit. La 
théorie nomade est ce qui déconstruit l’essence, ce qui démonte l’idéologie. Mais ce 
geste est éminemment politique. Car le travail de démystification, que Saïd nomme la 
« critique séculière », est aussi un geste subversif, visant à redonner sens aux choses et 
aux événements. En définitive, Saïd n’abandonne pas le champ politique, car le 
contrepoint est justement ce qui permet à l’intellectuel de faire de la politique sans céder 
aux tentations homogènes, i.e. nationales ou identitaires.  
 
L’intellectuel, figure du politique  
 

Indépendance, exil  et distanciation ne sont pas synonymes de désengagement. 
En portant son sens critique au sein même du champ politique, l’intellectuel participe et 
s’engage obstinément dans la bataille d’idée. Il s’affronte et se confronte au défi que 
représente le politique. Il s’engage dans le rapport de force, essaye d’en décrypter les 
lignes de tension et de fracture. Il peut même en démonter les mécanismes, lorsque 
ceux-ci relèvent du mythe. Mais l’intellectuel, face au politique, est celui qui est 
présent. D’où la référence et l’hommage appuyé à deux figures intellectuelles 
apparemment opposées, Antonio Gramsci et Julius Benda. Gramsci, fondateur du Parti 
Communiste Italien, directeur du journal L’Ordine nuovo, auteur prolifique des Carnets 
de prison, écrits solitaires du fin fond d’un exil imposé par le pouvoir mussolinien, 
s’était particulièrement intéressé à la question de la fonction et de la place de 
l’intellectuel, qu’il divise en deux catégories : « les intellectuels traditionnels, tels que 

                                                 
17 Cf. E. Saïd, Culture et impérialisme, Paris, Fayard, 1999.  
18 Cf. E. Saïd, « Des Dieux qui toujours faillissent », in Des intellectuels et du pouvoir, op. cit.  
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les enseignants, les prêtres et les administrateurs, qui perpétuent la même fonction de 
génération en génération ; et les intellectuels organiques, directement liés à des classes 
ou à des entreprises qui y ont recours pour organiser leur intérêts, accroître leur 
pouvoir, élargir leur contrôle »19. Pour sa part, Julius Benda, écrivain et penseur des 
années vingt, dénonçait dans La Trahison des clercs l’alignement des intellectuels sur 
les partis, les idéologies nationalistes, les tentations identitaires. Communistes, 
socialistes, extrême droite, libéraux, tous passaient au crible de la critique. Cependant, 
Saïd ne peut accepter la vision élitiste de Benda, qui fait de l’intellectuel, justement, un 
clerc, c'est-à-dire un personnage à part, sorte d’aristocratie distante et cultivée, à rebours 
des passions populaires.  

Saïd reprend à son compte l’idée selon laquelle l’intellectuel moderne est 
susceptible de se vendre au bénéfice du plus offrant, sur le marché suranné des idées et 
des programmes politiques. L’intellectuel est, en ce sens, organique. La double critique 
gramscienne et bendienne est effectivement riche de sens, à condition d’être reprise de 
manière critique. Car l’intellectuel est aussi celui qui s’engage. Il n’est pas détaché du 
monde, mais impliqué dans un jeu ; un jeu complexe pour l’intellectuel : « La tâche est 
loin d’être facile : l’intellectuel se trouvant toujours tiraillé entre solitude et 
alignement »20. Quels doivent alors être le but et la fonction de l’intellectuel, dans une 
modernité qui le tiraille et le déchire ? A contretemps, encore une fois. Dans le champ 
politique, il est un passeur. Il établi des correspondances, des affinités, entre les cultures 
et les hommes Il promeut un humanisme rationnel :  
 

« L’intellectuel doit voir du paysage et disposer de l’espace nécessaire pour tenir tête à 
l’autorité, car l’aveugle servilité à l’égard du pouvoir reste dans notre monde la pire des 
menaces pour une vie intellectuelle active et morale »21.  

 
La force des choses et des événements historiques a ainsi conduit Saïd à un point 

de non-retour, où sa fonction d’intellectuel ne peut lui faire abandonner le champ 
politique et l’engagement ; cela fut particulièrement vrai en ce qui concerne le conflit 
israélo- palestinien. Mais encore une fois, il dégagea de cet engagement une forme de 
distance ironique, un sens du déplacement et de la surprise, et une singulière intuition  
critique et politique. Tout cela ne se traduit pas par un programme. Saïd n’est pas 
homme de parti, car l’intellectuel est une figure sauvage du champ politique.  
 
La double appartenance 
 

Edward Saïd était mu par un singulier sens de la justice. Le droit des peuples à 
disposer d’eux-mêmes, réaffirmé depuis 1945 dans le droit international, reste une des 
                                                 
19 E. Saïd, Des intellectuels et du pouvoir, op. cit., p. 20. 
20 Ibid., p. 38.  
21 Ibid., p. 137. 
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constantes que l’intellectuel engagé se doit de défendre. Mais l’intellectuel ne peut 
s’arrêter là. Il doit élargir son champ de réflexion. C’est donc toujours en tant que 
palestinien, et en tant qu’intellectuel critique, que Saïd parle. Cette double appartenance, 
nationale et universelle, le conduit à refuser tout engagement communautaire :  
 

« A cette tâche terriblement importante – représenter la souffrance collective de son 
propre peuple, témoigner de ses épreuves, réaffirmer la pérennité de sa présence, 
renforcer sa mémoire-, il faut en ajouter une autre qu’à mon sens seul un intellectuel a, 
je crois, l’obligation d’accomplir […] Pour l’intellectuel il s’agit, j’en suis convaincu, 
d’universaliser la crise, de donner une plus grande dimension humaine à la souffrance 
d’une race ou d’une nation particulière et de la mettre en rapport avec d’autres 
souffrances »22. 

 
Edward Saïd se définit donc comme un témoin : le témoin est celui qui dit la 

souffrance. Mais il renvoie cette souffrance à d’autres souffrances, cet exil à d’autres 
exils. L’intellectuel se fait passeur entre le local et le global. Il assume cette double 
appartenance. Il perpétue la mémoire de son peuple, mais il ne l’enferme pas. Au 
contraire, il la fait communiquer. La singularité de la pensée d’Edward Saïd réside donc 
dans cette volonté constante de relier de qui a été déchiré, de défaire l’essentialisme, 
afin de retrouver les voies possibles d’un dialogue. C’est, en un sens, une logique du 
métissage et du croisement qui, sur la plan méthodologique, défend une théorie nomade, 
et qui, sur le plan strictement politique, affirme la nécessité de passer d’un point à un 
autre et d’universaliser l’expérience d’une souffrance particulière.  
 
Le savoir n’est pas un humanisme 
 

Saïd ne pense pas le statut d’intellectuel comme celui d’un individu au-dessus de 
la masse, méprisant, aristocrate et élitiste. Il pose simplement les conditions de 
possibilité d’une activité intellectuelle et théorétique libre, dégagé du double bind 
pouvoir-savoir. Il s’oppose à la caractérisation de l’intellectuel comme 
« professionnel »,  c'est-à-dire comme spécialiste. L’intellectuel ne saurait être un 
spécialiste. Il est, au contraire, appelé à avoir « une vision d’ensemble qui établisse des 
liens au-delà des barrières et refuse de se laisser réduire au champ d’une seule et unique 
compétence »23. Il est un passeur, il a le sens profond du déplacement et du jeu.  

L’un de ses plus profond apport est sa caractérisation du champ du savoir : le 
savoir n’est pas forcément un humanisme. Le colonialisme accompagna ses expéditions 
militaires de cohortes de savants, de linguistes et de philologues passionnés. Le 
philosophe Walter Benjamin avait bien vu le problème de cette modernité déchirée et 
barbare, en affirmant que toute trace de culture est aussi une trace de barbarie. Aussi 
                                                 
22 Ibid., p. 60.  
23 Ibid., p. 92.  
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faut-il redonner sens au savoir qui, plus qu’une accumulation de connaissance, se doit 
d’être une éthique, et une maîtrise de soi, distante, patiente, à rebours des certitudes 
confortables. Cette éthique, fondée sur une politique de la distance et de l’engagement, 
le mène sur la voie d’une double critique : celle des nationalismes coloniaux-impériaux, 
qui continuent de structurer l’imaginaire social et culturel de l’occident ; celle des 
nationalismes des espaces post- coloniaux qui, après la période des indépendances, 
n’ont pu faire émerger un nouvel humanisme, tout à la fois désimpérialisé et ouvert à la 
différence. Le sujet post-colonial doit encore trouver les voies de sa propre 
émancipation, fondée sur une politique du métissage et du nomadisme, étrangère à toute 
logique cosmo-centrée.   
 
III. Pour une politique du métissage 
 
Les cultures, «  hybrides et hétérogènes » 
 

Pour Edward Saïd, les cultures ont une longue histoire, faite de croisement, de 
rencontres et de déchirements. Les cultures ne sont pas là, abstraites. Elles se 
construisent. Elles communiquent. L’intellectuel se doit de retrouver les traces perdues 
de ces échanges et de ces passages. Et cela est, en un sens, un geste profondément 
politique :  
 
« Des explications à la situation actuelle dans le monde et des tentatives pour le comprendre 
d’un point de vue culturel et politique ont émergé de manière particulièrement dramatique. J’ai 
déjà mentionné le fondamentalisme. Ses équivalents séculiers sont un retour au nationalisme et 
aux théories qui soulignent la nécessité radicale de distinguer […] entre les différentes cultures 
et les différentes civilisations [….] Ceci est absurde, car l’une des plus grandes avancées en 
matière de théorie moderne en matière de culture est d’avoir réalisée – ce qui est presque 
universellement reconnu- que les cultures sont hybrides et hétérogènes, et que, comme je l’ai 
exposé dans Culture et Impérialisme, les cultures et les civilisations sont si reliées entre elles et 
si interdépendantes qu’elles défient toute prescription unitaire ou simplement délimitée de leur 
individualité.24 » 
 

Penser les cultures comme « hybrides et hétérogènes » a un coût politique : cela 
exige de refuser toute alternative fondée sur le droit du sang, toute pensée basée sur la 
frontière ethnique, identitaire et nationale. Cela exige également de penser l’identité, 
non comme une forme figée, mais comme un processus permanent de développement 
de soi- même. La question de l’identité est centrale chez Saïd. Lui-même se sentait au 
carrefour de plusieurs cultures – arabe et palestinienne, américaine et anglaise – et 
soulignait sa pluralité d’identités. L’être humain est donc compris comme un sujet 

                                                 
24 E. Saïd, L’Orientalisme, op. cit., pp.  375-376.  
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pluriel, toujours à l’intersection de plusieurs dynamiques sociales, culturelles, 
géographiques, et nationales. L’un ne réduit jamais le multiple. La singularité d’un sujet 
se mesure alors à sa pluralité d’identités, à ce qu’il en fait, à la manière dont il les 
assume et les recompose. L’identité est un défi. Pour reprendre les mots de l’intellectuel 
palestinien Elias Sanbar, l’identité est toujours en devenir :  
 

«  Dire une identité, dire son identité, consisterait dès lors à identifier puis noter les 
positions figures afin de tracer un parcours, un trajet en permanence cinétique. Les 
recoupements successifs de ces vecteurs de flux forment alors une succession, une 
chaîne de figures d’intensité déformables et c’est à travers ces figures là que l’identité 
prend sa consistance. Cette chaîne d’identité, je l’appelle identité de devenir par 
opposition à l’identité logique ou d’identification définie par son rapport fixe à l’Etat 
nation »25.  

 
Cette compréhension de l’identité comme un processus long et continu de 

construction et de développement de soi-même, non face à l’autre, mais avec l’autre, 
conduit Saïd à réfuter en bloc les théories culturalistes à la mode sur le choc des 
civilisations, que cela soit chez Huttington, ou dans la rhétorique néo-fondamentaliste 
moderne.  
 
Post-colonial Studies et critique du nationalisme 
 

Les études post-coloniales ne constituent pas une école à proprement parler. 
Edward Saïd reste néanmoins l’inspirateur secret d’un flux intellectuel continu qui ne 
cessa d’irriguer les espaces post-coloniaux, de l’Inde au monde arabe, en passant par 
l’Afrique noire. Post-colonial Studies et Subaltern Studies, écoles de sciences sociales 
nées au Etats- unis et en Inde au début des années 1980, ont ceci de particulier qu’elles 
effectuent un mouvement de double déconstruction : d’abord du paradigme colonial, qui 
ne cesse d’alimenter l’imaginaire occidental, et qui fait de l’ancien indigène un  « corps 
d’exception » toujours renvoyé à un espace périphérique ; ensuite du paradigme 
nationaliste, qui, une fois venu le temps des indépendances, transforma la perspective de 
libération en repli exclusif, forme essentialiste d’une nouvelle identité mythifiée – 
arabisme, négritude, etc. A l’histoire exclusive du colonialisme répondit alors l’histoire 
exclusive du repli nationaliste, repli sur une seule identité. Cette critique du 
nationalisme post-indépendance ne signifie pas que Saïd lui dénie toute légitimité : bien 
au contraire, l’émancipation du pouvoir colonial est une condition sine qua non, pour 
les espaces coloniaux, de leur libération intellectuelle, culturelle et politique. Mais il 
s’agit désormais de dépasser une forme de nationalisme fermé, reproduction par les 
espaces post-coloniaux du nationalisme agressif européen. En somme, la visée 

                                                 
25 E. Sanbar, op. cit., pp. 14- 15.  
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nationaliste anti-colonialiste et post- indépendance est pour partie un projet politique 
inachevé.  Pour Saïd, un humanisme réel  doit émerger au sein des espaces post-
coloniaux, c'est-à-dire un humanisme désimpérialisé portant une logique de libération 
sociale et politique, un humanisme nécessairement pluriel et métisse, alimenté par une 
multitude de flux culturels. C’est là, pour Saïd comme pour les tenants des Subaltern 
Studies et des Post-colonial Studies, parier sur la possible émergence, à terme, d’un 
« third space26 », espace du troisième genre, ligne politique nomade étrangère tant au « 
laïcisme cosmo-centré » porté historiquement par l’occident qu’à une « centralité des 
périphéries27 » portée par les pouvoirs nationalistes issus de la décolonisation. Le third 
space, tiers espace, horizon politique et culturel utopique « est avancé contre les visions 
de type dualiste nous et les autres (le maître et l’esclave, les colons blancs et les 
opprimés noirs), présents dans les discours dominants non moins que dans les discours 
critiques. Il s’agit de reconnaître, en place de ce rapport d’opposition, le travail d’une 
contamination mutuelle, un espace où se modifient l’une et l’autre culture, produisant de 
nouvelles réalités sociales et esthétiques »28.   
 
Le nomadisme et le métissage comme horizons politiques utopiques 
 

Border thinking29 : une pensée de la frontière, une pensée sur la frontière. 
L’intellectuel nomade ne cherche pas à confirmer une frontière étanche et fixe, qui 
préserverait un en-dedans identitaire, pas plus qu’il ne souhaite abolir toute frontière, 
subsumant toute identité sous un universel indéfini. Le métissage, chez Saïd, correspond 
bien à une dialectique continue du dedans et du dehors, c'est-à-dire à un dépassement 
qui ne soit pas une totale abolition.  Il y aurait donc, pour Saïd, un au-delà des fixités 
nationales, comme il y aurait la possibilité, en puissance, de la constitution d’un 
universel composé. A l’utopie basse d’un état palestinien sur les frontières de 1967, 
condition minimale pour Saïd de règlement de la question israélo-arabe, correspondait 
en contrepoint une utopie haute d’un Etat binational, c'est-à-dire de la redéfinition 
même de l’idée de l’Etat-nation. Un Etat binational, c'est-à-dire préservant la possibilité 
de la différence, mais cherchant également à articuler au sein d’un espace nouveau et 
pluriel les altérités multiples hier conflictuelles, et à créer les conditions d’un vivre 
ensemble politique.  

L’histoire du vingtième siècle a gravé dans le marbre l’image d’un champ 
politique homogène : à une nation devait correspondre un territoire donné, auquel était 
adjoint une seule identité fondatrice, qu’elle soit républicaine, ethnique ou tribale. Droit 

                                                 
26 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 1994.  
27 Subhi Hadidi, « Edward Saïd le dissident », in Revue d’études palestiniennes numéro 90, Nouvelle 
série, Paris, Minuit, hiver 2004, p. 29.  
28 A. Nouss, op. cit., p. 61.  
29 Voir Walter D. Mignolo, Local histories, Global Designs, Coloniality, Subaltern Knowledge and 
Border Thinking, New Jersey, Princeton University Press, 2000.  
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du sol ou droit du sang, les « communautés imaginées » ont ainsi formé leur processus 
constituant sur une négation de la pluralité d’identité, et sont restées fascinées par la 
tentation de l’homogène. L’univers nomade d’un Edward Saïd reste étranger à ces 
assignations à une seule identité. Il leur préfère une « identité frontalière », pour 
reprendre l’expression de l’israélien Michel Warchawsky, qui se « forge dans 
l’échange, dans une interaction permanente avec ses voisins. C’est une identité 
plurielle, perméable et métissée »30. La perspective binationale dans le cas israélo-
palestinien, tout comme la tentative de définir les enjeux d’une « politique post-
nationale qui ne ferait pas disparaître le défi du pluralisme national, mais qui lui 
donnerait une acuité plus aigue », dans le sens d’une « multi-nationalité 
démocratique »31, chez un Alain Dieckhoff, dessinent un horizon politique utopique 
ambitieux. Une pensée de la frontière – border thinking - permettrait ainsi de relier les 
doubles termes contradictoires d’une mondialisation déchirée entre des flux globaux 
multiples et des réseaux locaux persistants.  

Le combat politique d’Edward Saïd se situait ainsi dans ce contretemps 
historique, dans cette esquisse d’un futur politique utopique en temps de crise. La 
théorie nomade lui  permettait alors de penser le politique comme le lieu d’articulation 
de dynamiques contradictoires, qu’il conviendrait non pas de nier, dans le sens d’une 
politique de l’identitaire, mais bien d’assumer patiemment. C’était là croire encore dans 
la possibilité de construction d’un univers de sens politique et culturel  métisse, 
« hybride et hétérogène », c’est-à-dire fondamentalement pluraliste et démocratique. 
L’utopie haute de l’intellectuel nomade peut sembler contradictoire avec « l’éthique de 
responsabilité » de l’homme politique, appelé à tarauder des « planches de bois dur », 
telle que la définissait Max Weber. Cette opposition pourrait cependant n’être 
qu’apparente. Nul n’a en effet le monopole du réel, ou du réalisme politique : l’horizon 
utopique, ou ce que le philosophe allemand Ernst Bloch aurait nommé le « Principe 
espérance » 32, est peut être moins le fruit d’une perspective idéelle indéfinie que d’une 
expérience politique et ontologique du monde. Edward Saïd en est l’un des exemples 
singuliers, lui dont la pensée nomade   reste  l’héritière d’un cheminement personnel 
marqué par  la perdition, l’arrachement et l’exil.  
 
 
 

                                                 
30 Michel Warchawsky, Sur la frontière, Paris, Editions Stock, 2002, p. 292.  
31 Alain Dieckhoff, La nation dans tous ses états. Les identités nationales en mouvement, Paris, Champs/ 
Flammarion, 2002, p. 310.  
32 Voir Ernst Bloch, Le Principe Espérance, Volume I, Paris, Gallimard, 1991.  


