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EDWARD SAID : LE HORS LIEU, LA RENCONTRE.
SUR LA PISTE D’UN INTELLECTUEL A CONTRETEMPS

Nicolas Dot-Pouillard (EHESS / Université Libanaise)

«Je ne peux faire, en ce qui me concerne,
aucun reproche a I'exil. Il a été extrémement
généreux. Il m’a appris, éduqué, il a élargi les
horizons de mon humanité et de ma langue. Il
m’a permis de faire dialoguer les peuples et les
cultures. Je ne peux me désister de cet exil, il
est I'une de mes constituantes essentielles » .

Mahmoud Darwich

Intellectuel palestinien, universitaire américain, sur les frontieres, toujours a
contretemps des modes et des pouvoirs institués, Edward Said offre a ses contemporains
I’timage d’un outsider insaisissable. Controversé, ou respecté, il reste peu connu en
France. Certes, des commentaires élogieux ou agacés ont accompagné les premieres
semaines suivant son déces, en septembre 2003, mais 1’essentiel de son ceuvre
intellectuelle, critique, ou politique, reste encore indisponible : la traduction francaise de
L’Orientalisme, son ouvrage majeure, est restée longtemps épuisée”. Pourquoi cette
absence dans le paysage intellectuel francais ? Son domaine d’étude, le colonialisme, sa
connaissance profonde du champ littéraire francophone, auraient pourtant dii susciter
commentaires, critiques ou études. Mais rien, si ce n’est le patient travail de quelques
maisons d’éditions, d’amis ou de journalistes.

Il s’agit 1a, sans doute, d’un manque. Alors que la question coloniale ne cesse de
tarauder la France, cinquante ans apres la fin de la guerre d’ Algérie ; alors que I’espace
mondialisé se brise sur des frontiéres identitaires exacerbées, ou, au contraire, continue
de produire un universel abstrait prenant comme modele I’occident, seul espace
historique central porteur de « progres » et éclairant les géographies « périphériques »,
une relecture contemporaine d’Edward Said permettrait de dépasser la double aporie
d’un relativisme culturel porteur de fractures ethniques et nationales d’une part, et d’un
universalisme normatif et occidentalo-centré, subsumant toute différence sous une
pensée de la Totalité géographiquement et historiquement marquée d’autre part.

' M. Darwich, La Palestine comme métaphore. Entretiens, Paris, Acte Sud/Sindbad, 1997, p. 188.
2 Cette derniére est actuellement en cours de réédition.

© Nicolas Dot-Pouillard — « Edward Said : le hors lieu, la rencontre » 1



KLESIS — REVUE PHILOSOPHIQUE : VARIA / JUIN 2007

Né en 1935 dans une famille chrétienne de Jérusalem, de parents effectuant
régulierement des allers-retours entre le Caire et la Palestine, il passe son enfance sur
une terre ou se déchirent depuis de longues années la population arabe et les arrivants
juifs. Les années 1930 sont celles de la grande insurrection du Cheikh Ezzedine el
Quassem, de la greve générale palestinienne contre 1’occupant britannique, des
massacres réguliers entre juifs et arabes et des soulevements paysans. En 1948, la guerre
israélo-arabe inscrit dans la mémoire palestinienne le sentiment de la perdition et de
I’exil : c’est la nakbah, la « catastrophe », qui jette sur les chemins de la diaspora pres
de 800 000 hommes et femmes. Parmi ceux la, la famille Said, qui part s’installer au
Caire pour trois ans. L’année 1948 fonde en un sens le nationalisme palestinien, un
nationalisme si particulier qu’il ne s’est jamais construit que dans 1’exil. Son univers
symbolique restera longtemps attaché au double lien constitué par le réve du Retour — al
‘awda — et par la mémoire de la Terre — al Ard.

En 1951, Edward Said part aux Etats-Unis. C’est a I’Université de Harvard qu’il
effectue ses études et qu’il obtient son doctorat en littérature comparée. On ne saurait
sous- estimer 1I’importance symbolique des dates dans ce parcours commengant, qui
détermineront le cheminement politique et philosophique du jeune Edward Said : 1948,
bien siir, année de I’exil. Mais aussi 1967, guerre de six jours, a peine plus, qui marque
dans I’histoire arabe contemporaine un nouveau sentiment de défaite. 1967 est aussi
I’année de la prise de conscience, si tant est que la conscience se développe dans les
instants de recul. Conscience de la défaite, de 1’échec des grands récits du nationalisme
arabe et du nassérisme face au tout jeune Etat israélien. Conscience de la nécessité de
s’engager dans une vie politique palestinienne et arabe qu’il ne cessa de tutoyer de
maniere critique et parfois acerbe.

Professeur a 1’Université de Columbia, il consacre sa premiere ceuvre a 1’étude
de Joseph Conrad’. Palestinien sans retour, il integre le Conseil National Palestinien en
1977, qu’il quittera en 1991. Intellectuel engagé, militant distant, il déconcerte et prend
son public a contre-pied. Il déroute, en politique comme en sciences sociales. Procédant
a la critique des ceuvres littéraires de la période coloniale, il maintient un rapport
ambigu, voire parfois amical, a ces mémes ceuvres, dont il ne cesse de chercher le sens
caché. Il démonte les schemes orientalistes des opéras de Verdi, et plus particulicrement
de Aida’, mais il se fait un musicien et un pianiste classique hors pair. Il est parmi les
premiers intellectuels arabes a plaider pour la reconnaissance de 1I’Etat d’Israél, mais se
leve contre les accords d’Oslo, en méme temps qu’il démasque et dénonce
publiquement dans le monde arabe la fascination de certains pour les négationnistes
francais’. Il sera 1'un des plus vigoureux défenseurs de la perspective d’un Etat
binational dont le principe méme, chez Said, se situe dans le dépassement de la seule

3 E. Said, Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, Harvard, Harvard University Press, 1966.

* Voir le chapitre consacré a Verdi dans Culture et Impérialisme, Paris, Editions Fayard/Le Monde
Diplomatique, 2000.

3 « Réponse aux intellectuels arabes fascinés par Roger Garaudy », in Le monde diplomatique, aofit 1998.
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forme de I’Etat-nation, et dans le renouvellement permanent du politique. Il fonde avec
le chef d’orchestre israélien Daniel Barenboim un orchestre comprenant des juifs et des
arabes, le West Eastern Divan, et ce alors que les années 1990 voient les perspectives
politiques ouvertes par les Accords intérimaires d’Oslo peu a peu s’écrouler.

La pierre angulaire de la pensée saidienne est la critique de I’orientalisme, saisi
sous sa forme culturelle et politique. L.’orientalisme exprime avant tout le continuum
colonial, qui, imperceptiblement, a nourri les représentations et les définitions de
I’ Autre en occident. Mais Said élargit la problématique : la question n’est pas seulement
celle de I’orientalisme et du colonialisme, imaginaires ou politiques. L’orientalisme agit
comme révélateur de la liaison intrinseque qui existe entre 1’intellectuel et 1’artiste d’une
part, et le pouvoir colonial d’autre part. Aussi la pensée d’Edward Said constitue-t-elle
un plaidoyer pour I’indépendance de I’intellectuel face aux systémes institutionnels.
L’intellectuel est alors celui qui agit a contre-courant, entre engagement, indépendance,
exil solitaire et critique. Or ces deux figures — critique de I’orientalisme et image de
I’intellectuel libre — aboutissent a une réflexion profonde et méticuleuse sur I’identité et
la rencontre des cultures. A rebours des identités figées, Edward Said plaide pour une
logique du métissage, ot les identités seraient toujours des « identités de devenir »°.
Ainsi la critique de 'orientalisme n’est jamais sujette, chez Said, a un orientalisme
inversé, tendant a recréer une identité mythifiée, celle du colonisé, sur les décombres
d’une réalité passée, celle du colon ; car I'idéalisation releve de 1’imaginaire, non du
sens politique. Au contraire, la critique de 1’essentialisme, du racisme et du colonialisme
dessinent chez Edward Said une pensée de 1’universel, mais un universel métisse. Une
politique de I’amitié, en somme, puisant son sens dans une démarche intellectuelle et
politique fondamentalement dynamique et plurielle ; car le métissage « lui, est mobile, il
est en constant devenir. Les composantes passent de 1’autre coté, adoptent 1’autre
identité, qu’elle que soit ’altérité ainsi épousée » .

I. L’orientalisme : le colonialisme entre processus savants et imaginaires
faussés

Une double révolution

Publié en 1979, Orientalism a constitué¢ une double révolution dans le paysage
politique et intellectuel, d’abord américain, mais aussi occidental, et, au-dela, arabe.
Une révolution dans le sens ol Orientalism constitue une critique sans concession de la
vision essentialiste de 1’Occident sur I’Orient, une remise en cause et une analyse sévere
de la production savante et académique sur le monde arabe et ’islam. Les derniers

® Pour reprendre le terme employé par Iintellectuel Elias Sanbar dans son ouvrage Figures du
Palestinien : identité des origines, identité de devenir, Paris, Gallimard, 2004.
7 A. Nouss, Plaidoyer pour un monde métis, Paris, Editions Textuel, 2005, p. 33.
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chapitres de 1’ouvrage portent en effet sur les formes contemporaines d’orientalisme et
d’essentialisme, de Sir Hamilton Gibb a Bernard Lewis, en passant par Louis
Massignon et Morroe Berger, président de la Meaddle East Studies Association
(MESA). La seconde dimension subversive d’Orientalism tient dans sa démarche
méthodologique et historique : la critique du colonialisme passe en effet par une
relecture et une généalogie de la production littéraire et culturelle de 1’Occident, censée
contenir, inconsciemment, des schemes de représentation imaginaires et coloniaux de
I’Orient. Flaubert, ou encore Nerval, sont étudiés a la lumiere d’une relecture critique et
contextualisée. L.’ceuvre culturelle n’est ainsi jamais innocente, pure et éternelle ; elle
contient, elle enveloppe, et finit par représenter elle-méme les idées fondatrices et
générales de son temps et de son lieu. Pour Said, on ne peut séparer 1’ceuvre de son
époque et de ses conditions sociales, culturelles et politiques de production :

« C’est pour cela que j’étudie I’orientalisme comme un échange dynamique entre les
auteurs individuels et les vastes entreprises politiques formées par les trois grands
empires — le britannique, le francais, I’américain- sur le territoire intellectuel et
imaginaire desquels les écrits ont été produits. Ce qui m’intéresse le plus, comme
homme de sciences, ce n’est pas la vérité politique brute, mais le détail, de méme que ce
qui nous intéresse chez quelqu’un comme Lane, ou Flaubert, ou Renan, ce n’est pas la
vérité indiscutable (pour lui) que les Occidentaux sont supérieurs aux Orientaux, mais le
témoignage fortement élaboré et modulé qu’en donnent les détails de son ceuvre a
Iintérieur du trés vaste espace frayé par cette vérité » ° .

Qu’est- ce que Porientalisme ?

Le titre de la version francaise de Orientalism nous éclaire sur la définition
méme qu’en fait Said : L’Orientalisme. L’Orient crée par I’Occident. 1.’ Orient crée par
I’Occident : dans cette perspective, Orient et Occident sont tous deux des constructions
mythiques et imaginaires, de longs processus historiques et politiques de définition
essentialiste et schématique de 1’Autre. L’orientalisme, c’est alors I’ensemble des
représentations fantasmatiques, révées, cauchemardesques, politiques, littéraires, que
I’Occident a sur I’Orient. Or cette représentation, longuement et patiemment construite,
ne peut étre séparée du passé et de I’histoire coloniale. L’orientalisme établi une
correspondance, une affinité élective entre le processus de colonisation politique,
économique et militaire d’espaces non européens d’une part, et la construction de
schemes de représentation de 1’Autre, 1’Oriental, essentialis€ pour étre mieux asservi
d’autre part :

« On ne peut comprendre ou étudier a fond des idées, des cultures, des histoires sans
étudier en méme temps leur force, ou plus précisément, leur configuration dynamique

Y E. Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par I’Occident, Paris, Seuil, 1997, pp. 27-28.
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[....] La relation entre 1I’Occident et I’Orient est une relation de pouvoir et de
domination [...] L’Orient a été orientalisé non seulement parce qu’on a découvert qu’il
était oriental selon les stéréotypes de I’européen moyen du dix-neuvieme siecle, mais
encore parce qu’il pouvait étre rendu oriental »°.

Pour Said, la production idéologique, culturelle ou littéraire n’est pas seulement
un effet du colonialisme. Elle n’en est pas purement le reflet. Edward Said se démarque
ici d’'un marxisme vulgaire, qui verrait les superstructures idéologiques surgir
spontanément de 1’infrastructure économique (et il tire la sa révérence au penseur
marxiste italien Antonio Gramsci, en qui il voit le contraire d’un marxiste froid,
mécanique et déterministe). Plus profondément, plus radicalement, I’orientalisme
produit lui-méme la pensée coloniale : c’est un processus qui s’alimente de ses propres
représentations et qui finit par étre productif, au sens strict du terme. L’orientalisme est
a la fois effet et cause, produit et producteur. Il est une machine impitoyable, qui se
développe, grandit, change de forme, dans un processus continu d’auto-production et
d’auto-accumulation. En un sens, c’est justement I’autonomie du champ littéraire et
scientifique qui lui permet d’étre si productif politiquement et idéologiquement. Et c’est
la qu’Edward Said nous indique une voie méthodologique riche de sens : les processus
culturels et idéologiques ne sont pas seulement des reflets du monde réel; ils
n’établissent pas seulement des correspondances et des jeux de miroirs; ils sont
éminemment productifs. Ils influent de maniere vitale et continue sur la sphere politique
elle-méme.

Généalogie et archéologie de I’orientalisme

Une histoire critique est une histoire qui procede a une véritable entreprise de
déconstruction. Et la déconstruction passe par une généalogie, une archéologie du
savoir. Chez Edward Said, I’hommage a Michel Foucault est appuyé. Si les véritables
débuts de I’Orientalisme commencent avec I’expédition en Egypte de Napoléon en
1798, qui accompagne son équipée militaire d’une cohorte de savants et qui aboutira a
cette volumineuse production de plusieurs tomes qu’est la Description de L’Egypte ; si
I’orientalisme trouve son paracheévement scientifique dans les écrits et les recherches
d’Ernest Renan, qui publie en 1848 ses Systeme comparé et Histoires des langues
sémitiques, il n’en reste pas moins que la vision essentialiste de I’Autre précede
I’épopée coloniale. Napoléon lui-méme n’était t-il pas un contemporain et un admirateur
de Volney, auteur en 1787 du Voyage en Egypte et en Syrie ? Le lien entre production
savante et colonialisme a été longuement préparé, par un ensemble textuel et littéraire
qui I’a précédé.

° E. Said, L’Orientalisme, op. cit., p. 18.
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Il y a donc une histoire de 1’orientalisme, qui remonte au Moyen Age et a la
Renaissance notamment. Dans la définition et la représentation que la chrétienté se
faisait de I’islam, dans ’image faussée des juifs et des « mahométans », telle qu’on la
rencontre dans la Bibliotheque orientale de Barthélemy d’Herbelot, publiée en 1696,
I’Orient se trouve déja essentialisé, réduit, et 1’oriental, méprisé. L’importance de la
production antérieure a la colonisation est capitale, dans la mesure ou elle prépare le
terrain, ou elle construit des représentations, des tableaux de 1’Autre, inconnu,
mystérieux, terrifiant :

« La géographie imaginaire, qui va des vivants portraits que 1’on trouve dans I’Enfer de
Dante aux prosaiques casiers de la Bibliotheque Orientale de d’Herbelot, 1égitime un
vocabulaire, un univers du discours représentatif particulier a la discussion et a la
compréhension de I’islam et de 1’ orient »'°.

L’Orientalisme s’inscrit dans un temps long. Son histoire est celle d’'une accumulation
progressive de concepts, de la constitution d’un discours et d’un ensemble référentiel de
représentation des orientaux. Il prend son envol définitif au dix-neuvieme siecle, certes,
mais il a des points d’ancrage bien plus profonds. D’ou, peut-étre, sa profonde
irréductibilité.

L’idéologie orientaliste est donc constituée de deux temps. Tout d’abord, elle
précede les conquétes coloniales, et les prépare. Ensuite, elle les accompagne, devenant
ainsi partie intégrante et structurelle du dispositif colonial. En soutenant et en
accompagnant le processus de domination coloniale, I’intellectuel s’enferme alors dans
les barrieres étroites de sa communauté nationale. Colonialisme et nationalisme vont de
pair. Ainsi, Alexis de Tocqueville, apres avoir dénoncé I’esclavage des noirs pratiqué
dans la toute jeune Amérique, ferme les yeux sur les massacres commis par sa propre
communauté nationale en Algérie :

«Or, voila soudain que, face aux agissements frangais en Algérie, Tocqueville
abandonne les criteres mémes en vertu desquels il avait trés humainement objecté aux
comportements américains [...] Les massacres le laissent de marbre. Les musulmans,
dit- il, appartiennent 2 une religion inférieure et doivent étre mis au pas.'' »

Orientalisme savant, orientalisme de I’imaginaire

La littérature de 1’époque coloniale ne prone pas directement la domination ou
I’exploitation. L’orientalisme de I’imaginaire est, en un sens, médié. En effet, la
production culturelle et littéraire exprime une idéalisation romanesque de I’Orient. Mais
la aussi, le scheme demeure. L’Orient littéraire, c’est I’Orient sensuel, de la paresse et

0E, Said, L’Orientalisme, op. cit., p. 88.
""E. Said, Des intellectuels et du pouvoir, Paris, Seuil, 1996, p. 108.
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des désirs, de la musique suave et de la danse envoiitante. C’est encore 1’Orient de
I’émotion, et non de la raison. C’est I’Orient de Victor Hugo et de ses Orientales. Un
Orient romantique, mais jamais un Orient réel :

« A la fin du dix-huitieéme siecle et au début du dix- neuvieme, 1’ orientalisme populaire
a eu un succes considérable. Mais il n’est pas simple de détacher cette vogue [...] du
golt pour les contes gothiques, les idylles pseudo-médiévales, les visions de splendeur
et de cruauté barbare. [...] Sensualité, terreur, promesse, sublimité, plaisir idyllique,
énergie intense : 1’orient, dans I’imaginaire orientaliste pré-romantique, pré-technique
de la fin du dix-neuvieme siécle, était en fait la qualité caméléonesque que désigne
I’adjectif oriental »'2.

L’orientalisme littéraire et artistique et l‘orientalisme universitaire obéissent tout
deux a la méme logique, mais sur des modes différents: dans les deux cas, il y a
essentialisation et réduction de 1’autre a une catégorie prédéterminée, I’Oriental, et a un
monde abstrait, I’Orient. Voila pourquoi il y a un processus d’échange continuel et
dynamique entre ces deux modes. Bien loin de mondes arabes, asiatiques, africains,
réels, avec leurs contradictions politiques, leurs évolutions sociétales, leurs
déterminations sociologiques, leurs croisements, leurs dynamiques multiples, leurs
métissages culturels, 1’orientalisme voit ces mondes comme figés, éternels, abstraits.
L’orientalisme est un processus d’abstraction et de constitutions d’essences idéelles.

En partant de cette dénonciation de 1’asservissement du champ intellectuel et
artistique au champ politique nationaliste-colonial européen, Edward Said dessine alors
I’image de I’intellectuel libre. Un intellectuel nomade, en contrepoint, qui, dans son
long mouvement d’exil, s’acharne a remettre en cause les visions déformées de I’ Autre,
échappant ainsi au lien aliénateur entre savoir et pouvoir.

I1. Exil et liberté intellectuelle : pour une politique de I’universel.

L’exil, « out of place »

« L’esprit de I’hiver » : c’est a cette formule triste qu’Edward Said souvent se
référait. Il ’empruntait au poete anglais Wallace Stevens. L’esprit de I’hiver, c’est avant
tout I’indéniable continuité mélancolique de 1’exil. Mais I’exil n’est pas, chez Edward
Said, seulement un état politique, un mode d’étre géographique. C’est, bien au-dela, une
situation spécifique, dont I’intellectuel doit s’emparer. Aussi Said tente-t-il de subvertir
le concept méme d’exil : si I’état diasporique amene toujours tristesse et distance
nostalgique, il est aussi, fondamentalement, richesse. L’intellectuel doit s’emparer de

2 Ibid., p. 141.
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cet exil, le faire fructifier, en un mot, le retourner. Car 1’exil, en méme temps qu’il
provoque un sentiment diffus de ne pas trouver sa place, fait que I’intellectuel peut
circuler partout dans le monde. Il est, dans une certaine mesure, toujours dans le monde,
et a coté. Entre distance et engagement :

« Un intellectuel ressemble a un naufragé qui d’une certaine maniere apprend a vivre,
avec le pays, et non sur le pays. Non pas en Robinson Crusoé dont 1’objectif est de
coloniser sa petite ile, mais plutdt en Marco Polo guidé par le sens du merveilleux ; ni
conquérant, ni pillard, mais éternel voyageur et hote provisoire » .

La question de 1’exil est premiere dans le parcours intellectuel d’Edward said. Il
en fait la pierre angulaire de sa réflexion politique, méthodologique, conceptuelle,
comme il ressort au travers de ses conférences sur le role et le statut de 1’intellectuel
qu’il donna pour la BBC en 1993. Car I’exil est, comme il le souligne, une « condition
métaphorique ». Métaphorique des communautés nationales et culturelles déplacées, si
caractéristique du vingtieme siecle, mais encore, et plus profondément, métaphorique de
la situation et de I’attitude que I’intellectuel se doit d’adopter face au monde. Car I’exil
est également indépendance dans la solitude, et donc condition de possibilité d’une
véritable liberté a I’égard des pouvoirs et des clotures communautaires. Voila pourquoi
Said retourne le concept méme d’exil : il en souligne le caractere double et ambigu, a la
fois déchiré et irréductible, triste et joyeux. L’intellectuel exilé est celui « qui parvient a
vivre ce destin non comme une privation ou un malheur, mais comme une sorte de
liberté accordée a son rythme, au seul gré des centres d’intéréts choisis et des objectifs
espérés »' .

Théorie nomade et contrepoints

A la volonté d’indépendance, a la situation d’exil et d’errance, Edward Said
ajoute une théorie méthodologique bien particuliere. Il y a donc une correspondance
entre sa méthode et son parcours personnel, intellectuel et politique. D’ol, peut-étre,
I’extréme cohérence de son cheminement. En effet, a une vie d’exil correspond une
théorie exilique : 1a théorie nomade, la lecture en contrepoint, I’étude contrapunctique'.
Said reprend a la théorie musicale certains de ses termes techniques. Le contrepoint,
c’est ce qui s’oppose A I’homophonie, 2 la ligne musicale unie et homogene'®. C’est I’art
du contretemps, de la différence, de ce qui s’échappe, ce qui se fait libre au sein méme
de la partition musicale. Appliquée au champ littéraire et a la politique, la théorie du

B E. Said, Des intellectuels et du pouvoir, op. cit., p. 76.

" Ibid, p. 78.

5 Sur les questions méthodologiques, voir E. Said, The World, the Text and the Critic, Cambridge,
Harvard University Press, 1983.

10A ce sujet, voir “Criticism, culture and performance” in Power, Politics and Culture. Interviews with
Edward Said, London, Bloomsbury publishing PLC, 2001.

© Nicolas Dot-Pouillard — « Edward Said : le hors lieu, la rencontre » 8



KLESIS — REVUE PHILOSOPHIQUE : VARIA / JUIN 2007

contrepoint constitue ce qui se fait différence irréductible, étude des agencements et des
arriere-plans  d’une ceuvre artistique. L’Orientalisme, mais aussi Culture et
Impérialiste’’, constituent des exemples du genre : ils restituent la corrélation et les
rapports cachées entre ’ceuvre et 1’arriere fond politico-culturel dans lequel elle se
développe. Car la culture et la politique ne sont pas, pour Edward Said, des essences
figées et éternelles. Elles se constituent toujours a I’intersection de plusieurs langages et
modes de pensée. La culture est ce qui circule. De méme, le politique est sujet a des
variations, des circonvolutions et des mutations toujours plus profondes. D’ou le fait
qu’il faut adopter, a leur égard, une attitude distante, qui permette de circuler en leur
sein, une théorie nomade, a l’encontre et a rebours des concerts académiques et
politiques, des unanimismes populistes. Ainsi, tout est entrelacement : la culture et la
politique relevent d’une configuration, de lignes de forces et de tension qui s’affrontent,
se démontent, se recomposent, se marient. Nulle essence en cela. Car I’essence et plus
précisément I’ essentialisation, reléve de « dieux qui toujours faillissent »'®.

La théorie nomade et le contrepoint constituent donc des mouvements qui
permettent de travailler au corps 1’apparent, qui en démonte les mécanismes, tentent
d’en trouver le sens caché : toute ceuvre a son propre secret, toute lettre a son esprit. La
théorie nomade est ce qui déconstruit I’essence, ce qui démonte 1’idéologie. Mais ce
geste est éminemment politique. Car le travail de démystification, que Said nomme la
« critique séculiere », est aussi un geste subversif, visant a redonner sens aux choses et
aux événements. En définitive, Said n’abandonne pas le champ politique, car le
contrepoint est justement ce qui permet a I’intellectuel de faire de la politique sans céder
aux tentations homogenes, i.e. nationales ou identitaires.

L’intellectuel, figure du politique

Indépendance, exil et distanciation ne sont pas synonymes de désengagement.
En portant son sens critique au sein méme du champ politique, ’intellectuel participe et
s’engage obstinément dans la bataille d’idée. Il s’affronte et se confronte au défi que
représente le politique. Il s’engage dans le rapport de force, essaye d’en décrypter les
lignes de tension et de fracture. Il peut méme en démonter les mécanismes, lorsque
ceux-ci relevent du mythe. Mais I’intellectuel, face au politique, est celui qui est
présent. D’ou la référence et 1’hommage appuyé a deux figures intellectuelles
apparemment opposées, Antonio Gramsci et Julius Benda. Gramsci, fondateur du Parti
Communiste Italien, directeur du journal L’Ordine nuovo, auteur prolifique des Carnets
de prison, écrits solitaires du fin fond d’un exil imposé par le pouvoir mussolinien,
s’était particuliecrement intéress€ a la question de la fonction et de la place de
I’intellectuel, qu’il divise en deux catégories : « les intellectuels traditionnels, tels que

7 Cf. E. Said, Culture et impérialisme, Paris, Fayard, 1999.
'8 Cf. E. Said, « Des Dieux qui toujours faillissent », in Des intellectuels et du pouvoir, op. cit.
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les enseignants, les prétres et les administrateurs, qui perpétuent la méme fonction de
génération en génération ; et les intellectuels organiques, directement liés a des classes
ou a des entreprises qui y ont recours pour organiser leur intéréts, accroitre leur
pouvoir, élargir leur contréle »". Pour sa part, Julius Benda, écrivain et penseur des
années vingt, dénoncait dans La Trahison des clercs 1’alignement des intellectuels sur
les partis, les idéologies nationalistes, les tentations identitaires. Communistes,
socialistes, extréme droite, libéraux, tous passaient au crible de la critique. Cependant,
Said ne peut accepter la vision élitiste de Benda, qui fait de I’intellectuel, justement, un
clerc, c'est-a-dire un personnage a part, sorte d’aristocratie distante et cultivée, a rebours
des passions populaires.

Said reprend a son compte 1’idée selon laquelle I’intellectuel moderne est
susceptible de se vendre au bénéfice du plus offrant, sur le marché suranné des idées et
des programmes politiques. L’intellectuel est, en ce sens, organique. La double critique
gramscienne et bendienne est effectivement riche de sens, a condition d’€tre reprise de
maniere critique. Car I’intellectuel est aussi celui qui s’engage. Il n’est pas détaché du
monde, mais impliqué dans un jeu ; un jeu complexe pour I’intellectuel : « La tache est
loin d’étre facile: l’intellectuel se trouvant toujours tiraillé entre solitude et
alignement »*°. Quels doivent alors étre le but et la fonction de I’intellectuel, dans une
modernité qui le tiraille et le déchire ? A contretemps, encore une fois. Dans le champ
politique, il est un passeur. Il établi des correspondances, des affinités, entre les cultures
et les hommes Il promeut un humanisme rationnel :

« L’intellectuel doit voir du paysage et disposer de 1’espace nécessaire pour tenir téte a
I’autorité, car I’aveugle servilité a I’égard du pouvoir reste dans notre monde la pire des
menaces pour une vie intellectuelle active et morale »*'.

La force des choses et des événements historiques a ainsi conduit Said a un point
de non-retour, ou sa fonction d’intellectuel ne peut lui faire abandonner le champ
politique et I’engagement ; cela fut particulierement vrai en ce qui concerne le conflit
israélo- palestinien. Mais encore une fois, il dégagea de cet engagement une forme de
distance ironique, un sens du déplacement et de la surprise, et une singuliere intuition
critique et politique. Tout cela ne se traduit pas par un programme. Said n’est pas
homme de parti, car I’intellectuel est une figure sauvage du champ politique.

La double appartenance

Edward Said était mu par un singulier sens de la justice. Le droit des peuples a
disposer d’eux-mémes, réaffirmé depuis 1945 dans le droit international, reste une des

YE. Said, Des intellectuels et du pouvoir, op. cit., p. 20.
2 Ibid., p. 38.
2 Ibid., p. 137.

© Nicolas Dot-Pouillard — « Edward Said : le hors lieu, la rencontre » 10



KLESIS — REVUE PHILOSOPHIQUE : VARIA / JUIN 2007

constantes que l’'intellectuel engagé se doit de défendre. Mais I'intellectuel ne peut
s’arréter la. Il doit élargir son champ de réflexion. C’est donc toujours en tant que
palestinien, et en tant qu’intellectuel critique, que Said parle. Cette double appartenance,
nationale et universelle, le conduit a refuser tout engagement communautaire :

« A cette tache terriblement importante — représenter la souffrance collective de son
propre peuple, t€émoigner de ses épreuves, réaffirmer la pérennité de sa présence,
renforcer sa mémoire-, il faut en ajouter une autre qu’a mon sens seul un intellectuel a,
je crois, I’obligation d’accomplir [...] Pour I'intellectuel il s’agit, j’en suis convaincu,
d’universaliser la crise, de donner une plus grande dimension humaine a la souffrance
d’une race ou d’une nation particuliere et de la mettre en rapport avec d’autres
souffrances ».

Edward Said se définit donc comme un témoin : le t€émoin est celui qui dit la
souffrance. Mais il renvoie cette souffrance a d’autres souffrances, cet exil a d’autres
exils. L’intellectuel se fait passeur entre le local et le global. Il assume cette double
appartenance. Il perpétue la mémoire de son peuple, mais il ne I’enferme pas. Au
contraire, il la fait communiquer. La singularité de la pensée d’Edward Said réside donc
dans cette volonté constante de relier de qui a été déchiré, de défaire I’essentialisme,
afin de retrouver les voies possibles d’un dialogue. C’est, en un sens, une logique du
métissage et du croisement qui, sur la plan méthodologique, défend une théorie nomade,
et qui, sur le plan strictement politique, affirme la nécessité de passer d’un point a un
autre et d’universaliser 1’expérience d’une souffrance particuliere.

Le savoir n’est pas un humanisme

Said ne pense pas le statut d’intellectuel comme celui d’un individu au-dessus de
la masse, méprisant, aristocrate et élitiste. Il pose simplement les conditions de
possibilité d’une activité intellectuelle et théorétique libre, dégagé du double bind
pouvoir-savoir. Il s’oppose a la caractérisation de [I’intellectuel comme
« professionnel », c'est-a-dire comme spécialiste. L’intellectuel ne saurait étre un
spécialiste. Il est, au contraire, appelé a avoir « une vision d’ensemble qui établisse des
liens au-dela des barrieres et refuse de se laisser réduire au champ d’une seule et unique
compétence »2 . 1l est un passeur, il a le sens profond du déplacement et du jeu.

L’un de ses plus profond apport est sa caractérisation du champ du savoir : le
savoir n’est pas forcément un humanisme. Le colonialisme accompagna ses expéditions
militaires de cohortes de savants, de linguistes et de philologues passionnés. Le
philosophe Walter Benjamin avait bien vu le probleme de cette modernité déchirée et
barbare, en affirmant que toute trace de culture est aussi une trace de barbarie. Aussi

2 Ibid., p. 60.
3 Ibid., p. 92.
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faut-il redonner sens au savoir qui, plus qu'une accumulation de connaissance, se doit
d’étre une éthique, et une maitrise de soi, distante, patiente, a rebours des certitudes
confortables. Cette éthique, fondée sur une politique de la distance et de 1’engagement,
le mene sur la voie d’une double critique : celle des nationalismes coloniaux-impériaux,
qui continuent de structurer I’imaginaire social et culturel de 1’occident ; celle des
nationalismes des espaces post- coloniaux qui, apres la période des indépendances,
n’ont pu faire émerger un nouvel humanisme, tout a la fois désimpérialisé et ouvert a la
différence. Le sujet post-colonial doit encore trouver les voies de sa propre
émancipation, fondée sur une politique du métissage et du nomadisme, étrangere a toute
logique cosmo-centrée.

I1I1. Pour une politique du métissage

Les cultures, « hybrides et hétérogenes »

Pour Edward Said, les cultures ont une longue histoire, faite de croisement, de
rencontres et de déchirements. Les cultures ne sont pas la, abstraites. Elles se
construisent. Elles communiquent. L’intellectuel se doit de retrouver les traces perdues
de ces échanges et de ces passages. Et cela est, en un sens, un geste profondément
politique :

« Des explications a la situation actuelle dans le monde et des tentatives pour le comprendre
d’un point de vue culturel et politique ont émergé de maniere particulierement dramatique. J’ai
déja mentionné le fondamentalisme. Ses équivalents séculiers sont un retour au nationalisme et
aux théories qui soulignent la nécessité radicale de distinguer [...] entre les différentes cultures
et les différentes civilisations [....] Ceci est absurde, car I'une des plus grandes avancées en
matiere de théorie moderne en matiere de culture est d’avoir réalisée — ce qui est presque
universellement reconnu- que les cultures sont hybrides et hétérogenes, et que, comme je I’ai
exposé dans Culture et Impérialisme, les cultures et les civilisations sont si reliées entre elles et
si interdépendantes qu’elles défient toute prescription unitaire ou simplement délimitée de leur
individualité.* »

Penser les cultures comme « hybrides et hétérogénes » a un colt politique : cela
exige de refuser toute alternative fondée sur le droit du sang, toute pensée basée sur la
frontiere ethnique, identitaire et nationale. Cela exige également de penser I’identité,
non comme une forme figée, mais comme un processus permanent de développement
de soi- méme. La question de 1’identité est centrale chez Said. Lui-méme se sentait au
carrefour de plusieurs cultures — arabe et palestinienne, américaine et anglaise — et
soulignait sa pluralité d’identités. L’€tre humain est donc compris comme un sujet

*E. Said, L’Orientalisme, op. cit., pp. 375-376.
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pluriel, toujours a [I’intersection de plusieurs dynamiques sociales, culturelles,
géographiques, et nationales. L.’un ne réduit jamais le multiple. La singularité d’un sujet
se mesure alors a sa pluralité d’identités, a ce qu’il en fait, a la manicre dont il les
assume et les recompose. L’identité est un défi. Pour reprendre les mots de 1’intellectuel
palestinien Elias Sanbar, 1’identité est toujours en devenir :

« Dire une identité, dire son identité, consisterait des lors a identifier puis noter les
positions figures afin de tracer un parcours, un trajet en permanence cinétique. Les
recoupements successifs de ces vecteurs de flux forment alors une succession, une
chaine de figures d’intensité déformables et c’est a travers ces figures la que I’identité
prend sa consistance. Cette chaine d’identité, je I’appelle identité de devenir par
opposition a I’identité logique ou d’identification définie par son rapport fixe a I’Etat
nation »>.

Cette compréhension de I'identité comme un processus long et continu de
construction et de développement de soi-méme, non face a 1’autre, mais avec 1’autre,
conduit Said a réfuter en bloc les théories culturalistes a la mode sur le choc des
civilisations, que cela soit chez Huttington, ou dans la rhétorique néo-fondamentaliste
moderne.

Post-colonial Studies et critique du nationalisme

Les études post-coloniales ne constituent pas une école a proprement parler.
Edward Said reste néanmoins I’inspirateur secret d’un flux intellectuel continu qui ne
cessa d’irriguer les espaces post-coloniaux, de I’Inde au monde arabe, en passant par
I’ Afrique noire. Post-colonial Studies et Subaltern Studies, écoles de sciences sociales
nées au Etats- unis et en Inde au début des années 1980, ont ceci de particulier qu’elles
effectuent un mouvement de double déconstruction : d’abord du paradigme colonial, qui
ne cesse d’alimenter 1’imaginaire occidental, et qui fait de I’ancien indigéne un « corps
d’exception » toujours renvoyé a un espace périphérique ; ensuite du paradigme
nationaliste, qui, une fois venu le temps des indépendances, transforma la perspective de
libération en repli exclusif, forme essentialiste d’une nouvelle identité mythifiée —
arabisme, négritude, etc. A I'histoire exclusive du colonialisme répondit alors 1’histoire
exclusive du repli nationaliste, repli sur une seule identité. Cette critique du
nationalisme post-indépendance ne signifie pas que Said lui dénie toute 1égitimité : bien
au contraire, I’émancipation du pouvoir colonial est une condition sine qua non, pour
les espaces coloniaux, de leur libération intellectuelle, culturelle et politique. Mais il
s’agit désormais de dépasser une forme de nationalisme fermé, reproduction par les
espaces post-coloniaux du nationalisme agressif européen. En somme, la visée

» E. Sanbar, op. cit., pp. 14- 15.
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nationaliste anti-colonialiste et post- indépendance est pour partie un projet politique
inachevé. Pour Said, un humanisme réel doit émerger au sein des espaces post-
coloniaux, c'est-a-dire un humanisme désimpérialisé portant une logique de libération
sociale et politique, un humanisme nécessairement pluriel et métisse, alimenté par une
multitude de flux culturels. C’est 1a, pour Said comme pour les tenants des Subaltern
Studies et des Post-colonial Studies, parier sur la possible émergence, a terme, d’un
« third space®® », espace du troisieme genre, ligne politique nomade étrangére tant au «
laicisme cosmo-centré » porté historiquement par 1’occident qu’a une « centralité des
périphéries”” » portée par les pouvoirs nationalistes issus de la décolonisation. Le third
space, tiers espace, horizon politique et culturel utopique « est avancé contre les visions
de type dualiste nous et les autres (le maitre et 1’esclave, les colons blancs et les
opprimés noirs), présents dans les discours dominants non moins que dans les discours
critiques. Il s’agit de reconnaitre, en place de ce rapport d’opposition, le travail d’une
contamination mutuelle, un espace ou se modifient I’une et I’autre culture, produisant de
nouvelles réalités sociales et esthétiques »>.

Le nomadisme et le métissage comme horizons politiques utopiques

Border thinking™ : une pensée de la frontidre, une pensée sur la frontiere.
L’intellectuel nomade ne cherche pas a confirmer une frontiere étanche et fixe, qui
préserverait un en-dedans identitaire, pas plus qu’il ne souhaite abolir toute frontiere,
subsumant toute identité sous un universel indéfini. Le métissage, chez Said, correspond
bien a une dialectique continue du dedans et du dehors, c'est-a-dire a un dépassement
qui ne soit pas une totale abolition. Il y aurait donc, pour Said, un au-dela des fixités
nationales, comme il y aurait la possibilité, en puissance, de la constitution d’un
universel composé. A 1'utopie basse d’un état palestinien sur les frontieres de 1967,
condition minimale pour Said de reglement de la question israélo-arabe, correspondait
en contrepoint une utopie haute d’un Etat binational, c'est-a-dire de la redéfinition
méme de I’idée de I’Etat-nation. Un Etat binational, c'est-a-dire préservant la possibilité
de la différence, mais cherchant également a articuler au sein d’un espace nouveau et
pluriel les altérités multiples hier conflictuelles, et a créer les conditions d’un vivre
ensemble politique.

L’histoire du vingtieme siecle a gravé dans le marbre ’'image d’un champ
politique homogene : a une nation devait correspondre un territoire donné, auquel était
adjoint une seule identité fondatrice, qu’elle soit républicaine, ethnique ou tribale. Droit

%6 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 1994.

27 Subhi Hadidi, « Edward Said le dissident », in Revue d’études palestiniennes numéro 90, Nouvelle
série, Paris, Minuit, hiver 2004, p. 29.

B A, Nouss, op. cit., p. 61.

2 Voir Walter D. Mignolo, Local histories, Global Designs, Coloniality, Subaltern Knowledge and
Border Thinking, New Jersey, Princeton University Press, 2000.
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du sol ou droit du sang, les « communautés imaginées » ont ainsi formé leur processus
constituant sur une négation de la pluralité d’identité, et sont restées fascinées par la

N

tentation de I’homogene. L’univers nomade d’un Edward Said reste étranger a ces
assignations a une seule identité. Il leur préfere une « identité frontaliere », pour
reprendre 1’expression de 1’israélien Michel Warchawsky, qui se «forge dans
I’échange, dans une interaction permanente avec ses voisins. C’est une identité
plurielle, perméable et métissée »* . La perspective binationale dans le cas israélo-
palestinien, tout comme la tentative de définir les enjeux d’une « politique post-
nationale qui ne ferait pas disparaitre le défi du pluralisme national, mais qui lui
donnerait une acuité plus aigue», dans le sens d’'une « multi-nationalité
démocratique »*', chez un Alain Dieckhoff, dessinent un horizon politique utopique
ambitieux. Une pensée de la frontiere — border thinking - permettrait ainsi de relier les
doubles termes contradictoires d’une mondialisation déchirée entre des flux globaux
multiples et des réseaux locaux persistants.

Le combat politique d’Edward Said se situait ainsi dans ce contretemps
historique, dans cette esquisse d’un futur politique utopique en temps de crise. La
théorie nomade lui permettait alors de penser le politique comme le lieu d’articulation
de dynamiques contradictoires, qu’il conviendrait non pas de nier, dans le sens d’une
politique de I’identitaire, mais bien d’assumer patiemment. C’était la croire encore dans
la possibilit¢ de construction d’un univers de sens politique et culturel métisse,
« hybride et hétérogene », c’est-a-dire fondamentalement pluraliste et démocratique.
L’utopie haute de I'intellectuel nomade peut sembler contradictoire avec « [’éthique de
responsabilité » de I’homme politique, appelé a tarauder des « planches de bois dur »,
telle que la définissait Max Weber. Cette opposition pourrait cependant n’étre
qu’apparente. Nul n’a en effet le monopole du réel, ou du réalisme politique : 1’horizon
utopique, ou ce que le philosophe allemand Ernst Bloch aurait nommé le « Principe
espérance » %, est peut étre moins le fruit d’une perspective idéelle indéfinie que d’une
expérience politique et ontologique du monde. Edward Said en est I’un des exemples
singuliers, lui dont la pensée nomade reste 1’hériticre d’un cheminement personnel
marqué par la perdition, I’arrachement et 1’exil.

0 Michel Warchawsky, Sur la frontiére, Paris, Editions Stock, 2002, p. 292.

31 Alain Dieckhoff, La nation dans tous ses états. Les identités nationales en mouvement, Paris, Champs/
Flammarion, 2002, p. 310.

32 Voir Ernst Bloch, Le Principe Espérance, Volume I, Paris, Gallimard, 1991.
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