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« Qu’est-ce donc que je veux ? 

Qu’est-ce donc que je veux de si monstrueux ? » 

Achille, Penthésilée. 

 

Introduction 

 

Dans la dernière livraison de l’Athenäum (1800), Friedrich Schlegel 

publie un texte d’une rare densité, intitulé : De l’impossibilité de 

comprendre (Über die Unverständlichkeit)
1

. Mettant un point final à 

l’expérience collective de la revue et, par anticipation de la mort de Novalis 

un an plus tard, au premier romantisme allemand, cet article furieusement 

mélancolique peut s’entendre comme une forme de « lapsus », le retour du 

refoulé de toute l’aventure iénaenne, dont le moindre mal n’est pas de dire 

la vérité et, en passant, d’ouvrir le XIX
e
 siècle littéraire. Que dit cette 

cinglante vérité ? Elle affirme que l’écrivain romantique n’accède pas à 

autrui, qu’il échoue à le comprendre. Voilà qui tombe à pic car – c’est ce 

qu’elle affirme également – de toute évidence autrui n’accède pas non plus à 

l’écrivain romantique. Cela, du moins, est attesté par l’échec commercial de 

la revue et, dans l’esprit de Friedrich Schlegel, l’échec des différentes 

expériences de pensée et d’écriture auxquelles la Frühromantik s’est 

adonnée avec passion les dernières années de la décennie 1790. De prime 

abord, cet échec peut sembler relatif. La compréhension que l’on peut avoir 

d’une œuvre artistique ou littéraire, individuelle ou collective, n’est elle pas 

elle-même relative ? N’est-elle pas, en effet, relative aux infinies rencontres 

avec le lecteur ou le spectateur, celui-ci fût-il encore à venir, et donc aussi 

relative au temps ? La compréhension d’une œuvre dont les attentes à 

                                                        
1
 F. Schlegel, De l’impossibilité de comprendre, trad. fr. Denis Thouard, in D. Thouard, 

Critique et herméneutique dans le premier romantisme allemand, Lille, Presses 

Universitaires du Septentrion, 1996, p. 263-276. 
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l’égard du public sont aussi élevées – ce public jamais assez « à la hauteur » 

auquel l’Athenäum fait allusion – prend assurément beaucoup de temps. 

Sans doute une certaine prudence face à l’aveu d’échec de 1800 est-elle par 

là justifiée. Mais la vérité assénée par un tel aveu semble étrangement 

insensible à toute relativisation de ce qu’elle énonce.  

Depuis le début, les romantiques critiquent la conception 

aufklärerisch du langage comme instrument de communication supposé 

transparent à soi et, par là même, à l’autre. L’acte de comprendre leur 

apparaît irréductible à l’étroite transmission d’un sens dont la valeur 

strictement intellectuelle se voudrait transcendante aux mots, mais 

également aux corps et aux vécus. Désormais chargée d’histoire, de culture 

et de sensibilité, la langue ne doit certes pas cesser de soutenir 

l’émancipation collective, avec le romantisme, mais à condition qu’elle 

transmette à autrui l’épaisseur d’un sens aux prises avec le tout du monde 

social-historique. Un sens constitutivement imprégné d’autrui et, dès 

l’origine, du problème de la relation intersubjective – un sens avec ses 

heurts et ses résistances.  

La philosophie transcendantale kantienne puis fichtéenne – c’est l’un 

des points forts du programme romantique – sera elle-même relue à partir de 

cette exigence. Car si l’altérité est une condition de possibilité générale et 

nécessaire de la connaissance objective de soi et du monde, il faut, pour 

dépasser la simple connaissance et gagner la compréhension du sens, 

concurrencer cette nécessité a priori avec l’incarnation social-historique 

concrète d’autrui, sa contingence et sa singularité. D’une part, l’œuvre 

romantique se présente, suivant l’exigence fichtéenne, comme étant de part 

en part réflexive : elle n’est telle qu’à réfléchir en elle-même sa propre 

poiésis (création, production, fabrication), rencontrant la critique de l’autre 

comme un moment nécessaire à sa propre autoposition autonome (et donc 

non asservie à des critères dogmatiques ou arbitraires, extérieurs à cette 

poiésis même). L’autre est par conséquent partie prenante de son identité de 

façon aussi constitutive que conflictuelle puisqu’il lui résiste. D’autre part 

cependant, sitôt nécessaire à l’œuvre en son autoréflexion, l’autre est déjà 

cet autre historique-là, parlant sa langue singulière et évoluant dans un 

monde culturel singulier et contingent. Il est proprement traversé par des 

fluctuations de sens irréductibles à l’œuvre à laquelle il prend part de 

manière critique. Cet autre-là, le transcendantal ne peut pas le prévoir 

puisqu’il se contente de justifier la nécessité a priori de sa possibilité en 

général. Si désormais la critique littéraire est partie prenante de l’œuvre 

qu’elle critique, avec le romantisme allemand, ce qui en elle est « critique » 
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à proprement parler, ce n’est pas seulement son pouvoir a priori de réfléchir 

l’œuvre, en droit infinie, en la limitant, et donc de la révéler comme 

autoposition poiétique par son pouvoir même de s’y opposer ou de la 

finitiser – suivant le schéma fichtéen. Le « moment critique » de la critique 

– indistinctement critique esthétique et sociale – c’est aussi ce qui échappe à 

la nécessité, à savoir l’espace-temps culturel et historique dont il est le 

surgeon, par où la finitude de l’œuvre se voit radicalisée. Celle-ci ne vit 

désormais que de sa rencontre chaque fois inédite avec la critique de l’autre, 

elle ne vit que de se tenir toujours à ce « point critique » où se révèle le 

passage de vie à trépas. Privant par avance le concept de toute clôture sur 

soi (par avance, car il n’est clos ni chez Kant ni chez Fichte), et en parlant à 

travers la langue, l’histoire rend le sens à sa fondamentale imprévisibilité et 

à l’énigme de l’altérité toujours radicalement située en elle. Les virtuosités 

irréductibles de la langue d’autrui – celle du lecteur, de l’auditeur, du 

spectateur, du critique de l’œuvre – et la manière dont la culture creuse de la 

différence en elle, renvoient à l’œuvre une image déformée d’elle-même et 

la réfléchissent ainsi
2
.  

On l’aura compris, loin de s’annihiler, les perspectives historique et 

transcendantale se dynamisent l’une l’autre. Friedrich Schlegel et ses 

compagnons ne tournent pas le dos au transcendantalisme, mais 

l’« historicisent » – comme l’ont très justement montré Christian Berner et 

Denis Thouard – en injectant de l’indéterminé à chaque étape de ce qui 

sinon demeure un strict auto-déploiement formel. Cela, du reste, les 

romantiques le font non sans « transcendantaliser » l’histoire en retour – 

cette seconde opération n’étant pas souvent visible, et plus rarement 

remarquée, mais toujours implicite. En effet, toute œuvre historique n’en 

demeure pas moins chaque fois autoréflexion de l’être-homme, capable, 

dans sa singularité même, de « prêter sa voix », pour le dire avec Stanley 

Cavell, à l’universel, et de réfléchir ainsi les conditions générales et 

nécessaires de la création humaine. Tandis qu’en son autoréflexion, l’œuvre 

réfléchit ses conditions de possibilité universelles, la langue singulière de 

                                                        
2
 Pour le rapport entre transcendantalisme et historicisme chez les romantiques, cf. les 

travaux à nos yeux essentiels de Christian Berner et de Denis Thouard. Parmi beaucoup 

d’autres, voir notamment : Ch. Berner, Au détour du sens. Perspectives d’une philosophie 

herméneutique, Paris, Cerf, coll. « Passages », 2007 ; D. Thouard, Le partage des idées. 

Études sur la forme de la philosophie, Paris, CNRS Éditions, coll. « Philosophie », 2007 ; 

Ch. Berner et D. Thouard (dir.), Sens et interprétation. Pour une introduction à 

l’herméneutique, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Opuscules Phi », 

2008. 
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l’auteur (en particulier à travers le récit) leste d’une indétermination 

foncière les déterminations ainsi dégagées.  

Il s’agit donc d’un chiasme, car l’œuvre est transcendantalisante 

pour le lecteur historique et historicisante pour le lecteur transcendantal, 

tandis que le lecteur est transcendantalisant pour l’œuvre historique et 

historicisant pour l’œuvre transcendantale. Au cœur de ce chiasme, il y a 

sans doute l’imprévu, l’immaîtrisable, la surprise, et le risque aussi, de la 

rencontre avec l’autre : l’effraction de l’indétermination de l’histoire pour 

ou dans l’œuvre s’auto-posant via le regard singulier du critique, la surprise 

provoquée en retour chez cette altérité historiquement située par 

l’autoposition transcendantale de l’œuvre, et inversement, l’inattendu des 

déterminations historiques retenues et consacrées par l’œuvre pour le 

critique soucieux de généricité et d’universalité. L’imprévu, ainsi, ne saurait 

être (seulement) une catégorie modale fondée ou nécessitée par la raison 

pure, car il transit la nécessité de toute catégorie. Mais il ne s’agit pas 

uniquement de l’imprévu de l’histoire au regard du transcendantal, à sens 

unique. En effet, le transcendantal (la quête des conditions générales et 

nécessaires du faire-œuvre humain), constamment réécrit dans et par chaque 

œuvre, est toujours lui-même inattendu et problématique pour le lecteur 

immergé dans son histoire. Il y a toujours, pour le lecteur historique, une 

événementialité du discours transcendantal lui-même.  

L’imprévisibilité est ainsi le pivot, le foyer du processus 

intersubjectif de compréhension du sens, c’est-à-dire aussi de son 

incompréhension. L’œuvre est toujours pour partie là où son lecteur 

imprévisible ne l’attendait pas, et le lecteur est toujours pour partie non 

concerné par l’œuvre. L’auteur est toujours passif de l’activité du lecteur, et 

le lecteur est toujours passif de l’activité de l’auteur. Toujours passif du 

surgissement imprévisible de l’autre, nous trouvons dans cette rencontre le 

moteur même de l’activité de compréhension et indistinctement de 

construction du sens. L’incompréhension mutuelle, liée à la surprise de la 

rencontre, est le moteur de la compréhension et de l’interprétation du sens – 

du sens comme conflit.  

Telles sont quelques unes des lignes de force du romantisme d’Iéna
3
, 

dans sa reprise subversive des Lumières. On ne saurait donc confondre cette 

transformation avec une pure et simple « réaction », comme le voudrait ce 

                                                        
3
 Nous nous permettons de renvoyer à A. Dumont, « Narration et langage transcendantal 

chez Friedrich Schlegel et Ludwig Tieck. Le nécessaire, le contingent, l’imprévu », in 

Revue philosophique de Louvain, à paraître en 2013, pour une lecture du déploiement 

effectif de ces lignes de force de la Frühromantik. 
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cliché tenace, constamment réactivé par Habermas et nombre de 

philosophies politiques inspirées par l’« éthique de la communication », où 

l’imprévu s’apparente au mieux à un simple « paramètre » de la discussion
4
.  

Mais revenons à Iéna. De prime abord, on le voit, en rendant à leur 

plasticité essentielle les discours philosophique, artistique et littéraire, le 

romantisme devrait s’accommoder d’avoir été mal compris. Il justifie 

d’ailleurs très efficacement cette situation. Car le non-sens joue à parts 

égales avec le sens dans ce chiasme de la compréhension romantique. Pour 

que l’œuvre apparaisse, au sens le plus minimal du terme, elle doit dans une 

certaine mesure se heurter à une impossibilité : celle de faire (tout à fait) 

sens pour autrui. Mais où se situe alors le « lapsus » qu’est tout entier l’essai 

De l’impossibilité de comprendre ? Le lapsus, c’est de dire avec une 

certaine brutalité – il faut en convenir – que tout ceci ne fonctionne pas, et 

que le public est idiot. On ne se comprend pas, et c’est insupportable. Car, 

c’est ce qu’écrit Friedrich Schlegel, 

 

« c’est une de mes particularités que de ne pas pouvoir du tout supporter 

l’incompréhension, pas même l’incompréhension des incompréhensifs, et 

moins encore l’incompréhension des compréhensifs. C’est pourquoi, 

depuis déjà longtemps j’avais décidé de m’adonner à un dialogue avec le 

lecteur sur cette matière et, sous ses yeux, là, sous son nez, de construire un 

lecteur nouveau, autre, à mon goût, et même, si j’en éprouvais le besoin, de 

le déduire »
5
. 

 

L’ironie, plus virulente que jamais, se fait amère pour la première 

fois. Il ne faut certes pas renoncer à éduquer le public, comme le voulaient 

les Lumières, et on le peut d’autant moins que, selon Schlegel, le public 

éduque lui-même l’auteur par ses résistances – ce à quoi les Lumières n’ont 

jamais sérieusement songé. Et pourtant, comment ne pas être tenté de 

renoncer à l’histoire et de se limiter à une déduction transcendantale dudit 

public, posé, ou opposé, par l’œuvre, créé dans l’élan même de sa propre 

autoposition, dès lors que ce public ne comprend rien ? En ne comprenant 

                                                        
4
 Suite à la querelle célèbre qui opposa Habermas à Gadamer dans les années soixante, on a 

généralement tendance à prendre l’herméneutique gadamérienne pour la championne du 

romantisme après-guerre. Très largement inspiré par l’ontologie de Heidegger, dont on se 

plaît aussi à souligner parfois le romantisme, le projet gadamérien n’est à notre sens que 

très lointainement romantique – où il faut aussi entendre la volonté de préserver 

l’originalité de Heidegger et de Gadamer. Pour nous, le chemin qui va de l’histoire de l’être 

à l’Athenäum (ou vice versa d’ailleurs), s’il a jamais été emprunté, a dû faire bien des 

sacrifices.  
5
 F. Schlegel, op. cit., p. 266. 
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pas l’entreprise romantique, le public n’a même pas compris qu’il lui fallait 

buter sur elle ou lui résister afin d’entrer dans l’énigme d’un sens 

conflictuel. Un sens dont l’impartageabilité essentielle, c’est-à-dire en fin de 

compte l’inattendu ou l’imprévisible pour l’autre à jamais irréductible à soi, 

aurait justement été cela même qu’il eût fallu partager. Non, le public n’a 

même pas compris qu’il fallait s’opposer au romantisme, il s’est contenté de 

s’en moquer ou de s’en effrayer sans examiner les raisons de cette stupeur – 

examen qui aurait été le premier pas de la compréhension.  

Bien sûr, les romantiques ne pouvaient pas eux-mêmes expliquer 

leur entreprise de façon lourdement thématique. Il leur importait de ne pas 

seulement dire ce qu’ils faisaient, ou d’exposer scolairement – à la manière 

de la pédagogie des Lumières – l’idée, en l’occurrence, d’une historicisation 

du transcendantal et d’une transcendantalisation de l’histoire. Encore leur 

fallait-il faire ce qu’ils disaient. Tel est le cœur de l’héritage fichtéen du 

romantisme, celui d’une adéquation réflexive de l’œuvre à elle-même en son 

autoposition. Car si ce que l’on dit ne peut plus être inculqué au public 

comme un contenu de sens transparent à lui-même, le projet collectif du 

premier romantisme ne pouvait être communiqué à son tour de l’ancienne 

façon. Il lui est apparu bien plus puissant de « poiétiser » immédiatement, 

de générer un discours dans lequel l’autre peut venir lutter avec et contre le 

sens en comprenant, à même l’écart qui le sépare de ce discours, la nécessité 

d’investir avec enthousiasme la quête du sens. Un sens dont le fond 

impartageable est justement cela même qui est mis en partage par le texte 

dans sa circularité historico-transcendantale, un sens toujours imprévu et 

inattendu pour l’œuvre et pour son autre ou ses autres. Les romantiques ne 

« parlent » jamais de cette stratégie : à proprement parler, ils la performent. 

Le roman, le fragment, le poème invitent, sans se référer à aucun canon 

extérieur et par trop arbitraire, à entrer dans ce travail de compréhension du 

sens par leur propre contenu problématique. De même, les considérations 

sur le genre littéraire ne sont jamais surplombantes ou extérieures à 

l’exercice stylistique : c’est en écrivant des fragments, des poèmes, des 

romans, que l’on interroge réflexivement le fragment, le poème ou le roman, 

et c’est en ironisant que l’on traite de l’ironie. À charge pour le lecteur de 

comprendre qu’il ne comprend pas (du moins pas tout à fait) et qu’il 

communique avec une œuvre dont il est par là même partie prenante.  

Mais voilà : pour le Friedrich Schlegel désabusé de 1800, ce schéma 

cesse d’être opératoire. Le lecteur ne comprend même pas qu’il ne 

comprend pas : il ne comprend rien ! Il ne devient pas cette altérité toujours 

irréductible au texte et partie prenante de celui-ci. Marqué au fer par la 
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rhétorique de la clarté propre aux Lumières, le lecteur reste sourd à l’œuvre 

romantique, obscure et incompréhensible. Fidèle à elle-même, l’œuvre doit 

alors reconnaître en cette désespérante surdité une part de sa propre identité, 

désormais pathétique. Reste, pour l’essai De l’impossibilité de comprendre, 

à tirer les conclusions, en une manière de chant de cygne, de cet échec. Il le 

fait toutefois sans renoncer à l’adéquation réflexive toujours recherchée 

entre le faire et le dire, jusqu’en son caractère volontairement paradoxal – 

fierté oblige. C’est pourquoi, traitant « obscurément de l’obscurité »
6
 – 

comme le dit Denis Thouard –, avec une ironie complaisante et fatiguée, 

performant l’impossibilité de se faire comprendre, le texte n’est pas 

aisément compréhensible. L’intérêt de cet écrit réside dans le fait que 

Friedrich Schlegel, rageur mais enthousiaste malgré lui, trouve encore la 

force de faire de cette crise du premier romantisme tout son profit. À la fin 

de l’article, il s’adresse ainsi à son lecteur : 

 

« Au vrai, vous seriez alors pris d’angoisse si le monde entier, comme vous 

le réclamez, devenait un jour pour de bon de part en part compréhensible. 

Et ce monde infini, n’est-il pas lui-même formé par l’entendement à partir 

de l’incompréhensibilité et du chaos ? »
7
. 

 

Si se fait de facto entendre, dans ces lignes, l’ultime soubresaut de 

l’ironie développée par l’Athenäum, on peut en droit y lire la naissance d’un 

programme d’écriture parfaitement lucide quant à ses prétentions et plus 

précis encore qu’auparavant. Car cette fois, c’est clair : le monde et l’œuvre 

authentique étant en leur fond incompréhensibilité, non-traductibilité, 

l’incompréhension du public devient dans sa radicalité elle-même un 

moment nécessaire de la prise de conscience de soi de l’œuvre, et 

l’impulsion décisive de toute l’incompréhension encore à venir. Voilà qui, 

faisant d’une pierre deux coups, justifie non seulement le programme 

romantique passé mais en plus son échec. Le ratage d’autrui dans ce qu’il a 

de plus aporétique est bien ce par où émerge et se phénoménalise le faire-

œuvre intraduisible – exact contrepoint de l’œuvre aufklärerisch –, 

désormais performé et manifesté. Bien sûr, c’est ironique. La 

compréhension réussie consistait, dans le programme schlégélien initial, à 

transmettre à autrui le fond impartageable, incompréhensible et intraduisible 

d’où le sens émerge, tout en transmettant une telle émergence de sens – 

l’invitation à traduire le sens incompréhensible constituant ainsi la première 

                                                        
6
 D. Thouard, Critique et herméneutique, p. 263. 

7
 F. Schlegel, op. cit., p. 274. 
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traduction. Le sens de l’œuvre aurait été transmis à l’autre à travers 

l’incompréhension mutuelle même, laquelle aurait dû pour cette raison 

rester relative et ne pas se voir absolutisée. Cette compréhension « réussie » 

n’en portait pas moins déjà en soi son drame secret, son espoir mais aussi sa 

mélancolie d’une compréhension universelle, et son rêve d’une 

communauté totale des esprits. Mais que ce fond impartageable en vienne à 

ne plus pouvoir se partager, à échouer à se dire, et le drame romantique 

devient tragédie. La parole tragique du romantisme, alors, n’est plus celle 

qui s’est élevée trop près du soleil, comme Icare, pour se brûler à 

l’incandescence d’une compréhension par trop solitaire d’un sens 

inaccessible au sens commun. La parole tragique devient celle qui est 

descendu trop bas, dans le fond incompréhensible, le chaos que nulle parole 

ne saurait traduire, ni même, par conséquent, transmettre à autrui. Ici, c’est à 

peine si la parole tragique parvient encore à s’opposer au sens commun. Car 

l’opposition suppose de pouvoir être communiquée à autrui. Or l’impasse 

nouvelle dans laquelle on se trouve est celle d’une impossibilité de 

communiquer à autrui que l’on ne peut pas communiquer avec lui.  

Sans doute Friedrich Schlegel n’a-t-il que discrètement entrevu le 

caractère « monstrueux » de la littérature à venir qui voudrait s’inspirer de 

cette défaite hyperbolisée de la compréhension. Les héritiers les plus 

immédiats de l’Athenäum, les romantiques de Heidelberg – par exemple 

Brentano ou Arnim – n’ont pas plongé dans ce gouffre. Mais il est un 

écrivain de la troisième génération romantique – le romantisme de Berlin –, 

pour peu que ces divisions aient du sens, qui y a chuté : Heinrich von Kleist 

(1777-1811).  

 

I. Kleist, « tombé par erreur »… 

 

Par une surprenante ironie du sort, qui est aussi une malheureuse 

confirmation performative du problème, remarquons-le tout de suite, Kleist 

ne s’est pas inspiré à proprement parler de cette défaite de la 

compréhension. C’est, pour le dire encore plus clairement, de n’avoir pas 

compris qu’il y avait là un gouffre qu’il est tombé dedans. Bien qu’il ait 

côtoyé Friedrich Schlegel et son frère August Wilhelm, ainsi que Ludwig 

Tieck, bien qu’il ait été assez passionné par les écrits du premier 

romantisme pour projeter durant un temps d’éditer les Œuvres complètes de 

Novalis, Kleist n’est clairement pas, ou plus, un « iénaen ». Moins 

transversal que ses aînés, il touche seulement du bout des doigts les sciences 

naturelles et la philologie, et s’intéresse somme toute très peu à la 
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philosophie. L’épisode dit de la « crise kantienne » (Kant-Krise), à savoir la 

rencontre brutale de Kleist avec la Critique de la raison pure en 1801, n’est 

pas réellement soutenu par un travail philosophique en profondeur. Si le 

jeune écrivain y perd tous ses repères, au point de ne plus reconnaître de but 

à sa vie, comme il l’écrit dans une lettre célèbre à Wilhelmine von Zenge
8
, 

le kantisme vient d’abord rappeler une puissante fragilité, présente depuis 

toujours, et à vrai dire relativement indépendante – du moins selon nous – 

de la Critique. Car de celle-ci, Kleist, que l’on imagine feuilleter 

nerveusement les pages, retient et pleure – mais consacre lui-même en 

réalité – un dualisme phénomène-chose en soi, qu’il alourdit en n’en 

cherchant ni la signification épistémologique, ni les résolutions proposées 

par Kant lui-même dans le domaine pratique ou dans l’esthétique, pas plus 

qu’il ne fait l’effort de lire les postkantiens Fichte et Schelling (ce qui 

l’éloigne encore plus nettement des premiers romantiques). Le kantisme 

vient à point nommé pour justifier et révéler à elle-même une ontologie 

dualiste tourmentée. Kleist rend ce faisant à l’être lui-même ce que la 

logologie de Novalis, et pour partie des frères Schlegel ou de Tieck, 

accordait aux signes et au langage (au point que le monde en sa matérialité 

même la plus prosaïque soit d’ordre langagier – c’est la poetische Weltform 

dont parle Novalis). Que rend-il à l’être qui, à Iéna, aurait appartenu au 

langage ? Non pas le dualisme au sens fort (absent chez Novalis et les 

Schlegel, lecteurs de Fichte
9
), qui est spécifiquement kleistien, mais le 

« problème » de la compréhension du sens en tant que tel. La 

compréhension se soumet à l’ontologie – on aurait tort de croire que c’était 

déjà le cas à Iéna.  

Tel est le paradoxe. En faisant un pas en arrière par rapport aux 

avancées de l’Athenäum, Kleist, son disciple volontaire et involontaire
10

, va 

chuter dans l’Abgrund qui semblait en être l’horizon ultime en 1800. Kleist 

n’est jamais là au bon moment, et il n’est jamais compris par personne : 

emprisonné par erreur sous Napoléon, par les Français qui croient voir en 

lui un espion au service de la Prusse, alors qu’il n’est qu’un chroniqueur de 

passage, Kleist se voudrait en prise sur son temps. Pourtant, il se tient 

                                                        
8
 Cf. H. von Kleist, Sämmtliche Werke und Briefe, Band II, herausgegeben von Helmut 

Sembdner, München, Carl Hanser Verlag, 1984, p. 634. Dorénavant citées : SWB, suivi du 

tome et du numéro de la page. 
9
 Que l’on nous permette ici de renvoyer à A. Dumont, L’opacité du sensible chez Fichte et 

Novalis. Théories et pratiques de l’imagination transcendantale à l’épreuve du langage, 

Grenoble, Jérôme Millon, collection « Krisis », 2012.  
10

 Sur ce point, l’on pourra consulter : A. Muzelle, « Kleist est-il romantique ? », in Études 

germaniques, 2012, n°1, pp. 57-68. 
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toujours en porte-à-faux par rapport à lui. Aristocrate prussien quand il 

voudrait être révolutionnaire, longtemps militaire de carrière comme ses 

ancêtres quand il se voudrait dramaturge, misanthrope dégoûté par la 

compagnie d’autrui quand il se voudrait apprécié de tous, rejeté par Goethe 

quand il se voudrait protégé par le père des Lettres allemandes, écœuré par 

les femmes dont il cherche toujours l’amour, mais qu’il fuit dès qu’elles se 

mettent à l’aimer… Sans cesse sur les routes, souvent à pied, embarqué dans 

l’un de ses multiples voyages dont généralement aucun de ses proches ne 

comprenait le motif, Kleist se suicide finalement au bord du Wannsee, à 

trente-quatre ans, après avoir tué à sa demande sa compagne Henriette 

Vogel, atteinte d’un cancer incurable.  

Chez Kleist, l’intraduisible n’est plus ce que nous avons en partage 

avec autrui dans nos activités de « traducteurs » – paradigme de toute 

subjectivité romantique allemande comme l’a bien vu Walter Benjamin
11

 –, 

il est ce que nous ne parvenons même pas à avoir en partage parce qu’il est 

désormais impossible de dire à l’autre que nous partageons avec lui une 

incompréhension réciproque. Kleist n’en est pas moins, avec le temps et la 

reconnaissance posthume, devenu l’un des plus importants écrivains 

romantiques, et certainement l’un des plus fameux dramaturges de 

l’Allemagne. Il a donc écrit et dit quelque chose capable d’activer, d’une 

manière ou d’une autre, la compréhension de l’être-homme. Notre thèse 

consiste à dire que son écriture est la performance, donc la poiésis, la 

création ou la génération, d’un non-comprendre de soi et de l’autre. Mais si 

ses textes performent l’activité de ne pas comprendre le sens, c’est, du 

moins en règle générale, on va le voir, en tant que cette activité ne se veut 

pas elle-même condition de possibilité du partage du sens pour les 

personnages de ses récits ou de son théâtre. Voilà, du moins, ce que nous 

pouvons en comprendre. Ce programme est pour nous lecteur(s) une 

splendide réussite, mais il aurait été un échec pour Kleist si celui-ci avait su 

que son lecteur pouvait le comprendre. Car le drame, pour Kleist, c’est non 

seulement que nous ne nous comprenons pas, mais en outre, et pire encore, 

que nous croyons souvent nous comprendre. Ainsi, il est impossible de 

sortir du registre du paradoxe, si cher à tout le romantisme.  

                                                        
11

 Là où le romantique anglais, ou du moins la postérité du romantisme anglais jusqu’à 

Edgar Allan Poe, est sans doute d’abord un « détective » avant d’être un « traducteur ». Il 

« décrypte » ou « décode » le sens plus qu’il ne l’interprète ou le traduit au sens fort. C’est 

du moins une suggestion que nous faisons. Nous remercions Éric Dayre, angliciste et 

comparatiste à l’École Normale Supérieure de Lyon, pour la richesse des échanges que 

nous avons pu avoir avec lui à ce sujet. 
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De sorte qu’en se réappropriant inconsciemment dans sa parole ce 

qui n’était déjà que le lapsus de l’Athenäum, Kleist ne pouvait par définition 

pas comprendre le programme dont ce lapsus disait l’échec
12

. Il n’y a ainsi 

                                                        
12

 Les formulations employées ici cherchent davantage à dialoguer avec la psychanalyse 

qu’à en faire le soubassement implicite de notre lecture de Kleist. On veillera à bien laisser 

de côté les « structures » objectivantes et réifiantes d’un Lacan. Ne faisant l’objet d’aucune 

génétisation réflexive (à la différence des « structures transcendantales » bien comprises), 

ces structures préexistent en général assez à la rencontre singulière et imprévisible avec le 

texte pour qu’elles y repèrent toujours une illustration d’elles-mêmes – cette dernière fût-

elle toujours « singulière », et l’analyste fût-il généreusement présenté comme l’élève du 

texte. Les structures manquent ainsi – c’est palpable dans les nombreuses réappropriations 

psychanalysantes de Kleist – la vitalité des textes en tant qu’ils créent eux-mêmes leurs 

propres règles et lois, et en tant que celles-ci se heurtent à celles du lecteur imprévisible. 

Dans la poiétique romantique en général, il faut y insister, le texte répugne par avance à 

devenir le support de structures sous-jacentes, et encore moins d’un « sens caché » (Freud, 

lecteur de Hoffmann par exemple), un sens attendant sagement d’être « démasqué », et 

existant déjà dans la théorie – hasard heureux – avant d’être rencontré dans le texte. Il n’y a 

pas de sens, mais pas non plus de structure, préalable, extérieur(e) ou transcendant(e) à son 

investigation elle-même par l’autre en son caractère le plus énigmatique et problématique. 

Cette investigation, au moment même où elle produit des effets sur l’œuvre, est aux prises 

avec les effets produits sur elle par l’œuvre. Seules comptent – en se re-génétisant à chaque 

fois – l’activité (les actes de l’auteur et les actes du lecteur) et sa création d’effets 

(irréductibles donc à toute « vérité du sujet », c’est-à-dire en réalité à toute vérité de la 

structure elle-même, voire de la « théorie »). Dans ce chassé-croisé, le sens se joue, 

littéralement, en même temps que l’unité à jamais précaire de l’œuvre, et par suite de l’être-

homme lui-même. On ne saurait mieux dire que le sens n’indique aucune vérité-substrat du 

texte. Par ailleurs, le « sujet » romantique n’est jamais de façon par trop simpliste divisé et 

aliéné par le langage de l’Autre dont il chercherait ensuite à se déprendre dans la quête 

toujours manquée, toujours plus raffinée – et contemporaine de l’apprentissage de la 

symbolisation – de cet objet a qui, quant à lui, ne manque jamais au rendez-vous du 

psychanalyste « lecteur de ». Le langage n’est en général pas déchéant chez les romantiques 

allemands (à l’exception notoire de Kleist justement), alors qu’il l’est toujours 

implicitement chez Lacan, dont l’héritage pascalien et janséniste est frappant. Il faut en tout 

cas au moins admettre que les multiples divisions et fractures romantiques rééditent à 

l’infini l’interprétation que l’on pourra en faire, en raison même de la circularité historico-

transcendantale. On veillera aussi – conséquence logique de ce qui précède – à évacuer 

l’imaginaire coupable d’un Lacan. On entend par là cet écran de fumée autoritaire, évidé de 

toute corporalité vécue et de toute affectivité (comme les autres structures d’ailleurs), qui 

nous apprend si peu mais nous illusionne tant, quant à ce Réel dont la parole ascétique et 

discrètement coupable cherche (quand même) à parler. Nous sommes alors au plus loin de 

la psychosomatique romantique. Ces précisions sont d’autant plus nécessaires que, de tous 

les romantiques, Kleist est sans doute celui qui, en raison de son ontologie de la faute, se 

prête le plus facilement à ce type de réappropriation. Comprendre l’imaginaire romantique 

(que l’on ne peut sérieusement approcher qu’après avoir étudié de façon approfondie la 

doctrine de l’imagination transcendantale chez Kant et Fichte, pour ce qui est de 

l’Athenäum en tout cas), suppose, à moins de vouloir encourager le plaquage lourd d’un 

régime discursif sur l’autre, de se défaire de certains « habitus ». La psychanalyse, 

lorsqu’elle accepte (mieux encore : lorsqu’elle désire) se rendre « étrangère à elle-même », 

comme dirait Novalis, devient alors une puissante interlocutrice – rendue au plus près 

d’elle-même, puisque, depuis ses origines, seule la parole singulière et énigmatique de 

l’autre lui confère cette légitimité qu’elle a parfois tendance à s’attribuer à elle-même. Dans 

le cas présent, le paradigme laplanchien du « traducteur » et ses prolongements 

psychosomatiques dans les travaux de Christophe Dejours pourraient autoriser un dialogue 
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chez lui nulle historicisation du transcendantal, parce que le 

transcendantalisme n’est pas une problématisation ou une construction, 

comme il l’était chez Novalis et les Schlegel. Il n’est plus qu’un constat 

ontologique : la coupure entre le phénomène et la chose en soi est 

absolutisée et rendue aussi injuste qu’arbitraire. Quant à l’historicité, elle est 

indistincte de ce constat ontologique : abandonnant l’imprévu, elle est vouée 

à répéter obsessionnellement une seule et même histoire, prévisible, celle 

d’une chute absurde et arbitraire dans l’incompréhension, celle de la Chute 

comme ou en tant qu’incompréhension. Comme l’écrit fort bien la 

germaniste Marthe Robert, 

 

« La faute, chez Kleist, est beaucoup moins liée à des données précises, 

morales ou sociales, qu’à un état de choses absolument général. Le drame 

engendré par une faute particulière n’est jamais qu’un moment exemplaire 

du drame de l’existence humaine, prise en dehors de toute histoire. On 

peut dire que Kleist n’a écrit qu’un seul drame : celui où toute créature est 

engagée du seul fait qu’elle existe »
13

. 

 

La singularité imprévisible de l’événement historique est 

immédiatement engloutie dans l’universelle incompréhension du sens, 

condition de possibilité parfaitement prévisible de sa mauvaise 

compréhension par le sujet, et de son impossible communication à autrui. 

Par suite, il n’est pas anodin que le paradigme fichtéen de la réflexivité soit 

tout simplement ignoré par Kleist, pourtant admirateur de l’Athenäum. Ce 

paradigme n’est pas seulement ignoré parce qu’il ne lit pas Fichte, mais 

parce qu’il ne lit même pas Fichte chez Friedrich Schlegel, lequel écrivait 

justement dans De l’impossibilité de comprendre : « Goethe et Fichte, cela 

reste la formule la plus facile et la plus adéquate pour toute l’impulsion 

donnée par l’Athenäum, et pour toute l’incompréhension que l’Athenäum a 

suscitée »
14

. Il ne croyait pas si bien dire…  

Dans un petit texte intitulé De l’élaboration progressive des idées 

dans le discours, Kleist valorise explicitement une forme de pensée « à 

                                                                                                                                             
fécond avec le romantisme. En revanche, les recherches de certains auteurs comme Michèle 

Jung sur les soi-disant « structures perverses », l’« éthique perverse », les « traits de 

caractère pervers » de l’écriture kleistienne et la supposée homosexualité refoulée de Kleist, 

recherches dont l’assurance est à la mesure de l’ignorance du contexte herméneutique, font 

violence à l’œuvre, que l’on ne saurait mieux rater (on trouvera des références sur : 

www.kleist.fr)… – mais quelles conclusions faut-il en tirer ? 
13

 M. Robert, Un homme inexprimable. Essai sur l’œuvre de Heinrich von Kleist, Paris, 

L’Arche, 1981, p. 40. 
14

 F. Schlegel, op. cit., p. 270. 

http://www.kleist.fr/
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l’état sauvage », déliée de tout retour intellectualisant sur elle-même, et pour 

laquelle l’idée vient en parlant, comme il le note, de même que l’appétit 

vient en mangeant
15

. En outre, la fulgurance de l’idée suppose que le 

discours soit accueillant à l’égard des mille et une perturbations 

constamment générées par la socialité ou le monde sur un langage rendu par 

là même d’autant plus performant. Point n’est besoin de rappeler que la 

réflexivité fichtéenne – bien sûr irréductible à tout intellectualisme – ne 

saurait être ici atteinte, car elle n’est même pas en question. En passant à 

côté de ce qu’une réflexivité bien comprise peut apporter (le thème de 

l’autoposition de l’œuvre en prise avec ses oppositions), et en caricaturant la 

réflexion dont il ne veut pas, Kleist ne met pas à mal, en droit, les lignes de 

force du romantisme d’Iéna, mais il les neutralise en fait. L’orateur idéal, 

selon lui, devrait ne pas savoir quoi dire au moment où il ouvre la bouche et 

communique du sens à autrui. L’idée ne peut venir qu’en parlant, insiste 

Kleist (dont on sait qu’il souffrait lui-même de grosses difficultés 

d’élocution). Bien sûr, le rêve d’une spontanéité absolue de la parole n’est 

pas réellement neuf au regard de l’Athenäum et de ses multiples ambitions 

ou expériences avec le langage (c’est même l’un des aspects du Witz iénaen 

et de son « agilité »). L’inédit, toutefois, en particulier dans les œuvres 

littéraires de Kleist, c’est le caractère souvent monstrueux de cette pensée 

qui se forme toute seule au moment même du discours, assimilé – sur ce 

point Kleist est proche du premier romantisme – à une action. L’auteur 

illustre son propos comme suit. En se faisant interrompre par sa sœur 

lorsqu’il tente de résoudre un problème d’algèbre, la solution surgit souvent 

par ce parasitage même, là où plusieurs heures de réflexion avaient échoué. 

Dans ce cas-ci, chose rare, l’autre aide encore à « comprendre », pourrait-on 

penser. Sans doute, mais c’est à peine si le sens du problème mathématique, 

ou sa résolution, apparaît ainsi. Le principal, pour Kleist, c’est l’efficacité 

pragmatique de l’échange en sa fulgurance. Or l’efficace ne réside pas dans 

la solution mais dans la décharge nerveuse produite par la rencontre (de 

prime abord inattendue), ou au contraire dans un supplément de tension 

salvateur. Kleist note :  

 

« Rien ne m’est plus salutaire qu’un geste de ma sœur lorsqu’il me semble 

qu’elle a voulu m’interrompre. Car mon esprit (Gemüt), déjà passablement 

surmené, trouve un supplément d’excitation dans cette tentative de lui 

                                                        
15

 SWB, II, 319. Traduction française : H. von Kleist, Anecdotes et petits écrits, trad. fr. 

Jean Ruffet, Paris, Payot, 1981, p. 76-77. Nous renvoyons à cette traduction (en la 

modifiant parfois) lorsque nous citons les essais. 
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arracher de l’extérieur une parole dont il s’était rendu maître, et, comme un 

distingué général pressé par les circonstances, sa capacité est alors 

rehaussée d’un degré »
16

. 

 

On le voit : une parole, cela ne se comprend pas, cela s’arrache. Et 

cet arrachement est d’autant plus violent qu’on en attend le salut. 

L’interruption de la sœur, en effet, est dite salutaire. Elle peut bien l’être : 

l’autre ne cherche pas vraiment à nous faire chuter dans l’incompréhension. 

Même dans les textes littéraires de Kleist, si l’autre nous fait chuter, c’est 

parce qu’il est lui-même occupé par sa propre chute, qu’il tente en vain de 

comprendre, quitte à faire chuter autrui pour voir si celui-ci s’en sort mieux 

ou s’il a des solutions dont on pourrait s’inspirer. Mais il ne verra jamais 

rien : il est ontologiquement impossible de communiquer à autrui qu’il est 

pour nous incompréhensible, et le caractère inattendu de la rencontre avec 

l’autre s’avère un leurre – comme en témoigne d’ailleurs, dans le cas 

présent, la relation toujours manquée de Kleist avec sa sœur, malgré ses 

« coups de pouce » en algèbre.  

Dans une note intitulée De la réflexion. Un paradoxe, Kleist 

s’adresse à un fils imaginaire ayant bénéficié d’un mauvais enseignement, 

qu’il faudrait corriger. On aurait en effet voulu inculquer au rejeton, en 

suivant la tradition, la nécessité de faire précéder l’action d’une réflexion 

froide et prolongée. Or il importe au contraire d’user de la réflexion après 

avoir agi,  

 

« afin que [la personne] puisse prendre conscience de ses erreurs et 

apprenne à régulariser son ressenti dans les circonstances à venir. La vie 

elle-même est une lutte contre le destin et en ce sens l’action est 

comparable à la lutte. Au moment où il empoigne son adversaire à bras-le-

corps, l’athlète n’a d’autre préoccupation que d’agir selon la seule 

inspiration du moment. En revanche, s’il se demandait quels muscles il doit 

bander ou quels membres il doit mettre en mouvement pour s’assurer la 

victoire, il serait immanquablement vaincu »
17

. 

 

Toutes les formes d’action, en ce compris le discours, doivent 

d’autant plus précéder la réflexion que l’action est immédiatement 

conflictuelle et par essence capable de défaire et donc de rendre inutile toute 

préparation réflexive. L’action est complice de ce kairos que le dramaturge 

                                                        
16

 SWB, II, 320. Trad., pp. 77-78. 
17

 SWB, II, 337-338. Trad. p. 99. 
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lui-même sent si peu dans son propre monde social-historique. L’article 

s’arrête alors assez brutalement, sans que le lecteur ait suffisamment de 

matériau pour comprendre pourquoi Kleist parle de ce phénomène comme 

d’un paradoxe, tant son argumentation semble évidente si l’on accepte sa 

définition de la réflexion (ici Überlegung) comme pur et simple parasitage 

de l’action. Il est évident que le lutteur gagne à ne pas réfléchir à la 

contraction de son muscle lorsqu’il doit le contracter en plein combat. En 

quoi est-ce paradoxal ? Les textes de Kleist sont souvent des actes manqués. 

C’est en ratant son lecteur et en lui faisant seulement comprendre par-devers 

lui ce qu’il a voulu dire que Kleist performe cette incompréhension qui ne 

doit pas même être la condition de possibilité de la recherche d’un sens 

partageable. N’achevant pas sa réflexion, celle-ci étant de toute façon 

déclassée par le propos lui-même, Kleist ne veut pas qu’une compréhension 

mutuelle soit même possible. Là est sans doute le véritable paradoxe de la 

réflexion, celui dont l’auteur s’est à dessein si mal expliqué.  

Si Kleist ne veut plus sortir du fond intraduisible de l’être, découvert 

par ses prédécesseurs, c’est faute d’avoir réfléchi à sa traductibilité. 

Insistons-y toutefois : pour l’Athenäum héritier de Fichte il n’y avait pas lieu 

d’y réfléchir avant d’agir (en l’occurrence d’écrire), car il n’y avait, à 

l’époque d’Iéna, aucune distance entre l’agir (essentiellement langagier) et 

la réflexivité. Kleist, quant à lui, renonce à la coïncidence de l’action et de la 

réflexion et les détache l’une de l’autre : il s’agit de dépouiller l’action de 

son pouvoir de rencontrer l’autre en le réfléchissant comme énigme. 

L’action kleistienne, à commencer par le langage, se préoccupe certes de 

produire de l’effet (sur autrui, sur les corps, sur les vécus), des « effets 

critiques » bien calés dans l’épaisseur du langage – et elle est romantique en 

ce sens. Cependant, ces effets ne sont plus générés à même l’autoposition 

réflexive de l’écriture – et en ce sens ils ne sont plus « iénaens ». 

Entendons-nous : à proprement parler, Kleist ne cherche pas délibérément à 

soumettre le langage à une vérité préexistante ou indépendante des usages 

pragmatiques et intersubjectifs qui en sont en réalité les seuls « lieux ». 

Toutefois, la langue du dramaturge ne cesse de se vider de la réflexivité qui, 

à Iéna, entraînant autrui dans son mouvement spiralant, garantissait 

l’autonomie de la poiétique. Ainsi, il est sensiblement amené à poser sa 

propre activité créatrice comme passive – exclusivement passive – de ce qui 

en elle et malgré elle se répète de façon compulsive, obsédante, et se 

présente comme agir fulgurant et volontairement irréfléchi. Or, sans la 

réflexivité, le fond de l’être – fût-il encore un agir – change de sens avec 

Kleist : il peut seulement se constater ou s’attester comme un fait. Kleist 
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retrouve ainsi, à distance de l’Athenäum, une forme de nécessitarisme 

ontologique. 

Il ne faudrait pas comprendre que l’on cherche à pointer ici un 

« défaut » (ce serait grotesque) dans cette œuvre sublime dont nous 

cherchons seulement à décrire les rouages. Nous parlons ici du cœur de son 

propos, de ce point d’où toute sa puissance, fût-elle paradoxale, peut jaillir. 

En effet, Kleist reproche précisément à la réflexion de rendre possible une 

traduction, même une traduction de l’intraduisible. Il est donc nécessaire 

d’entendre une faute ontologique, dans l’expression : « faute d’avoir réfléchi 

avant d’écrire », et non un constat de notre part, platement moralisateur. 

Reste donc ce primat de l’action sur la réflexion, une action apparemment 

vouée à commettre des erreurs
18

. Car, on l’a lu dans l’extrait cité plus haut, 

lorsqu’elle intervient après l’action, dont elle est coupée étonnamment (pour 

qui est passé par Fichte et l’Athenäum en tout cas, où la réflexivité est l’agir 

même), la réflexion peut seulement se nourrir des échecs de l’action et 

inviter à maîtriser après coup toutes les décharges nerveuses provoquées par 

celle-ci. Ces décharges sont autant d’adresses à l’autre manquées et 

désertées par une parole sensée. Marthe Robert a de bonnes raisons d’écrire 

que, chez Kleist, « le mal ne consiste pas à mal agir, mais à agir, c’est-à-dire 

à entrer dans le déroulement historique du monde »
19

. Mais quant à celui-ci, 

elle ajoute : « sans connaître la loi qui le fonde secrètement »
20

. Or il nous 

semble déjà excessif de conférer à ce monde une légalité secrète, toujours 

manquée par les personnages des nouvelles ou des pièces de Kleist. Car plus 

fondamentalement, le « se manquer », pour n’être même pas une loi 

démontrable mais un constat factuel, est tout ce qui fait office de loi.  

 

II. Une violence sans communication 

 

Faute de s’exprimer explicitement dans la parole ou le dialogue avec 

autrui, l’incompréhensible devra s’affirmer ailleurs, autrement, et par lui-

même. Il n’a en soi aucun « intérêt », si l’on peut dire, à se manifester 

puisqu’il rechigne même à se faire condition de possibilité de son propre 

partage intersubjectif, en vue d’une interprétation. Mais il se manifeste en 

vertu d’une nécessité ontologique, laquelle, insistons-y, est constatée 
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comme un fait, et n’est pas l’objet d’une enquête particulière. Il n’est à ce 

titre pas anodin que la nouvelle la plus fameuse de Kleist, Michaël Kolhaas, 

mettant en scène une injustice aussi violente qu’à la limite grotesque, soit 

écrite sous la forme d’une chronique journalistique neutre et objective, celle 

d’un simple témoin s’interdisant toute empathie
21

. Nous ne savons rien de la 

vie intérieure de Michaël et aucune considération psychologique ou morale 

n’apparaît. L’être est l’être incompréhensible et il se manifeste en ne se 

faisant pas comprendre, séparant ou isolant les existants les uns des autres, 

et se déchargeant en eux comme violence et comme injustice. Chez Kleist, 

de n’avoir pas compris qu’ils devaient dire à l’autre qu’il est 

incompréhensible, et de n’avoir de toute façon pas pu vouloir le dire 

puisqu’ils répugnent à être compris, les personnages meurent violemment, 

dans un bain de sang ou bien dans la folie. Plus systématiquement encore, 

ils tombent malades. Les personnages kleistiens tombent malades chaque 

fois qu’ils doivent répondre en première personne d’une action entachée 

d’erreur et à laquelle ils n’ont pas pris le temps de réfléchir – à l’image de 

ce corps soudain couvert de nécrose alors que rien ne laissait présager cela, 

dans Le Duel. Ils tombent évanouis, aussi, et s’effondrent brutalement sur le 

sol chaque fois que le regard incompréhensible de l’autre attend d’eux 

quelque chose dont ils ne peuvent répondre. Dans La Marquise d’O..., une 

femme chaste et vertueuse tombe enceinte de façon tout à fait improbable et 

incompréhensible pour tout le monde, et plus encore pour elle. En tous les 

cas, les personnages « tombent », du moins en français, puisque ces chutes 

sont encore une marque du devenir en allemand (krank werden, ohnmächtig 

werden, schwanger werden). Mais la chute physique d’un corps sur le sol, 

elle, est systématique. Et lorsque, par erreur, l’on « tombe » amoureux (sich 

verlieben en allemand), ainsi d’Achille et de Penthésilée, cela finit à terre, 

dans un bain de sang dont Goethe se dira poliment horrifié. Certes, ces 

morts violentes, ces maladies, ces évanouissements, ces rougissements 

inopinés – eux aussi récurrents –, ces transformations imprévues des corps, 

suggèrent une forme de culpabilité, très puissante chez Kleist, comme si 

chaque personnage cachait un secret honteux. En réalité, de telles chutes 

cachent la honte de ne pas pouvoir et, indistinctement, de ne pas vouloir, 

répondre de l’incompréhension universelle, de la Chute. On en est assez 

prisonnier soi-même pour ne pas pouvoir ou vouloir partager cette injustice 

avec autrui (alors qu’en droit on devrait pouvoir élever celle-ci au logos), 

chacun préférant dès lors s’absenter du regard d’autrui, quitte à le faire 
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souffrir, et sans lui donner les clés pour comprendre un comportement 

intraduisible. S’évanouir, mourir ou tomber malade pour s’absenter d’une 

forme de responsabilité impossible devant la Chute, fuir la culpabilité de ne 

pas pouvoir la traduire, être honteux de ne pas pouvoir et même de ne pas 

vouloir rendre des comptes à autrui de l’impossibilité factuelle de le 

comprendre : tels sont les ingrédients de la tragédie kleistienne. Ces chutes 

s’offrent ainsi à la traduction du lecteur, à laquelle – Kleist s’en rend compte 

progressivement –, on n’échappe tragiquement pas. Il convient néanmoins, 

pour leur faire droit, de les envisager toujours dans leur exigence 

d’impartageabilité.  

Après avoir déchargé son pistolet sur sa bien-aimée, dans Fiançailles 

à Saint-Domingue, et faute d’avoir compris la stratégie qu’elle mettait en 

place pour le tirer d’affaire, Gustav comprend trop tard (la réflexion vient 

toujours après l’action, et elle sert à méditer une action de toute façon 

fautive) que celle-ci lui voulait du bien. Gisant dans cette mare de sang qui 

ne manque jamais à l’appel chez Kleist (quand des bouts de cervelle ne 

giclent pas sur les murs…), la fiancée tente de lui expliquer les raisons qui 

l’ont poussée à agir mais meurt à l’instant même où elle lui dit : « parce 

que…».
22

 Pourquoi avons-nous agi ? « Parce que ». La réflexion arrive 

parfois tellement tard qu’elle ne parvient même plus à acter d’une erreur. 

Gustav se maudit : « je n’aurais pas dû me défier de toi ; car tu étais ma 

fiancée sur la foi d’un serment, même si nous n’avions échangé aucune 

parole là-dessus ! »
23

. Voilà bien le problème : l’évanouissement, la maladie 

ou la mort – la violence en tout état de cause – viennent toujours, chez 

Kleist, en lieu et place d’une parole que l’on ne saurait dire. L’accord tacite, 

ici, était en fait un désaccord qui s’ignore et ne pouvait pas comprendre la 

violence dont il était lui-même porteur. Un tel serment, n’ayant jamais été 

dit, n’aurait donc pas pu se voir communiqué à autrui. Mais, secrètement – 

d’où la honte et la culpabilité de Gustav –, avoir été compris par autrui 

n’aurait de toute façon pas pu faire l’objet d’un désir. Car 

l’incompréhension universelle ne souffre aucune compréhension inattendue. 

Elle ne souffre pas l’imprévu, celui par exemple du Tremblement de terre 

au Chili, où le déchaînement soudain de la nature se confond totalement 

avec la violence des hommes : on le croit d’abord rédempteur, mais il 

s’avère en fait mortel, comme il fallait s’y attendre. Du moins pour presque 
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tout le monde, car certains personnages s’en sortent à chaque fois. S’ils s’en 

sortent, toutefois, ce n’est pas parce qu’ils comprendraient mieux que les 

autres une situation qu’en fait ils ne comprennent pas, c’est seulement parce 

qu’ils sont touchés par la grâce. Il était déjà écrit qu’ils allaient s’en sortir, et 

cette situation de fait, cette situation que l’on ne peut que constater comme 

l’on constate la coupure ontologique du phénomène et de la chose en soi, 

appuie encore l’injustice de l’existence. Et ce, aux yeux des « sauvés » eux-

mêmes, proies honteuses de l’arbitraire, dont ils ne peuvent rendre raison.  

Si elle devait être libératrice chez Martin Luther, la grâce n’est plus 

qu’un synonyme de l’absurdité chez Kleist. On peut bien s’énerver de 

l’incompréhension universelle, comme le fait justement Luther lorsque 

Michaël Kolhaas, marchand de chevaux de son état, vient le consulter, après 

avoir mis toute sa province à feu et à sang suite aux mauvais traitements 

infligés à deux de ses chevaux par un seigneur malhonnête. Cependant, 

surpris puis estomaqué par la personnalité au fond inaccessible de Michaël, 

le fondateur du protestantisme qui n’y voit goutte dans son comportement, 

est réduit à s’exclamer, c’est-à-dire déjà à constater : « Incompréhensible et 

effroyable enragé ! »
24

. C’est qu’en réclamant à cor et à cri qu’on lui restitue 

ses deux chevaux, Michaël semble incapable de dire les attentes 

monstrueuses qui sont les siennes envers le peuple et le monde, désirs 

honteux camouflés derrière ses chevaux. Il semble vouloir secrètement la 

mort, dès lors que le monde se dérobe à toute compréhension. Cependant, 

un tel désir de mort, Michaël ne peut pas même le communiquer à autrui, il 

ne parvient pas à le dire. La mort stupide de sa femme, intervenue tandis 

qu’elle tentait – une fois encore – de dénouer le conflit opposant son mari 

aux autorités, pousse Michaël à la surenchère, et l’amène à faire subir une 

terrible violence à autrui. Mais en faisant entendre à ce dernier le caractère 

injuste de sa situation, Michaël souffre de ne jamais pouvoir lui dire, ou lui 

hurler, qu’il y a plus terrifiant encore que sa situation particulière, et 

qu’aucun dédommagement ne saurait rédimer celle-ci. Cherchant partout à 

faire valoir le droit, son (bon) droit, devant les autorités de la Saxe qui par 

intérêt refusent de l’entendre, le marchand de chevaux ne rencontre et 

n’active lui-même jamais que la violence intraduisible qu’il semble 

condamner.  

Ce n’est pas faute de chercher à se faire comprendre et de se justifier 

auprès des personnes compétentes. Cependant, insistons-y, le problème est 

plus profond : se justifier, cela revient secrètement à être complice de la loi 
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des hommes, et de cela Michaël a honte. Se justifier, s’exprimer, c’est déjà 

trop : le langage est fautif, comme l’est toute compréhension et toute 

transmission d’un sens partageable, et la loi des hommes est par essence 

contaminée par la faute – c’est du moins ce que l’on constate. Ce que 

Michaël ne peut pas communiquer à autrui, ou, si l’on préfère, ce qu’il 

communique à travers sa muette violence, c’est le fait que la loi des 

hommes est incompréhensible, parce qu’elle sourd du chaos ontologique où 

toute loi s’abîme et fait fond simultanément. Pourquoi une telle débauche 

d’énergie meurtrière, pourquoi ne pas faire preuve de plus de patience, 

pourquoi ne pas choisir la voie la plus mesurée, pourquoi une exception au 

droit (l’injustice, à vrai dire mineure, dont il a été l’objet) devrait-elle 

générer une telle violence ? Parce que Michaël ne peut pas dire la facticité 

d’une incompréhension qui ne mérite pas d’être dite, parce qu’il ne peut 

même pas partager le caractère impartageable de l’injustice, sous peine d’en 

être le complice.  

S’il attend d’être réhabilité, c’est dans la mort, et non dans une vie 

par trop accommodante avec l’incompréhension universelle (et d’autant plus 

fautive). La mort, elle au moins, semble penser le héros, est la pleine 

assomption de cette incompréhension. Voilà pourquoi l’on répugne, chez 

Kleist, à oser une traduction du sens, même lestée d’un fond 

incompréhensible. La mort est la pure coïncidence à elle-même de 

l’incompréhension, « sans chichis », faudrait-il dire : sans qu’elle ne doive, 

comme une faussaire, rendre raison d’elle-même dans un logos imposteur, 

c’est-à-dire dans la vie partagée. C’est pourquoi, lorsque l’électeur du 

Brandebourg, contredisant la position prise par la Saxe, reconnaît enfin 

Michaël et sa demande de justice mais le condamne dans un même élan, 

celui-ci recouvre une forme de sérénité. Le jour où justice lui est rendue – 

on lui restitue ses deux chevaux – est aussi le jour où le Brandebourg lui 

coupe la tête pour ses méfaits. La loi des hommes, lorsqu’elle refait enfin 

surface, s’identifie à la violence du chaos dans la mort. La cour fait savoir à 

Michaël qu’elle l’a compris et entendu. Reconnaissant de la reconnaissance 

dont il est l’objet, Michaël accepte la sentence : il entre enfin dans la 

béatitude et prend pour une rédemption la mort qu’on lui offre, dès lors 

qu’elle arrive en même temps que ses chevaux. D’une certaine façon, c’est 

là un ultime ratage entre les hommes de cette communauté : l’exécution de 

Michaël coupe tragiquement court à toute possibilité, pour lui, de se 

racheter effectivement. Mais en même temps, jamais l’incompréhension ne 

s’était à ce point accordée à elle-même. S’identifiant d’ailleurs lui-même à 

la loi véritable, à l’ordre, il rentre dans l’ordre, pour Michaël, que l’on tue le 
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rédempteur de l’Allemagne, puisque cet ordre est en son fond le plus 

abyssal celui de la mort, et non de la vie, et puisqu’aucune parole ne peut le 

justifier. Là même où Kleist est le plus proche, et sans ironie, d’une 

rencontre réussie entre subjectivités engagées dans la Chute, avec la 

reconnaissance du Brandebourg, le lecteur sent s’ouvrir sous ses pieds de la 

façon la plus puissante le gouffre de l’incompréhension universelle. Sans la 

révolte de Michaël, le monde était livré à l’injustice et au refus de partager 

la loi sensée des hommes, mais avec cette intervention, c’est-à-dire avec le 

chaos semé par Michaël (qui n’a rien d’autre à proposer), et puis avec la 

reconnaissance par l’électeur du Brandebourg de cette injustice, le monde 

est livré à la stupeur et à l’effroi d’un chaos capable de se reconnaître lui-

même, et de faire mine de se comprendre dans la joie de Michaël condamné. 

La séparation, la scission, la coupure : Michaël a toujours été passif de ce 

cadre ontologique qu’il embrasse avec le sentiment d’une justice rendue au 

moment de mourir. Car la mort elle-même, c’est-à-dire l’ordre – le désordre 

– cosmique qui organise cette incompréhension mutuelle que l’on peut 

seulement constater, reprend enfin ses droits. 

Chez ce lecteur de Kant qu’était Kleist, la causalité, catégorie a 

priori de l’entendement par laquelle la connaissance d’enchaînements 

objectifs est rendue possible, pour se perdre désormais dans les abysses de 

l’incompréhension, n’en est pas moins systématiquement reconduite. Elle 

n’est pas déclassée par le silence de l’autre, elle le représente bien souvent. 

Dans L’enfant trouvé, Elvire est sujette à des évanouissements dont 

personne ne connaissait la cause hormis Piachi, son mari,  

 

« car jamais, de toute sa vie, elle n’avait prononcé le moindre mot à ce 

sujet. On était habitué à mettre ces ébranlements au compte d’un système 

nerveux surexcité/très irrité (überreizt), qui lui était resté d’une très forte 

fièvre contractée peu après son mariage, et l’on avait ainsi renoncé à rendre 

finalement raison de ce qui pouvait les provoquer (über die 

Veranlassung…ein Ende zu machen) »
25

. 

 

Là encore, une parole manque. Mais la cause, du moins la plus 

immédiate, est connue : Elvire reste secrètement éprise d’un homme, 

Colino, qui lui a sauvé la vie lorsqu’elle était adolescente, et qu’elle n’a 

d’ailleurs pas vu à d’autres occasions, puisqu’il est mort au cours de cette 

action. D’être tombée amoureuse de la mort, cette mort injuste qui est 
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l’ordre même du monde, elle ne pourra jamais se remettre. Le mari, 

passagèrement sujet à des indispositions lui aussi, ne saurait trouver de 

parole rédemptrice pour elle. Pire, il est alité – donc absent et incapable – 

lorsque Nicolo, leur fils adoptif qui a pris la place du fils naturel Paolo – 

mort tout jeune dans une épidémie – profite de la faiblesse de sa mère pour 

lui apparaître déguisé comme le sauveur de jadis, diaboliquement revenu 

sous ses traits. Dans tout cela, il y a des causes décelables, et moins les mots 

sont dits, plus ces causes semblent apparaître dans leur tranchant. Mais elles 

expriment au fond toujours le ratage d’une compréhension mutuelle, dont 

l’origine se perd dans le chaos. Ainsi, Nicolo se persuade vite, déchiffrant 

les signes comme il peut, que sa mère adoptive le désire. D’ailleurs, à peine 

a-t-il besoin de manipuler ces signes qu’Elvire se sent faible et, fiévreuse, 

éprouve le besoin de gagner significativement son lit. Mais, de son côté, elle 

ne cesse de voir Colino, le sauveur de jadis, dans Nicolo, son anagramme. 

Sans doute ne peut-elle éprouver du désir pour l’un sans en éprouver pour 

l’autre. Elle aurait toutefois attendu plus de retenue de la part de son fils 

adoptif. Ce dernier, en effet, s’introduit un jour dans sa chambre au moment 

où elle se déshabille, et se montre entreprenant. Nicolo, récemment mis au 

courant du secret de Colino, s’est senti pour ainsi dire rageusement conforté 

dans son désir. Dès qu’elle l’aperçoit, Elvire, complice malgré elle, se 

trompe et s’écrie : « Colino ! Mon chéri ! »
26

, avant, bien entendu, de 

tomber inanimée sur le sol. À l’aide de baisers fougueux, Nicolo s’empare 

alors du corps de sa mère adoptive, qui en mourra le lendemain d’une forte 

fièvre. Mais il ne parvient pas à ses fins, car Piachi, le père, survient à cet 

instant. Il tente d’abord, et c’est pour le moins surprenant, de se montrer 

conciliant, voire prêt à étouffer l’affaire, comme si tout le monde, lui 

compris, était honteusement complice de quelque chose d’inavouable. Mais 

lorsque son fils – entre-temps fait héritier de tous les biens du père et son 

conseiller en affaire –, se rebiffe et refuse de quitter les lieux, Piachi fuit 

chez son vieil ami notaire, chez lequel « il tomba sans connaissance à côté 

de son lit, avant même d’avoir prononcé la moindre parole »
27

. C’est que, 

lui non plus, foudroyé par cette situation inouïe et désarmante, ne peut 

répondre en première personne de la Chute, et n’a au fond rien à en dire. Il 

peut seulement chuter. Dès lors, en bonne logique kleistienne, la violence se 

met à parler à la place de la parole, une violence paternelle venue beaucoup 

trop tard, après des années de confiance aveugle : Piachi fracasse le crâne de 
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Nicolo, et se retrouve condamné à mort pour son geste. Mais cette 

condamnation produit encore quelques surprenants malentendus. Au 

Vatican, où se déroule l’aventure, nul ne peut être exécuté avant d’avoir 

reçu l’absolution. Or Piachi refuse l’absolution afin, dit-il, d’être assuré 

d’aller en enfer y poursuivre sa vengeance contre son fils adoptif qui s’y 

trouve certainement. On doit alors surseoir à la pendaison de Piachi, protégé 

par la loi. Ce dernier ne s’en réjouit pas : au contraire, il maudit la loi, car 

elle l’empêche de jouir de sa vengeance, et ce, alors même qu’il peut s’il le 

souhaite jouir de sa femme au paradis en acceptant l’absolution. C’est là du 

moins ce qu’à contre-emploi les prêtres lui expliquent pour le convaincre. Il 

lui faudra menacer de tuer l’un d’entre eux pour accélérer le processus de 

son exécution. Finalement, Piachi se voit autorisé, si l’on peut dire, par le 

pape en personne, à être pendu sans absolution. Personne ne comprend 

personne ici-bas. Pire : on est coupable de ne pas vouloir rendre raison de 

cette incompréhension, dont il n’y a rien à dire. La mort est ainsi préférable 

à la vie : elle est l’incompréhensible enfin transparent à soi, 

l’incompréhensible en tant qu’il s’accepte lui-même sans faire de 

« manières ». En d’autres termes, et cela va s’éclairer tout de suite, la mort 

est délestée du pathos insupportable du dialogue humain. Feignant de 

comprendre quelque chose, et instituant cette feinte dans des lois, l’échange 

se montre aussi pathétique que les violentes tentatives de s’absenter de ce 

pseudo-partage intersubjectif dans l’évanouissement ou la maladie.  

 

III. Le double corps et la marionnette  

 

 Or, contre toute attente, il est, pour Kleist, un corps qui ne chute pas. 

Un corps toujours retenu, toujours en suspension dans les airs. Ce corps 

serait du bon côté, du côté du noumène et non du phénomène déchéant, 

même s’il est désespérément visible, rien que phénoménal. 

« Désespérément », car au lieu de pousser l’humain à s’approcher de lui, un 

tel corps ne cesse de manifester l’écart impossible à résorber qui l’en sépare. 

Ce corps est celui de la marionnette, pour laquelle Kleist éprouve une 

brutale fascination lors de l’hiver 1801, suite à sa rencontre, peut-être 

fictive, avec un grand danseur d’opéra et marionnettiste à ses heures. Il 

relate cette entrevue dans un petit texte célèbre intitulé : Sur le théâtre de 

marionnettes.  

 L’ensorcellement provoqué par la marionnette sur Kleist était 

prévisible, tant ce corps-là coïncide absolument à son mouvement. Comme 

le lutteur de tout à l’heure, le corps humain doit veiller à chasser une 
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réflexion systématiquement embarrassante pour lui, tardive et souvent 

inutile, puisque les actes physiques sont par essence fautifs. En revanche, à 

l’opposé du vivant, de l’autre côté de la coupure ontologique, il y a la 

marionnette, dont chaque mouvement, explique l’interlocuteur de Kleist, 

 

« possède son centre de gravité, et c’est à lui, au centre de la figurine, qu’il 

suffit de commander ; les membres, qui ne sont rien d’autres que des 

pendules, suivent d’eux-mêmes sans nulle intervention, d’une manière 

toute mécanique.  

Il ajouta que ce mouvement était très simple ; que chaque fois que ce centre 

de gravité se déplaçait en ligne droite, les membres décrivaient des 

courbes ; et que, souvent, par suite d’une circonstance purement fortuite, 

l’ensemble était mis en mouvement sur une sorte de rythme similaire à 

celui de la danse »
28

. 

 

L’explication est confuse – on oublie souvent de le remarquer – sans 

doute parce que la connaissance de la physique newtonienne par Kleist 

l’était aussi : si le centre de gravité d’un corps en mouvement se déplace, il 

s’agit en principe toujours du centre de gravité d’un corps et non d’un 

« mouvement » à proprement parler. Il y a ici encore un malentendu 

significatif, qui rend l’explication kleistienne, consciemment ou non, 

difficilement compréhensible. Mais peu importe ici. Un seul élément doit au 

fond retenir notre attention : la perfection de la marionnette tient, selon 

Kleist, de son caractère strictement mécanique. Débarrassée de tout ce sur 

quoi le vivant achoppe constamment, la marionnette n’est rien qu’un pur et 

absolu mouvement irréfléchi. Certes, elle est dépendante du marionnettiste, 

habilement comparé par l’interlocuteur de Kleist à un danseur. Car, afin que 

le centre de gravité des marionnettes conserve sa trajectoire rectiligne ou 

courbe – chemin conduisant à l’âme du danseur écrit Kleist –, l’opérateur 

doit de préférence se placer lui-même au centre de gravité de ses figurines 

en dansant. Compensant leur déséquilibre en se déséquilibrant, le 

marionnettiste est de prime abord indispensable. Mais il risque toujours de 

contaminer de ses gestes fautifs un mécanisme que Kleist rêve pur et sans 

tache. Son interlocuteur admet d’ailleurs bien volontiers le caractère 

supérieur d’une marionnette débarrassée de tout esprit (Geist) humain (trop 

humain !). Des marionnettes dont les danses, « ressortissant au seul domaine 

de la mécanique, pourraient bien, comme je l’avais envisagé, être exécutées 
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par le moyen d’une manivelle »
29

. Et l’interlocuteur d’affirmer qu’aucun 

danseur, pas même lui, ne saurait égaler la perfection d’une marionnette 

parfaitement mécanisée. Lorsque Kleist lui demander d’énumérer ses 

avantages sur les danseurs vivants, il se voit répondre ceci : 

 

« L’avantage ? Il serait d’abord négatif, mon très cher ami, c’est-à-dire que 

la poupée ne ferait jamais de manières (sich zieren). Car l’affectation 

(Ziererei) apparaît, vous le savez, quand l’âme (Seele) (vix motrix) se 

trouve dans un autre point qu’au centre de gravité du mouvement. Lorsque 

le marionnettiste, par l’intermédiaire de ses fils, ne commande tout 

simplement à d’autre point que celui-ci, tous les autres membres sont 

nécessairement ce qu’ils doivent être, c’est-à-dire morts : ce sont de purs 

pendules, conformes seulement à la loi de la pesanteur. Qualité 

exceptionnelle que l’on cherche en vain chez la plupart de nos danseurs »
30

. 

 

L’âme doit donc idéalement se retrouver dans le centre de gravité du 

« mouvement » qu’elle habite, poursuit Kleist, en se méprenant toujours sur 

la mécanique newtonienne. Or justement, l’âme et le centre de gravité en 

question ne font plus qu’un chez la marionnette. Celle-ci n’est magnifique 

que de ne pas être habitée, de n’être pas vivante, d’être purement 

mécanique. En regard de cette perfection inatteignable, toute déviation de 

l’âme par rapport au centre de gravité entraîne, chez l’humain, une 

affectation pathétique. L’interlocuteur se plaint d’ailleurs du manque de 

grâce et du caractère par essence maniéré de la plupart des grands danseurs 

de l’époque. Ainsi de P… (car Kleist ne veut pas encourir d’ennuis), 

laquelle, jouant Daphné poursuivie par Apollon, a l’âme coincée dans ses 

vertèbres lombaires au moment où elle se retourne. Ainsi de F…, jouant 

Pâris. Au moment où, « entouré des trois Grâces, il tend la pomme à Vénus : 

il a l’âme dans le coude (et c’est épouvantable à voir) »
31

. D’après le 

danseur-marionnettiste, ces mauvais schémas corporels sont fatals. Il s’en 

justifie de façon prévisible, du moins pour le lecteur familier de Kleist : 

 

« De telles erreurs sont inévitables, ajouta-t-il après un instant de répit, 

depuis que nous avons goûté à l’arbre de la connaissance. Le paradis est 

bel et bien verrouillé et le chérubin est derrière nous ; il nous fait faire le 
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voyage autour du monde, afin de voir si derrière il n’y aurait pas quelque 

part une ouverture »
32

. 

 

Un corps incapable de réfléchir, comme celui de la marionnette, ne 

saurait se tromper, et ne saurait être affecté. On s’en souvient, cependant, 

l’action humaine est fautive en deçà même de la réflexion dont elle est 

éventuellement l’objet sur le tard. C’est donc en réalité, et plus 

fondamentalement encore, parce qu’elle est dépourvue de vie, et non pas 

seulement de réflexion, que la marionnette ne peut chuter. Bien qu’elle soit 

l’opposé de l’humain, la marionnette est aussi son double, suggère 

implicitement Kleist, car elle fonctionne pour ainsi dire « à l’envers » de 

l’humain. Le paradis, dit le texte, est verrouillé d’un côté, et il est permis de 

faire le tour du monde pour tenter d’y entrer par le côté opposé – comme si 

l’entrée arrière du paradis était le double salvateur de la première. Kleist se 

fait bientôt plus précis encore : si chaque pôle de la planète représente soit le 

monde de la marionnette soit le monde humain, il semble que seul un dieu 

puisse annuler la déchéance de la matière, la faire rivaliser avec la 

perfection du pantin, et harmoniser les deux pôles. C’est ici, précise le texte, 

« que serait le point où se rejoignent et s’agrippent les deux extrémités de la 

Terre sphérique »
33

. Mais y a-t-il un dieu ? Rien n’est moins sûr. Et, pour 

l’heure, tout humain doit se contenter du caractère fondamentalement 

tragique de son corps, c’est-à-dire de sa vie, vouée au grotesque en regard 

de son double, de la mécanique froide et absolument adéquate à elle-même 

du pantin mort, évoluant à l’autre pôle. De ceci, Kleist a tiré l’une de ses 

rares comédies, Amphitryon, d’après Molière, où le mortel, fût-il de haut 

rang comme Amphitryon, général des Thébains, est surpris par son double 

divin. Celui-ci vient lui rappeler sur terre sa misérable condition, non sans, 

il est vrai, dans le cas de Jupiter déguisé en Amphitryon, profiter de son 

apparence pour goûter au lit d’Alcmène, son épouse et désormais maîtresse 

d’un dieu. Une telle nostalgie divine pour le sensible est comique. Le 

tragique, en revanche, bien plus prégnant chez Kleist, est le total désintérêt 

des dieux-pantins pour le sensible. 

La marionnette n’est pas un double rassurant : elle suscite 

immanquablement une forme d’effroi, dont Kleist s’amuse à peine 

(Amphitryon, d’ailleurs, est bien moins drôle chez Kleist que chez Molière). 

Car enfin, pour être parfaite, la poupée n’en est pas moins violemment 

inhumaine et indifférente, comme la mort qu’elle « incarne ». Elle est 
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effroyablement vide. La quête d’un sens, à laquelle se voue le corps vivant 

et organique, est systématiquement piégée dans son action, même la plus 

déliée de toute réflexivité, car elle demeure tragiquement extérieure à son 

centre de gravité, donc affectée et pathétique. Elle peut tout juste s’appuyer 

sur ce modèle à copier que serait la marionnette en sa mortelle indifférence. 

La poupée, c’est indéniable, représente l’adéquation idéale de l’âme et du 

centre de gravité corporel. Mais elle n’en est pas moins, par rapport au corps 

humain, l’autre pôle de la Terre, son opposé symétrique, auxquels rien ne la 

relie. Il faudrait un dieu pour donner un centre à ces deux extrémités qui 

n’en ont pas, et les personnages kleistiens se sentent justement coupables de 

ne pas pouvoir occuper ce centre impossible, dont ils s’absentent dans la 

maladie ou l’évanouissement. À la place de ce centre, il n’y a que le gouffre 

du non-sens. La mort des personnages, toujours tragique, leur permet à la 

fois de s’absenter et de tenter de rejoindre cette mortalité supérieure dont la 

marionnette est le nom, même si la mort en question demeure 

désespérément une mort d’homme.  

Encore y a-t-il l’animal, plus évolué que l’humain, pour tenter 

d’occuper un tel centre, comme le montre l’anecdote par laquelle s’achève 

l’article sur le théâtre de marionnettes. Le meilleur des escrimeurs est un 

ours, dont nulle feinte de son adversaire humain, nulle manière, nulle 

affectation ne saurait altérer ou perturber la garde, froide et impassible. Car 

comme le dit l’interlocuteur de Kleist, la réflexion, dans le monde 

organique, est en rapport inverse avec la grâce, et l’ours, ayant infiniment 

moins de réflexion que le danseur, est infiniment plus gracieux que lui. Le 

corps humain ne pourra retrouver la grâce que lorsqu’il goûtera à nouveau à 

l’arbre de la connaissance, lorsqu’il reviendra dans ce paradis verrouillé 

après avoir, faisant le tour de la Terre pour entrer par l’autre côté, infiniment 

empli sa conscience durant ce voyage. Mais ce geste revient ultimement, 

comme le précise la fin du texte, à se délester de toute conscience, une 

conscience infiniment emplie coïncidant avec une conscience vide – où l’on 

peut voir, comme l’a montré Laurent Van Eynde, une forme de 

« dialectique », certes pour le moins pathologique
34

. 
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À l’époque où Kleist s’essaye au journalisme et couche sur papier 

une série d’anecdotes ou de remarques satiriques à son propos, notamment à 

propos du journalisme pratiqué en France depuis la Révolution, il continue à 

notre avis de tourner autour de la problématique du double. Kleist semble 

rêver – discrètement car il s’exprime à ce sujet par la négative – d’un 

journalisme neutre, factuel et « objectif ». Ce journalisme tranchant comme 

une lame de rasoir, à distance des intérêts gouvernementaux, rencontrerait le 

mode d’écriture développé notamment lors de la rédaction de Michaël 

Kolhaas. Même s’il se tient, par la force des choses, éloigné de tout débat 

épistémologique ou philosophique, Kleist sait bien sûr une telle entreprise 

impossible, ne fût-ce que dans la mesure où le langage lui apparaît par 

essence fautif. Le journalisme est voué à « s’affecter », et à chercher son 

centre de gravité dans les vertèbres cervicales, dans la bile, et surtout dans 

l’intérêt des uns et des autres… Toutefois, il n’est pas anodin que l’auteur 

puisse voir dans la froideur du « fait » un idéal à atteindre, là où d’autres 

préféreraient assumer le caractère engagé, pour le pire et le meilleur, de 

toute activité journalistique. Parler de journalisme « engagé », c’est 

évidemment s’avancer un peu compte tenu des enjeux immédiats de 

l’époque : on critique un journalisme « à la botte » des souverains et on lui 

oppose de façon binaire un journalisme totalement objectif. Il ne s’agit pas 

de faire de Kleist un positiviste avant la lettre – ce serait d’autant plus 

absurde que la science la plus présumée factuelle est infectée et corrompue 

par la Chute. Il convient seulement d’être attentif à la rengaine connue qui 

se fait entendre en arrière-fond, lorsque l’écrivain, raillant les journaux 

français et leur incapacité congénitale à énoncer des faits, expose sa 

solution : « Il faut donc rédiger deux journaux, dont l’un ne mente jamais, 

mais l’autre dise la vérité : ainsi le problème sera résolu »
35

. En réalité, 

Kleist rêve d’un journalisme de marionnettes, dont nul humain ne tirerait les 

ficelles.  

En tout état de cause, l’humain, comme complexe psychosomatique, 

pâtit tout à la fois d’un refus et d’une impossibilité de « rendre raison » de 

son mouvement, de son action, à jamais entachée d’erreur et au fond 

incompréhensible. Un logon didonai de type réflexif implique par définition 

un partage intersubjectif du sens nécessairement faux, car maniéré, affecté 

ou pathétique. L’échange avec autrui délocalise ça et là en pure perte un 

centre de gravité prétendument commun, et en réalité fictif, faute d’un dieu 

ou d’un démiurge capable d’imprimer dans la chair du monde, dont il serait 
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le créateur, la pureté mécanique de la marionnette – à la manière d’un Timée 

quelque peu subverti. Faute d’un centre sur base duquel l’échange pourrait 

s’orienter téléologiquement, la quête collective d’un centre de gravité est 

rendue d’autant plus vaine qu’elle est contrainte de s’habiller d’une 

affectation répugnante aux yeux de Kleist. À l’autre pôle de la Terre, ou 

bien dans ce paradis verrouillé mais effroyablement glacial où il faudrait 

entrer par l’arrière, la marionnette ne représente pas elle-même un modèle 

d’auto-compréhension lucide et transparente : d’aucune façon, elle n’a à se 

comprendre ou à rendre raison d’elle-même. Elle est adéquate à elle-même 

parce qu’elle est inhabitée et n’a rien à comprendre. Ce n’est donc pas en 

s’efforçant de se comprendre les uns les autres que l’on peut approcher, 

même timidement, l’idéal kleistien : celui-ci n’est pas l’Idée d’une 

compréhension universelle. Aux yeux de Kleist, la marionnette est moins un 

modèle que la doublure négative d’une condition humaine dont la 

déchéance se voit hyperbolisée. Elle n’oriente pas le corps vivant : elle le 

double, elle le mime en l’épurant de son affectation, et l’angoisse par là 

même. 

Dans sa Lettre d’un poète à un autre
36

, Kleist regrette d’avoir été 

compris par l’un de ses amis. Ce dernier glorifie, dans les textes du jeune 

prodige avec lequel il correspond, un vaste ensemble de qualités 

stylistiques, mais celles-ci apparaissent immédiatement superflues pour leur 

auteur du fait même qu’on les relève ou, pire, qu’on les partage. La réponse 

de Kleist à son ami, réputant ses éloges non relevants, est difficile à évaluer 

pour cette raison. De prime abord, il semble valoriser l’idée d’une unité 

originaire de sens insécable. Enfouie dans chaque poème, une Idée pure – 

ou un sens irréfragable – s’abriterait. À charge pour l’œuvre d’art, quelle 

que soit sa nature, de faire disparaître (verschwinden) sans autre forme de 

procès tout ce qui relève de la coupe et non du nectar, comme il le dit. Et 

Kleist d’épeler le mètre, le rythme, les assonances, la forme du discours et 

finalement la langue elle-même : ce ne sont que des matériaux grossiers 

dont l’humain doit se servir pour communiquer le nectar irréductible à la 

coupe. Seule la pure pensée (Gedanke) doit être manifestée dans les mots, 

en eux-mêmes déchéants comme la bouche qui les prononce. Cette 

caricature d’idéalisme platonicien, apparemment à mille lieues des 

considérations littéraires de l’Athenäum, doit se comprendre, à notre sens, à 

partir du paradoxe kleistien. Entendons : le paradoxe d’un écrivain 

s’horrifiant lui-même de la charge pathétique ou affectée dont s’affuble 
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immanquablement une écriture condamnée à se tenir en porte-à-faux avec 

son propre centre de gravité. Ceci est d’autant plus effrayant pour Kleist que 

l’autre ne reconnaît pas ce qu’il y a à reconnaître. Et rassurant en même 

temps : l’incompréhension est toujours et encore confirmée. 

Reste le rêve d’une signification pure et sans tache, qui serait au 

texte ce que l’âme est au centre de gravité du mouvement corporel, à savoir 

l’autre d’un rendez-vous toujours manqué. En effet, la forme authentique, 

écrit Kleist, doit permettre à l’esprit (Geist) de surgir du texte de façon 

absolument immédiate, là où « la forme imparfaite, telle un mauvais miroir, 

le retient captif »
37

. Mais de quelle forme authentique peut-il bien s’agir 

puisque, sans nous la décrire, Kleist prend quand même le temps de juger 

maladive la sensibilité au style en général et à la forme littéraire quelle 

qu’elle soit ? Sans doute l’auteur tente-t-il de s’en tenir strictement à son 

paradoxe, si l’on peut dire : il refuse d’être lu, interprété et surtout compris, 

à travers sa propre virtuosité stylistique, pourtant indéniable, tout en 

cherchant à développer toujours plus en celle-ci une forme de sécheresse, de 

dépouillement, de précision chirurgicale. Rien n’est moins complaisant 

qu’un texte de Kleist : tranchantes comme un scalpel, ses œuvres littéraires 

déploient des formes et des mots comme la marionnette déploie des gestes. 

Mais la froideur mécanique s’allie souvent à la stupéfaction, au détour du 

chemin. En effet, si la langue elle-même est de trop, la pure pensée du texte 

dont parle la Lettre d’un poète à un autre, répugnant honteusement et par 

devers soi à la partageabilité, n’est – peut-être à l’insu de Kleist lui-même – 

que le fond incompréhensible dont parlait Friedrich Schlegel. Or cela, c’est 

justement la langue, et les virtuosités (affectées malgré elles) de son style, 

qui le révèle. 

Les syncopes à répétition, les fortes fièvres et les maladies 

permettent de s’absenter du regard de l’autre et ne pas dire ce que l’on 

n’aurait de toute façon pas pu dire, sinon de façon pathétique – l’âme 

coincée dans la gorge. Mais malgré cela, ces violences faites au corps, 

inévitablement et à leur tour maniérées, ne permettent qu’à grand peine de 

pallier la violence sournoise du monde vivant, par laquelle nous sommes 

obligés d’être là quand même, à notre corps défendant. On peut comprendre 

ainsi la réaction ambivalente de Kleist devant Le moine au bord de la mer, 

l’un des plus fameux tableaux de Caspar David Friedrich. Car, ainsi 

s’exprime l’auteur dans ses Sensations éprouvées face au paysage marin de 

Friedrich : cette peinture « n’a que le cadre comme seul et unique premier 
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plan, et l’on a alors l’impression, lorsqu’on la regarde, qu’on vous a arraché 

les paupières »
38

. Kleist a été sans aucun doute fasciné, comme tous ses 

contemporains, par Le moine. Mais sa fascination est mêlée d’effroi. Le 

cadre, au premier plan, n’est pas sécurisant : il signifie que la liberté 

inhérente au regard d’éventuellement se détourner de l’image, de s’en 

absenter, est engloutie et annulée par elle. Là où les personnages kleistiens 

effraient le lecteur par leur capacité à s’absenter du monde en se faisant 

violence ou en violentant autrui, Kleist s’effraie à son tour de la revanche du 

monde, plus violente encore, à savoir sa capacité à s’inviter toujours et 

partout dans le regard. Un monde intégralement mais tragiquement visible, 

pour celui qui, honteusement, ne peut répondre présent, mais ne peut jamais 

vraiment fermer ses paupières. L’évanouissement est ainsi la quête tragique 

d’une absence de regard. « Tragique », parce qu’elle est encore une mise en 

scène, une affectation, un décalage grotesque entre l’âme et le centre de 

gravité de ce corps couché par terre sous le regard de l’autre ou des autres, 

et irréductiblement pesant. Comme l’écrivait finement Jacques Brun dans 

L’univers tragique de Kleist, « nul écrivain n’a été plus éperdument terrestre 

et le dédoublement somnambulique si fréquent chez ses personnages ne leur 

enlève rien de leur pesanteur »
39

. 

 

IV. La petite Catherine de Heilbronn, ou ce mot que l’on ne saurait dire 

 

Pour achever cette recherche, nous aimerions nous pencher sur une 

pièce de théâtre intitulée : Das Käthchen von Heilbronn oder die 

Feuerprobe (La petite Catherine de Heilbronn ou l’épreuve du feu). Il s’agit 

de l’une des rares pièces de Kleist montée de son vivant, puisqu’elle a été 

jouée pour la première fois à Vienne en mars 1810. Sa rédaction remonte 

toutefois à 1807, l’année même où Napoléon démantèle la Prusse et où 

Kleist est arrêté pour espionnage. Année riche de rencontres aussi, puisque 

le dramaturge se lie avec Ludwig Tieck, Adam Müller et d’autres écrivains 

romantiques, mais aussi et surtout avec Gotthilf Heinrich von Schubert. 

Kleist a assisté à de nombreuses conférences de ce médecin et 

Naturphilosoph tardif, passionné par les phénomènes du somnambulisme, 

du rêve, du dédoublement de la personnalité ou de la clairvoyance. D’après 

les dires de Schubert lui-même, Kleist était l’un de ses auditeurs les plus 

assidus et les plus exigeants cette année-là. Il faut dire que ces thèmes se 
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prêtent à une récupération aisée. Les travaux de Schubert, en effet, viennent 

opportunément médicaliser un phénomène, celui du double, qui se trouve 

depuis déjà un certain temps au cœur des préoccupations ontologiques de 

notre auteur. La petite Catherine nous intéresse particulièrement dans la 

mesure où elle met à l’épreuve le cadre théorique esquissé dans ces pages, 

en l’infléchissant dans une direction originale. Avec Le Prince de 

Hombourg notamment
40

, la pièce constitue assurément l’une des rares 

œuvres kleistiennes à s’achever dans la vie et non dans la mort des héros, 

ces « incompris ». En outre, toujours avec Le Prince, elle fait signe vers 

l’onirisme de façon moins hésitante qu’ailleurs. De ce point de vue, ces 

deux pièces jettent un pont tardif avec le premier romantisme et ses 

préoccupations post-fichtéennes concernant l’imagination comme racine 

conflictuelle de la réalité.  

Jusqu’ici, il faut le remarquer, les personnages ont rarement le temps 

d’imaginer chez Kleist. La coupure ontologique s’impose comme un fait 

avec une telle violence que toute la nouvelle, ou la pièce, suffit à peine, en 

général, à attester l’impuissance de l’homme face à ce Faktum qu’il 

convient d’abord et surtout de « gérer » de la façon la plus pragmatique. De 

même que les idées viennent en parlant, les actions à faire viennent en 

agissant, et les personnages semblent n’avoir tout simplement pas le temps 

d’imaginer quelque chose d’extérieur à ce qui s’impose pragmatiquement, et 

encore moins de rêver. Kleist lui-même imagine, bien sûr. Cependant, il ne 

cesse d’imaginer qu’il constate ce qu’il imagine, et c’est pourquoi ses récits 

se présentent de prime abord comme des chroniques journalistiques. Quant 

à la mise en scène théâtrale, elle apparaît de prime abord comme le 

déploiement froid et mécanique d’un agir humain fautif et affecté. Ludwig 

Tieck, pourtant, reconnaîtra en Kleist l’un des siens à la lecture de La petite 

Catherine, en laquelle il verra le type même de l’œuvre populaire. L’une des 

raisons en est sans doute que la forme du conte et le recours au rêve s’y 

mêlent à la forme du constat de façon inédite. Reste à voir ce qu’il nous est 

exactement permis de rêver. 

La pièce se déroule en Souabe. Elle raconte l’histoire d’une jeune 

personne incomprise de tous. Comme toujours lorsque l’autre demeure 

inaccessible, la communauté s’occupe de le juger. Cette dernière, en effet, 

rejette systématiquement les personnes en lesquelles il lui est impossible de 

se reconnaître. Autrement dit, elle condamne les hommes et les femmes 

incapables ou pas assez capables d’affectation, inaptes à jouer faux dans 
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l’échange intersubjectif. C’est pourquoi l’Acte un s’ouvre sur un tribunal. 

Un tribunal secret, encore bien, caché dans une grotte souterraine, où sont 

traitées les affaires délicates. Sans qu’elle soit l’accusée, Käthchen, la 

« petite Catherine », est au fond celle que l’on juge. Il s’agit de la fille de 

Théobald Friedeborn, modeste armurier de Heilbronn (littéralement : « la 

source qui guérit »), et plaignant en cette affaire. Pour son plus grand 

malheur, sa petite Catherine agit avant de réfléchir. Comme en outre elle le 

fait avec une naïveté confondante, s’affectant à peine du regard d’autrui, il 

est permis d’y voir un être humain dont l’agir s’approche dangereusement 

de celui d’une marionnette. À plus d’un égard, elle représente l’être vivant 

idéal selon Kleist. Elle est donc – car comment pourrait-il en être 

autrement ? – le comble de l’indécence pour les autres. Que fait-elle sans y 

penser ? Malgré son appartenance à un rang social inférieur, la petite 

Catherine suit partout, poussée par un amour terrible et sans concession, par 

une force et un instinct infaillibles, le comte Friedrich Wetter vom Strahl, 

dont le patronyme ramasse la fracture ontologique du monde kleistien. Si 

l’homme est ombrageux ou orageux (Wetter), il est aussi un être de lumière, 

un rayon incandescent (Strahl). Le père de Catherine, lui, s’est contenté de 

naître dans la paix (Friedeborn), et se plaint de ce que Friedrich Wetter vom 

Strahl, l’accusé donc, est venu la lui retirer, en séduisant sa fille par un 

sortilège incompréhensible. En effet, un jour que le comte est entré dans 

l’office de Friedeborn pour y faire fixer les attaches de son armure, 

Catherine, appelée par son père pour apporter au chevalier de quoi se 

sustenter pendant son travail, se fige de stupeur à sa vue, et laisse tomber 

plateau, verre et collation sans crier gare. Elle se jette ensuite aux pieds du 

client, baisant le sol de sa poitrine et de son front. Et, raconte Friedeborn, 

 

« tandis que je la relève, elle, se repliant comme un couteau, m’entoure de 

son bras, le visage en feu tourné vers lui, comme si elle voyait une 

apparition (Erscheinung). Le comte vom Strahl, lui prenant la main, 

demande : à qui est cette enfant ? »
41

. 

 

L’interrogation du comte est très claire : lui et la demoiselle ne se 

sont vraisemblablement jamais rencontrés avant cet épisode pour le moins 

étrange. L’affaire ne manque pas de piquant, non seulement parce que le 

comte vom Strahl n’y connaît rien en magie noire, mais en outre parce qu’il 
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ne tient nullement à la présence continuelle de Catherine à ses côtés, jeune 

fille de basse condition se comportant comme une putain, et dont il ne se 

croit pas amoureux bien qu’elle ait toujours dégagé auprès de ses pairs un 

charme incomparable. Interloqué par la scène à laquelle il vient d’assister, le 

comte embrasse Catherine sur le front et la bénit, avant de tourner les talons. 

Mais la jeune fille, qui décidément ne veut pas réfléchir avant d’agir, décide 

de façon soudaine et impulsive de suivre le chevalier : elle se jette alors par 

la fenêtre, atterrissant à côté de son cheval, sur le pavé, où elle se brise les 

deux jambes. Et le père de poursuivre son récit devant la cour : 

 

« La voilà donc sur son lit de mort dans la braise de la fièvre ardente, six 

semaines interminables sans bouger. Pas un son ne s’échappe d’elle ; 

même le délire, cette clé de tous les cœurs, n’ouvre pas le sien ; aucun être 

humain ne peut lui arracher le secret qui règne en elle. À peine remise, elle 

s’essaie à la marche, fait son baluchon et va sur le pas de la porte dans la 

lumière du soleil levant : où vas-tu ? demande la servante ; chez le comte 

Wetter vom Strahl, répond-elle, et elle disparaît »
42

.  

 

Le décor kleistien est planté : Catherine ne saurait dire ce qui 

l’accable, il n’y a pour toute parole qu’une fièvre ardente et deux jambes 

brisées. L’impossibilité d’exprimer à l’autre, de lui faire entendre ce qu’il y 

a à entendre, et symétriquement la possibilité de violenter les corps, est 

comme à chaque fois non un simple manque de perfection, l’échec de l’acte 

performatif, mais bien une performance à part entière. En l’occurrence, elle 

est une manière de dire la tentative tragique d’adhérer au fond intraduisible 

et inexprimable de l’être lui-même. Il semble toujours que ce soit là, pour 

les héros kleistiens, le plus court chemin pour rejoindre, depuis ce côté-ci de 

la scission ontologique, l’autre pôle de la Terre, le paradis – royaume pur 

des marionnettes sans vie et sans parole, sans rien à traduire. Si la bouche de 

Catherine ne profère aucun son durant les longues semaines de son 

rétablissement, si le délire lui-même ne peut faire entendre ou prendre en 

charge dans sa folle musique l’incompréhensible secret, c’est parce que 

l’incompréhensible, répugnant à toute partageabilité, trouve dans le silence 

de Catherine son plus sûr asile. Au cours de cette opération, Catherine 

apparaît déshumanisée aux yeux des autres personnages, et c’est là 

justement ce qui lui confère, aux yeux de Kleist cette fois, un surcroît de 

perfection. Le dramaturge donne l’impression d’avoir enfin trouvé « son » 

personnage : la marionnette n’est plus ici elle-même mimée de façon 
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grotesque par un personnage incapable de ne pas s’affecter dans cette 

imitation fautive ; au contraire, Catherine ne fait pas de manières, ou si peu. 

En tombant aux pieds du chevalier, elle ne se cache pas du regard de l’autre. 

Il n’y a pas d’évanouissement, ici, juste une chute silencieuse indifférente à 

l’interprétation qu’autrui pourra en donner. Quant à sa fièvre, elle est 

consécutive à un échec, celui de sa tentative de suivre le comte : elle est 

interne à l’action en son irréflexion même, et indifférente à la considération 

affectée d’autrui quant à cette action. Catherine, la « pure » en grec, est une 

putain aux yeux des autres – mais c’est sans importance pour elle.  

Lorsqu’on la fait comparaître devant le tribunal secret, l’adolescente 

met immédiatement un genou en terre devant l’accusé. Confondant 

inévitablement les rôles, elle s’adresse à lui comme à son juge. Ceci est 

remarquable : si le seul regard d’autrui digne de considération ne saurait se 

donner à elle comme l’instance légitimatrice de son action, Catherine ne 

peut a fortiori rien attendre des vrais juges. Pure, elle ne voit que l’action 

pure irréfléchie, et croit déceler la même pureté chez le comte vom Strahl. A 

contrario, le tribunal – trop humain – est fautif et ses juges sont des 

danseurs pathétiques. Ils demandent à Catherine d’exposer la vérité des 

faits. Mais ceux-ci ne sont attestés par aucune parole. Soudainement 

rougissante, Catherine se tourne vers le comte et lui demande, non la 

permission de les raconter, mais la confirmation que c’est bien cela – 

raconter les faits – que l’on attend d’elle (soll ich...?). Soyons attentif car il 

y a ici – c’est inattendu pour le lecteur de Kleist – une première demande de 

traduction, dirigée uniquement vers le comte il est vrai. Les juges sont 

décidément incompréhensibles pour la jeune femme, qui se jette bientôt 

dans la poussière, aux pieds de son aimé : 

 

« Prends-moi, ô seigneur, la vie, si j’ai péché ! 

Ce qui se passe dans le royaume muet de la poitrine, 

Et que Dieu ne punit pas, les hommes n’ont pas à le savoir ; 

Je dis qu’il est cruel celui qui m’interroge ! 

Mais si toi tu veux le savoir, alors parle, 

Car devant toi mon âme est grande ouverte ! »
43

. 

 

Le cœur est un royaume muet, et si Dieu lui-même ne condamne pas 

ce silence, que peuvent décemment exiger les hommes ? Catherine n’a rien 

à dire aux juges. Le comte propose alors d’interroger à son tour la jeune 
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femme, puisqu’elle semble ne bien vouloir s’adresser qu’à lui. La cour 

accepte sa stratégie, et l’on assiste alors à un échange parmi les plus curieux 

qui soient entre vom Strahl et Catherine, l’accusé tentant d’obtenir du 

témoin – c’est-à-dire de la victime, aux yeux du père –, et à la place des 

juges qui n’y parviennent pas, l’aveu de sa propre culpabilité ! Mais son 

langage est nécessairement maniéré, entaché par la faute. L’accusé joue à 

être un juge, et les juges sont au fond eux-mêmes accusés par le grotesque 

de la situation. Dans ce tribunal, peut-être le plus étrange de toute la 

littérature moderne, un dialogue de sourd se met alors en place entre 

l’amoureuse et le comte, qui ne se comprennent pas davantage que le 

tribunal ne se comprend lui-même. Car si Catherine accepte de répondre aux 

questions du chevalier, elle n’a rien à lui dire, même si elle ne va pas cesser 

de rougir : 

 

« Chacune de mes pensées répondrait encore 

À ce que tu m’as demandé : je ne sais pas »
44

. 

 

Le comte n’est pas arrêté par cette déclaration et, forçant le trait, il se 

prend au jeu. Il apparaît de plus en plus clairement aux yeux de l’assemblée 

que le premier n’a non seulement jamais contraint Catherine à le suivre, 

mais en outre que nulle consommation de cette fausse union n’est à craindre 

par Friedeborn. On croit s’approcher pourtant d’un tel inconvénient lorsque, 

s’accusant lui-même, le comte pointe un épisode de proximité entre la jeune 

femme et lui dans ses écuries. Mais cette dernière n’y a en fait obtenu qu’un 

coup de pied au derrière, et l’injonction de partir ! La cour n’a plus le 

choix : dans la mesure où il n’y a rien à juger, le comte est acquitté à 

l’unanimité. Le plaignant est outré : 

 

« Mes très vénérés seigneurs, vous le déclarez non coupable ? 

Dieu, dites-vous, créa le monde à partir de rien ; 

Et lui [le comte] qui par rien et moins que rien 

Le détruit et le rejette dans son chaos (Chaos) premier 

Ne serait pas le maudit Satan ? »
45

. 

 

Théobald Friedeborn n’a pas tout à fait tort : même s’il se trompe sur 

les intentions du comte, car ce dernier n’y comprend rien lui-même, il est 

vrai que justice n’a pas été ici rendue. Le jugement rendu par le tribunal 
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légitime, si l’on peut dire, le chaos plutôt que la loi. Pourtant c’est bien cela, 

en fin de compte, la loi humaine, selon Kleist : un chaos qui, faute de se 

reconnaître, s’affecte avec mauvaise foi dans la loi, juridique ou morale. 

Cela étant dit, la parole du père traduit involontairement une certaine 

compréhension du problème. Le comte a-t-il détruit l’ordre du monde ? 

Peut-être, mais il l’a fait par rien et moins que rien, littéralement. Si 

d’aventure vom Strahl s’est pris pour Dieu, faut-il le préciser, il s’agit d’un 

Dieu bien dépourvu de cet entendement infini que la tradition lui a attribué, 

car il ne comprend rien. Paradoxalement, et simultanément, n’ayant pas la 

« perfection » de Catherine, l’action du comte est déjà beaucoup trop 

« entendue ». Elle est réfléchie, calculée, pensée, donc affectée d’humanité. 

Un entendement humain, au fond plus déchéant qu’une absence 

d’entendement – celle de Catherine –, ne saurait faire l’affaire. La jeune 

femme, de son côté, s’évanouit tout à coup. Ce sont là les seuls moments où 

elle perd connaissance : lorsque le comte, comme à l’issue du procès, la 

somme de ne plus le suivre. Quand la parole du comte se contente de faire 

mine de ne pas la comprendre, Catherine se borne de son côté à rougir. Dans 

les deux cas, la « marionnette » s’humanise chaque fois qu’elle bute sur le 

seul regard dont elle attend une forme de compréhension, regard bien 

incapable de lui renvoyer en retour autre chose que cette incompréhension 

même par laquelle Catherine se manifeste à autrui ! Plus encore : non 

content d’être cet unique regard en droit capable de comprendre Catherine, 

vom Strahl doit – on le devine petit à petit en même temps que le comte lui-

même – comprendre l’incompréhensible Catherine. Non pas annuler son 

caractère incompréhensible par la compréhension mais partager cette 

incompréhension avec l’autre, et comprendre ainsi ce qu’ils ont en commun. 

Une compréhension bientôt rendue possible par l’amour.  

Kleist n’avait-il pas inconsciemment rejeté la possibilité d’un 

partage avec l’autre de son caractère irréductiblement incompréhensible ? 

Les espoirs de Schlegel, nous y avons insisté tout au long de ces pages, 

représentent, du moins de prime abord, encore bien trop dans le romantisme 

plus tardif de Kleist. Y a-t-il vraiment autre chose, chez lui, que le refus de 

traduire et partager avec autrui son caractère incompréhensible, sous peine 

de devenir plus pathétique encore que celui qui s’affecte en traduisant ou 

plutôt en croyant pouvoir traduire le sens ? En tombant amoureuse 

d’Achille, Penthésilée n’aura pas le loisir de partager quoi que ce soit avec 

celui-ci, sinon la mort, venue mettre un point final à leur rencontre. 

Entendons : à l’incapacité de chacun des héros de communiquer à l’autre 

qu’il est irréductible à la compréhension qu’on croit avoir de ses sentiments 
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– cette irréductibilité étant justement érotisée dans Penthésilée. Kleist se 

rend compte lui-même, dans une lettre du 8 décembre 1808 adressée au 

poète autrichien Joseph von Collin, de l’écart qui sépare mais relie en même 

temps Käthchen von Heilbronn à sa Penthésilée. Sans renoncer au dualisme 

dont il est coutumier, il considère les deux pièces comme un seul et même 

être (Wesen), une unité seulement coupée en deux, clivée, « comme le + et 

le – de l’algèbre »
46

. On est donc fondé à croire qu’avec La petite Catherine, 

de façon inédite, un certain accès à l’autre est rendu possible. Qu’en est-il en 

réalité ? 

L’Acte deux s’ouvre sur l’étrange mélancolie du comte, 

brusquement et confusément mêlée à un sentiment d’amour envahissant 

pour Catherine – amour dont la lettre à Collin nous indique déjà qu’il ne 

pourra se solder par l’impasse mortelle de Penthésilée. À la sortie du procès, 

le chevalier se surprend lui-même et réalise, dans la forêt, qu’il est 

amoureux de cette embarrassante jeune fille de basse extraction. Mais il 

l’aime d’un amour impossible, car comment partager quoi que ce soit avec 

celle qui n’a rien à dire, sinon « je ne sais pas » ? Peut-être en se mettant à 

l’écoute de ce pouvoir d’imaginer qu’il est si difficile, faute de temps, de 

laisser s’exprimer. Pris par sa rencontre fortuite avec Cunégonde de 

Thurnek, une aristocrate hystérique et manipulatrice, sauvée par 

inadvertance d’une situation fâcheuse grâce à l’intervention du comte et de 

ses hommes (alors même que la dame s’en allait justement lui réclamer une 

partie de ses terres sous un prétexte fallacieux), vom Strahl n’aura d’ailleurs 

pas le temps de rêver. Toutefois, il devra se souvenir que, dans le passé, il a 

rêvé, et que ce rêve avait du sens. 

Certes, c’est là sans doute encore un fait à constater, pour Kleist, un 

élément de son histoire dont le comte devrait attester. La plupart de ses 

récits ne sont-ils pas emplis de ces attestations au fond toujours 

nécrologiques ? Le souvenir d’un rêve passé ne pourra pas non plus 

représenter une véritable ouverture à l’imprévu, car ce qui a eu lieu dans le 

rêve oriente de façon déterministe toute l’action des deux personnages 

principaux. En outre, ce rêve décisif dont il va être question dans un instant 

ne semble toujours requérir aucune véritable parole ; il est à peine 

nécessaire d’entrer dans son interprétation tant son message s’impose 

comme un fait indiscutable. Bref, La petite Catherine de Heilbronn ne nous 

ramène pas à Iéna. Et pourtant, si le romantisme de Kleist fait globalement 

signe vers une forme d’incompréhension ontologique, cruelle, tragique et 
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sans appel, la pièce tente d’aérer subtilement la violence rigide du monde 

avec une forme de compréhension et d’accès à l’autre. Bien sûr – c’est 

chose « acquise » depuis la mort de l’Athenäum – l’autre demeure à jamais 

dans cette nuit incompréhensible dont la négation optimiste et sereine serait 

la solution la plus littéralement pathétique, surtout lorsqu’elle s’érige en 

loi(s) – et quand bien même l’humain n’échappe jamais à l’affectation. 

Peut-être s’agit-il alors pour Kleist de retrouver, sans vraiment en prendre 

conscience, ce rêve iénaen d’un partage de l’incompréhensible, en le 

rendant capable – mais cette exigence concerne alors spécifiquement Kleist 

et non plus l’Athenäum – de s’accommoder sans faire trop de manières, 

c’est le cas de le dire, du « maniérisme » ontologiquement engagé dans le 

partage intersubjectif. En l’acceptant modérément, autrement dit. 

Il est significatif que le rêve de vom Strahl, déjà vieux d’un an au 

moment du procès, connu de son entourage et bientôt de Cunégonde, qui 

tentera d’en faire tout son profit, s’apparente davantage à une vision 

mystique qu’à un rêve. La vision s’impose au « rêveur » avec une certaine 

brutalité et fragilise la communication à autrui de son contenu. Et pourtant, 

elle va permettre à toute une communauté de se « trouver ». Quel est ce 

rêve ? Au cours d’une grave crise de mélancolie, bientôt commuée en fièvre 

et puis en délire, le comte, alité, répète de façon morbide que la femme qui 

pourrait l’aimer n’existe pas, et par suite, que le monde s’apparente pour lui 

à un tombeau. Une nuit, cependant, un ange lui apparaît soudainement et lui 

crie d’avoir confiance. Lorsque sa mère lui demande si ce message divin ne 

le fortifie pas, il se montre ambivalent : non, il n’est pas fortifié, mais oui, il 

le sera quand il verra la femme qu’on lui a destiné. En l’occurrence, 

explique-t-il avant de se rendormir, l’ange a promis de le conduire la nuit de 

la Saint-Sylvestre vers la seule femme capable de l’aimer. La Saint-

Sylvestre arrive enfin, et au cours de la nuit, vom Strahl se relève à moitié, 

délirant, aux prises avec une apparition. À sa mère qui le veille, il réclame 

son armure, afin de pouvoir aller « auprès d’elle (zu ihr) »
47

. Après quoi, il 

tombe mort. Cunégonde, à qui l’on raconte l’épisode, s’interroge : voulait-

on signifier « pareil à un mort (einem Toten gleich) »
48

 ? Non, lui répond 

Brigitte, gouvernante du château du comte où elle séjourne : il était 

littéralement mort. Dans sa poitrine régnait « un silence comme dans une 

chambre vide »
49

. On songe naturellement à la poitrine muette de Catherine 

dont il a été question lors du procès. Plus un seul souffle ne s’échappe de la 
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bouche du comte, insensible à toutes les stimulations extérieures tentées par 

le médecin. Et pourtant, incompréhensiblement, le comte se redresse tout à 

coup, alors que le décès allait pouvoir être déclaré. Il racontera à plusieurs 

reprises – comme une suite de faits – l’aventure incroyable de son esprit : 

comment l’ange l’introduisit dans la chambre d’une ravissante fille 

d’empereur, laquelle se jeta à ses pieds. L’ange lui montra alors une marque 

rougeâtre sur la nuque, permettant d’identifier la jeune fille, dont le comte 

ne peut fixer le visage une dernière fois car une servante entra tout à coup 

dans la chambre avec de la lumière – dissipant les brumes de la « vision ». 

Friedrich Wetter vom Strahl, le miraculé, se relève alors, reprend goût à la 

vie et recouvre la santé. 

Bien sûr, il est vain d’attendre du rêve ou de la vision la réparation 

du péché originel ou le comblement de la faille ontologique dont le clivage 

irrémédiable de chaque existant est la signature et la continuation. Mais il 

est possible de faire des compromis. Généralement, on ne s’en sort pas chez 

Kleist, et ce, en vertu d’un cercle vicieux : on chute en s’affectant 

complaisamment, mais on chute de façon plus pathétique encore en croyant 

approcher la perfection de la poupée, en un mimétisme grotesque à son tour. 

Or la rencontre avec Schubert et la clinique du somnambulisme vient à point 

nommé pour relever le défi d’un accès à l’autre qui soit aussi un accès du 

soi avec lui-même, et ce à l’intérieur du cadre ontologique étayé dans ces 

pages. Ceci semble de prime abord paradoxal, tant le somnambule vit dans 

deux mondes différents. Nous savons cependant qu’il n’y a pas lieu de 

résoudre ou même de « corriger » le clivage, dont l’origine 

incompréhensible est cela même que le romantique rêve de communiquer à 

autrui. Du moins, si le projet kleistien renonce généralement à cette 

communication, il semble chercher, ici, à se montrer conciliant à son égard.  

L’avantage incontestable du somnambule, ou du double, est sa 

capacité à disqualifier la chute et la maladie puisqu’il « tient ensemble » 

deux mondes, s’absentant de l’un sans même voir ou comprendre qu’il 

s’absente de l’autre, et ne retirant donc aucune culpabilité de ses retraites 

nocturnes successives. A priori, les deux mondes ne peuvent pas aisément 

entrer dans un rapport qu’on dira ici dialectique, si tant est qu’ignorant 

l’autre monde, chacun des mondes ignore du même coup qu’il a pour 

mission de le nier et, par là même, de le révéler. Kleist, à rebours ou à 

rebrousse-poil de l’idéalisme allemand, ne se facilite pas la tâche : la 

conflictualité des opposés ne doit pas déboucher trop facilement sur un 

processus de reconnaissance que la plupart de ses écrits s’obstinent, 

jusqu’au paradoxe, à ne pas vouloir reconnaître. Dans le cas présent, ce 
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processus semble néanmoins – une fois admise son extrême précarité – 

représenter une voie d’accès privilégiée à l’autre. L’ironie du sort veut que 

la pièce ait été écrite l’année même où est parue la Phénoménologie de 

l’esprit de Hegel, chacun des deux textes ignorant l’autre… 

Dès lors, comment caractériser le « compromis » mis en scène, du 

moins selon notre interprétation, dans la pièce ? Durant les semaines au 

cours desquelles l’adolescente le suit aveuglément, le comte ne se rappelle 

pas de sa vision, pas plus qu’au cours du procès il ne fait le moindre lien 

entre Catherine et la femme promise par l’ange dans les sueurs de la fièvre, 

et « vue » au cours de sa « mort ». Il est clivé et ne peut accéder à lui-même 

par lui-même. En revanche, en voyant le somnambulisme de l’autre, vom 

Strahl – homme pourtant diurne et donc affecté – va petit à petit reconnaître 

sa propre nuit. En traduisant pour lui l’agir de Catherine, la forêt 

significativement crépusculaire dans laquelle débouche le chevalier à la fin 

du procès va le renvoyer confusément à ses propres songes. Le comte se 

sent envahi d’un sentiment d’amour pour cette automate si prodigieusement 

inhumaine. La petite Catherine se présente ainsi comme un somnambule 

plus que comme une marionnette – si du moins le somnambule peut 

s’entendre comme une marionnette « à temps partiel ». Catherine est un 

somnambule en plein jour : elle fait ce qu’elle croit devoir faire et voit ce 

qu’elle croit voir sans éprouver le moindre besoin d’en donner une 

explication, sans culpabilité, générant autour d’elle l’incompréhension 

qu’elle manifeste en accord avec le fond de l’être. Catherine est en crise 

continuée de somnambulisme depuis la rencontre brutale avec le comte vom 

Strahl et elle semble ne plus pouvoir décoller de sa nuit. Or, sans 

comprendre tout d’abord pourquoi – c’est entendu –, le comte va tomber 

amoureux de l’incompréhensible. Certes, on ne saurait tomber amoureux 

d’autre chose chez Kleist. Mais l’amour s’apparente ici à une forme de 

reconnaissance et d’accès véritable à ce qui, en l’autre, est inaccessible – à 

l’inhumanité même de Catherine, dans le cas présent. Morte quelques 

minutes ou quelques heures, la poitrine silencieuse et vide de vom Strahl a 

rejoint la poitrine muette de Catherine : en deçà de toute parole, deux êtres 

que tout oppose sont entrés en relation à travers une absence identique 

d’animation – et de compréhension.  

La pièce se termine par la vie et non par la mort des protagonistes 

parce qu’une ébauche de dialectique semble enfin pouvoir, aux yeux de 

Kleist, résister au chaos – et ne plus s’offusquer de ne pas lui correspondre 

tout à fait puisqu’il y aura échange et même union. Vom Strahl est entraîné 

par le somnambulisme de l’autre, là où Catherine attend une reconnaissance 



Klesis – Revue philosophique – 28 : 2013 – Imagination et performativité 

 

 185 

par le monde diurne, celui du comte, de sa pureté nocturne et mécanique. Il 

s’agit d’un compromis car chacun des mondes se montre prêt à 

« marchander » avec l’autre : Catherine s’humanise et s’affecte en 

s’évanouissant ou en rougissant – perdant ainsi quelque peu de sa 

« puissance » de marionnette, pourrait-on dire sur un mode spinoziste –, 

mais cela se produit seulement lorsque le comte refuse, nie ou se heurte à la 

nuit qu’elle lui présente et lui offre à aimer. Ce faisant, toutefois, un 

processus de reconnaissance s’enclenche bel et bien, car en lisant ces 

brutales irruptions d’humanité dans un comportement entièrement mécanisé, 

vom Strahl s’y sent aspiré et se prend au jeu : il est délicatement – sans 

violence, une fois n’est pas coutume – transporté par une véritable poétique 

de l’incompréhensible, et reconduit à sa propre nuit délirante. Tomber 

amoureux : voilà bien la clé ! Encore faut-il que les amoureux 

n’appartiennent pas au même monde, comme Achille et Penthésilée, sans 

quoi la communication est un gouffre, et non un miroir – ici devenu 

timidement « réfléchissant ».  

Bien sûr, entée dans une vision mystique à peine partageable par le 

récit et non dans l’universalité du concept, la rare « dialectique » kleistienne 

ne saurait contenter tout le monde, pas plus qu’elle ne saurait même se faire 

comprendre de tous. C’est pourquoi, lorsque Cunégonde, arrière-petite-fille 

d’empereur, se persuade qu’elle est l’heureuse élue de la vision et se défait 

tout de suite de ses revendications concernant le domaine de vom Strahl, la 

faute ontologique devra bien disqualifier quelqu’un. D’autant plus que 

l’ensemble de l’entourage de vom Strahl fait la même interprétation de sa 

vision : Cunégonde aurait ainsi été la femme présentée au comte par l’ange. 

Seule la mère du chevalier, la comtesse Hélène, est hésitante quant à l’union 

de Cunégonde avec son fils. De son côté, le comte lui-même se trompe en la 

désirant bientôt pour femme, oubliant, une fois encore pourrait-on dire, la 

petite Catherine, après tout fille d’armurier et non d’empereur. La faute 

guette toujours. Le somnambulisme, faut-il y insister, est une dialectique 

maladroite, tâtonnante, jamais certaine de l’existence même de ces deux 

mondes qu’il lui faut, grâce à l’intervention d’autrui, mettre en contact en 

évitant de les réfléchir de façon trop appuyée, donc de s’en affecter 

fautivement. Le comte répudie toujours la petite Catherine, même lorsque, 

conduite au couvent par son père, elle intercepte et lui transmet un courrier 

annonçant l’imminence d’un complot ourdi contre lui, au château de 

Thurneck où il se trouve à présent.  

Cependant, de nouveaux signaux mettent bientôt en péril les 

fiançailles du chevalier et de la belle Cunégonde. Tandis que le château est 
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en feu, Catherine, dont l’intervention s’est finalement avérée salutaire, va 

courageusement chercher dans les flammes un objet cher à Cunégonde. 

Mais le château s’effondre tandis qu’elle s’y trouve encore, et nul ne 

comprend comment celle que l’on croit maintenant brûlée vive peut 

apparaître aussi soudainement couchée sans aucune blessure à l’écart du 

château. La réponse à cette énigme est simple, quoiqu’invisible aux yeux 

des autres et donc difficilement attestable par le sens commun : un ange – à 

peine distinct de la marionnette finalement – l’y a déposée. Cet épisode 

incompréhensible (l’« épreuve du feu », sous-titre de la pièce) produit son 

effet sur le chevalier. Il est un rappel du fond nocturne et intraduisible de 

l’être sur son monde réglé et ordonné par l’entendement. À nouveau attiré 

par la jeune fille, dont son domaine seigneurial redevient le domicile pour 

un temps, le comte se risque à faire une expérience. Son valet le lui avait 

assuré : la jeune fille parle en dormant. Pourrait-on lui arracher ce mot 

qu’elle se refuse à dire, en s’invitant dans son sommeil sans la réveiller ? 

Serait-il possible d’obtenir ainsi – en l’arrachant – le fin « mot » de l’affaire 

et de se débarrasser d’un problème toujours encombrant ? Pourrait-on enfin 

comprendre pourquoi Catherine ne peut s’empêcher de suivre le chevalier 

depuis si longtemps et de façon si impulsive ? Qualifiant lui-même son idée 

d’« expérience », le comte va s’ouvrir à l’énigme de Catherine et se laisser 

entraîner à son corps (encore un peu) défendant dans une véritable 

« poétique du somnambule », ou plutôt une « érotique du somnambule ».  

S’approchant de la jeune fille endormie, il l’appelle doucement. Sans 

ouvrir les paupières, Catherine, manifestement endormie, lui répond qu’elle 

ne dort pas, mais qu’elle le voit sur sa jument blanche au milieu d’une belle 

prairie. Un dialogue des plus étranges s’engage alors entre une marionnette 

de basse condition qui, à l’intérieur de son rêve, adresse à autrui cette 

demande d’amour enfin non affectée, si longtemps cherchée par Kleist, et 

un chevalier, fasciné par la nuit mécanisée de l’autre, sommé de traduire 

cette demande pour le monde diurne. Catherine lui prédit qu’à la Pâques de 

l’année suivante, il l’épousera, comme cela a été prophétisé la nuit de la 

Saint-Sylvestre. La jeune femme ajoute que cette nuit-là, c’est bien lui 

qu’elle a vu en chair et en os. Le comte peine tout d’abord à faire le lien 

avec sa propre torpeur de la Saint-Sylvestre. Puis, soudain, le sens se fait, 

c’est-à-dire qu’il se partage. Il s’atteste en commun plus qu’il ne s’interprète 

grâce à l’autre car il n’y a, comme on le sait depuis le début, rien à en dire. 

Mais enfin, une rencontre a lieu, entre un noble éveillé et une vagabonde 

endormie. Les registres diurne et nocturne cherchent ici à s’accrocher l’un à 

l’autre, à se séduire mutuellement, à se reconnaître, en faisant un 
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compromis. On n’aurait pas pu éviter l’affectation pathétique si les deux 

êtres étaient éveillés dans ce dialogue. Inversement, le seul moment où ils se 

sont rencontrés tous les deux endormis, voire morts, a été précisément 

l’épisode de la vision. Ce partage-là, s’il a eu lieu, était trop singulier pour 

permettre à un tiers (humain) d’attester d’une relation, bien qu’il ait été 

mortellement indifférent à toute affectation. Entre les deux, cet épisode de la 

scène deux de l’Acte quatre permet aux protagonistes d’utiliser le chaos 

incompréhensible où s’abîme toute communication pour communiquer et 

partager une rencontre : la veille et le sommeil communiquent dans une 

forme d’immédiateté incompréhensible pour le sens commun, et pourtant 

créatrice d’un sens partagé. La plupart du temps, Kleist présente non 

seulement une incompréhension généralisée, mais tient en outre à distance 

la volonté même de se faire comprendre. Or ici, point n’est besoin de rougir 

ou de s’évanouir pour ne pas devoir dire à l’autre qu’on n’a rien à lui dire : 

rougir ou s’évanouir devant l’autre, qui ne saurait le voir ou l’attester 

puisque cela ne se produit pas dans son monde (l’un est éveillé, l’autre est 

endormie), n’aurait pragmatiquement parlant – car il faut raisonner en ces 

termes – aucun intérêt. Dès lors, parce que ces mondes ne communiquent 

pas, force est de constater qu’ils communiquent. En ne devant plus souffrir 

de dire à l’autre qu’on ne veut pas le comprendre, une place se libère 

fortuitement pour la compréhension. 

Cette duplicité des corps et des esprits ne va pas sans effroi, à 

l’image de l’angoisse dont vom Strahl est tout à coup transi à la fin de ce 

dialogue inouï, juste avant le réveil de Catherine, stupéfaite de le voir à ses 

côtés : 

 

« Dieux, assistez-moi : je suis double (ich bin doppelt) ! 

Je suis un esprit qui déambule la nuit ! »
50

. 

 

Quant à Catherine, soudain rendue à l’agitation diurne, elle remet 

son foulard d’autant plus précipitamment que le valet du comte survient, et 

avec lui la gêne (elle rougit) d’appartenir à un monde d’humains éveillés. 

C’est-à-dire un monde d’humains « éclairés », donc affectés, sachant par 

avance comment agir et partager le sens – comme les pédagogues des 

Lumières. Une fois, cependant, que la communication de l’incommunicable 

a eu lieu, il n’y a plus à craindre de rechute dans l’erreur. La perfection de la 

poupée doit à présent emporter la bataille qu’elle livre avec le corps humain, 
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et elle peut le faire d’autant mieux qu’elle a accepté – c’est le sens même du 

compromis dont il était question – de déchoir quelque peu en s’humanisant 

de temps à autre, et surtout en communiquant enfin avec le jour. La féminité 

humaine ne pourra dès lors plus concurrencer la sublime féminité de la 

marionnette, et ainsi le destin de vom Strahl pourra s’accomplir. Pour ce 

faire, la nuit va s’autoriser très vite un coup de pouce salvateur aux 

personnages engagés dans le règne des apparitions diurnes, leur indiquant 

clairement la voie à suivre. 

Dans une grotte du domaine se trouve une pièce d’eau, où les 

convives peuvent en principe se baigner dans l’intimité. « En principe » 

seulement, car lorsque par manque de vigilance, la servante de Cunégonde 

ne voit pas Catherine rejoindre le bain où se trouvait déjà sa maîtresse, la 

rencontre inattendue de ces deux corps nus (à l’insu de celui de Cunégonde) 

tourne à ce point en la faveur de Catherine que l’on peut affirmer, sans 

crainte de se tromper, que cette grotte est l’exact contrepoint de celle du 

tribunal où débutait la pièce. Cette fois, les corps humain, affectés, perdent 

complètement la partie : si la noble Cunégonde semble d’une grande beauté 

habillée, elle apparaît effroyablement difforme lorsqu’elle est nue. 

Stupéfaite, Catherine est tellement choquée par la vision monstrueuse 

qu’elle vient d’avoir, éveillée et en plein jour, qu’elle en a la bouche cousue. 

Catherine n’a certes généralement rien à dire, mais cette fois-ci elle tente 

réellement de communiquer à autrui, en l’occurrence à Éléonore, la cousine 

de vom Strahl, l’atrocité (Greuel) qu’elle vient d’apercevoir. Mais sa 

description est impossible, et il est préférable pour tout le monde, comme 

elle le dit elle-même, que le mot qui pourrait décrire une telle monstruosité 

ne traverse jamais ses lèvres. Qu’à cela ne tienne : le comte vom Strahl s’en 

chargera pour elle sans le faire exprès. Entrant dans la chambre de 

Cunégonde – qu’une fois de plus par mégarde ou par plaisir de faire chuter 

autrui la servante n’avait pas verrouillée – afin de s’entretenir avec elle, le 

comte, que la didascalie dit « foudroyé (wie vom Donner gerührt) »
51

, ne 

reconnaît pas sa fiancée nue, laquelle s’enfuit dans une pièce annexe. 

Interloqué, il demande à la servante qui est cette dame inconnue. De qui 

veut-il donc parler ? Eh bien, répond vom Strahl, de celle qui est apparue à 

l’instant, « pareille à la tour de Pise »
52

 !  

Une tour de Pise. Le voilà enfin, le voilà peut-être, ce mot toujours 

retenu dans la bouche des personnages de Kleist – et peut-être dans la 
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bouche de toute la modernité elle-même. En ne se comprenant pas les uns 

les autres, les personnages refusent généralement d’entendre, à l’aide de cet 

entendement dont les modernes ont si patiemment mesuré les limites les uns 

après les autres, la beauté de la mesure, parce que cette dernière leur 

apparaît grotesque. Cunégonde, cette belle forme humaine, est en fait 

penchée comme la tour de Pise, et son âme correspond d’autant moins à son 

centre de gravité qu’elle n’a pas d’âme. Du moins en est-il ainsi pour les 

héros, ceux qui, pour n’être jamais compris, savent au moins « voir ». 

Encore faut-il justement le dire et s’en expliquer. Comme l’explique le 

perspicace burgrave de Fribourg au chevalier Flammberg, vassal du comte 

vom Strahl, le problème de Cunégonde, dont – il faut le noter – seule 

importe la représentation, l’apparition phénoménale, vient de ce qu’elle est 

 

« une œuvre mosaïque (eine mosaische Arbeit), composée des trois règnes 

de la nature. Ses dents appartiennent à une jeune fille de Munich, ses 

cheveux lui viennent de France, la santé de ses joues provient des mines de 

Hongrie et sa taille, que vous admirez tant, elle la doit à une chemise qu’un 

forgeron lui a façonnée en fer suédois. – As-tu compris ? »
53

. 

 

Oui, cette fois, on se comprend bien : si l’apparaître phénoménal est 

traître et fautif, et en réalité plus monstrueux que n’importe quel pantin 

inanimé, les somnambules, eux aussi, peuvent inquiéter ce regard humain 

qui les condamne pourtant (Cunégonde cherchera d’ailleurs à empoisonner 

la « voyeuse » Catherine). Du moins, ils le peuvent lorsqu’ils daignent 

soulager un tel regard de son humanité, dont ils prennent alors une part. Une 

part bien petite, certes, car non contente d’être somnambule, Catherine 

s’avère bientôt ne pas être la fille de Friedeborn, l’armurier de Heilbronn. 

Elle est la fille adultérine de l’empereur lui-même – par où sa « divinité » se 

voit confortée, en même temps que le message divin de la Saint-Sylvestre a 

bien été entendu : elle épousera le comte vom Strahl et succédera à 

l’empereur. Certes, il a fallu qu’une « vision » mystique déclasse 

l’entendement, et l’incompréhension de Catherine était prévisible, lorsque le 

comte lui déclare son amour et lui fait entendre à mi-mots qu’elle sera sa 

femme à la place de Cunégonde. Catherine, submergée d’amour et 

d’incompréhension tout à la fois, se plaint en effet d’avoir « quelque chose 

dans l’œil »
54

. Cela l’empêche de bien voir, c’est-à-dire de bien comprendre 

tout ce qu’elle voit. Car en réalité, ses paupières, à l’instar de celles de 
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Kleist lui-même face au tableau de Friedrich, lui ont été arrachées. La crasse 

qui restera à jamais dans son œil, c’est cette monstrueuse tour de Pise – 

l’humanité « penchée », difforme – dont elle ne pourra plus s’absenter en 

s’évanouissant, et avec laquelle il faudra bien voir le monde diurne 

désormais. Au risque, d’ailleurs, d’une absence totale de frontière entre le 

chaos incompréhensible, d’où l’on était parti, et la compréhension intégrale 

de la destinée humaine, écrite d’avance par le divin, évidée de toute 

surprise, mais où l’on peut désormais vivre et non mourir. Notre dramaturge 

n’est pas un homme des demi-mesures.  

Faut-il croire que, s’exprimant à travers des actes manqués et se 

refusant généralement à dire ce qu’il a à dire, Kleist craindrait en réalité par-

dessus tout le mécanisme froid du savoir moderne et son soi-disant rêve 

d’un monde lisse et sans heurt ? Un monde dont il faudrait, lui et les 

existants qui le peuplent, juger sans cesse, à l’aide d’un langage-tribunal 

coupé de son équivocité au point de n’être plus même langage ? Un monde 

de marionnettes évoluant sur une scène tragiquement désertée par la 

compréhension intersubjective et dont nul dieu ne tirerait les fils ? En 

croyant comprendre ainsi Kleist, nous passerions à côté de la violente 

demande d’amour qu’il adresse à ses lecteurs et à ses marionnettes. Mieux 

vaut donc laisser les uns et les autres là où ils sont.  

 

 

 


