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Comment batir un monde. Le Gai Savoir de Gustav Mahler
Louvain-la-Neuve, Chromatika, 2011

Jean-Paul Ferrand

Essentiellement consacré a 1’étude de la Troisiéme Symphonie de
Mabhler, I’ouvrage de Frédéric Bisson répond aux reproches d’éclectisme,
d’hétéronomie formelle, voire de vulgarité, régulierement adressés au grand
compositeur autrichien. Mahler considérait I’art symphonique comme I’art
de «bétir un monde avec tous les moyens techniques possibles ». Or,
I’utilisation, dans ses symphonies, d’un matériau thématique des plus
disparates, tant6t emprunté au répertoire populaire et tant6t inspiré du grand
style romantique austro-allemand, a longtemps semblé incompatible avec le
projet de construire musicalement un cosmos, c¢’est-a-dire un tout en lequel
chaque ¢élément, sans rien perdre de son originalité, s’ajuste aux autres
¢léments et a un ordre d’ensemble. C’est pourquoi de nombreux critiques
n’ont voulu voir dans le premier mouvement de la Troisieme Symphonie
qu’une sorte de pot-pourri symphonique.

Bisson montre cependant que cette perception suppose une profonde
méconnaissance de la pensée musicale de Mabhler, qui faisait de la rupture
et du contraste les lois d’airain de la forme symphonique. « La symphonie,
écrivait-il en ce sens a Sibelius, doit étre comme le monde ; elle doit tout
embrasser ». Le voisinage permanent du grand style germanique et des
clichés folkloriques qui le brisent ne peut donc étre interprété comme le
symptome d’une incapacité a se hisser au niveau le plus élevé ou comme
une faiblesse de la musique de Mahler. Le compositeur estimait au contraire
que I’unité symphonique, sous peine d’une secréte mutilation de la vie de la
musique, ne se constitue pas malgré les contrastes mais a travers eux. Ainsi
le flux de la « symphonie-monde » mahlérienne coule-t-il toujours entre le
haut et le bas, le noble et le banal, le savant et le populaire. C’est donc un
sens cosmogonique qu’il faut d’abord accorder a 1’é¢lément anarchique de
trivialité omniprésent dans I’ceuvre de Mahler : il lui fallait de tout pour
faire un monde.

Si, par exemple, le theme de la marche bachique dans le premier
mouvement de la Troisieme Symphonie a quelque chose d’anarchique, c’est
qu’il exprime la vie dans son état purement énergétique et qu’il a pour role

d’animer la puissance nue, minérale, inerte incarnée par le statisme du
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récitatif en ré mineur. La présence de cet élément anarchique est pleinement
justifiée dans le programme d’inspiration schopenhauerienne que Mahler a
consenti a donner au public lors de la création de sa symphonie. En effet, le
vouloir-vivre schopenhauerien ne peut gravir les différents degrés de son
objectivation qu’a la faveur d’une lutte permanente contre la pesanteur
d’une mati¢re vouant a l’échec ses premicres tentatives d’ascension, ses
premiers essais, ses premiers bonds. Il serait vain de prétendre résumer ici
I’analyse minutieuse que Bisson propose du premier mouvement de la
Troisiétme Symphonie dans [’optique du programme que Mahler a
consciemment cherché a lui faire remplir. Cette étude est magistrale et
constitue, en outre, I’exposé le plus lumineux donné a ce jour de la
métaphysique schopenhauerienne de la musique.

Toutefois, Bisson ne se contente pas d’expliciter le sens que Mahler
attribuait consciemment a sa musique. S’il reconnait que I’interprétation
schopenhauerienne, c’est-a-dire métaphysique, de la Troisieme Symphonie
est de plein droit, il admet également que toute grande ceuvre d’art a un
inconscient. Aussi  I’élément idiomatique de trivialité qui revient
réguliérement dans la musique de Mahler ne releve-t-il pas d’une nécessité
exclusivement musicale : cet élément signifie parfois malgré le programme
que s’est fixé le compositeur et a son insu. Mettre au jour le sens de la
structure formelle de sa musique exige donc qu’on se penche sur la vie et,
plus encore, sur la situation objective de Gustav Mabhler, sur ce qui, en 1’'une
comme en I’autre, lui échappait manifestement. Un tel objectif ne peut étre
atteint sans affronter les lectures divergentes que la tradition
psychanalytique, Adorno et Bernstein ont tour a tour proposées de I’ceuvre
du Maitre.

Les psychanalystes ont usé et abusé d’un souvenir d’enfance évoqué
par Mahler au détour de I’importante discussion qu’il eut avec Sigmund
Freud le 26 aolt 1910 : assistant a une scéne de ménage plus odieuse qu’a
I’ordinaire entre ses parents, le petit Gustav se serait sauvé dans la rue pour
y entendre inopinément un orgue de Barbarie jouer une chanson populaire
viennoise. Cette conjonction soudaine de tragédie familiale et de
divertissement facile devait le marquer définitivement et chacun des états
d’ame brusquement juxtaposés en cette circonstance, susciter
immanquablement ’autre a I’avenir. Selon le psychanalyste Theodor Reik,
les mélodies populaires régulierement insérees dans les symphonies de
Mahler seraient autant d’échos du trauma originel rapporté a Freud par le
compositeur. La structure conflictuelle de sa musique refleterait donc
I’opposition de la violence du pere au désir d’émancipation de I’enfant. La
musique dite «de bas étage » serait dans les symphonies de Mahler
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I’expression d’un désir cedipien tourné contre la sévérité castratrice du grand
style germanique, censée incarner [’autorité tyrannique du pere. Ne
parvenant cependant jamais a «tuer » son pere, Mahler aurait donc été
contraint de faire de ’ambivalence la régle indépassable de son propre style
symphonique.

«Il n’y a pas de grand homme, disait Hegel, pour son valet de
chambre ». L’interprétation psychanalytique des ceuvres d’art, en rapportant
la création a une petite affaire privée, prend toujours le risque d’étre
réductrice. S’il est probable que tout grand artiste souffre de névrose, rien
n’assure que tout névrosé soit un grand artiste. Par ailleurs, en focalisant son
attention sur les méandres de la vie personnelle de I’artiste, la psychanalyse
néglige sa situation réelle, objective. Or, il est impossible d’étudier 1’ceuvre
de Mahler sans se rappeler qu’a travers son pere et le sérieux de la forme
symphonique agissaient des forces sociales auxquelles le compositeur était
tenu de se soumettre. L assimilation de la forme symphonique et, ce faisant,
de la culture chrétienne germanique lui permettait de gommer les traces de
ses origines juives. L’intégration d’une minorité ne se fait cependant jamais
sans que celle-ci ne travaille la culture majeure dont elle adopte la langue.
Aussi faut-il reconnaitre avec Adorno que Mahler crée une langue étrangére
au cceur de la langue musicale austro-allemande. Qu’on songe aux accents
juifs mélés a la comptine Frere Jacques dans le troisieme mouvement de la
Premiére Symphonie et 1’on constatera que la judéité refoulée,
conformément a une injonction prescrite par le pére de Mahler, passe
clandestinement dans le christianisme que le compositeur entend célébrer.

Il convient toutefois de ne pas céder aux tentations
communautaristes que pourrait éveiller une lecture judéo-centrique de la
musique du compositeur. Cette musique accueille toute la musique
populaire, toute la foule bigarrée des fanfares, des opérettes, des chansons,
des comptines — tout le rebut de la culture officielle. La Symphonie
mahlérienne est cosmopolitique avant tout : elle ne peut embrasser le monde
qu’en maintenant ses distances avec ce qui pourrait la faire dépendre d’une
identité recue, qu’il s’agisse de I’universel abstrait de la Symphonie
beethovenienne ou du particularisme de la Rhapsodie lisztienne. Quoi qu’en
dise Adorno, 1’usage mahlérien de la musique populaire n’a pas une
signification critique, révolutionnaire ou ironique. Chez Mahler, qui n’est
pas Schonberg, le populaire ne s’affirme pas contre 1’universel et le négatif
n’est pas moteur. « Sa logique, écrit en ce sens Bisson, n’est pas dialectique,
elle est différentielle ». Respecter cette logique exige qu’on cesse de faire du
compositeur un nihiliste exclusivement soucieux d’offrir une revanche
historique aux trivialités refoulées par la musique savante consacrée.
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Mabhler, comme Nietzsche, était fait pour I’affirmation : il ne réagit pas
contre 1’état clivé (haut/bas) ou la musique se trouve en son temps. Il veut
transmuer ce clivage, le reprendre dans une forme supérieure d’assentiment,
dans un Oui sans réserves. On comprend donc qu’en hommage au
philosophe allemand, il ait envisagé d’appeler la Troisieme Symphonie :
« Mon Gai Savoir ». S’il a renoncé a ce projet, c’est en vertu de son refus du
nietzschéisme d’époque, refus qui lui offrait d’ailleurs la possibilité de
s’accorder avec la pensée la plus profonde, la plus délicate et des lors la plus
inouie de Nietzsche.

La version définitive du programme de la Troisieme Symphonie
intitule son sixiéme et dernier mouvement : « Ce que me conte 1’amour ».
Force est donc de reconnaitre qu’on ne trouve dans cette ceuvre aucune
critique de I’homme en faveur du surhomme nietzschéen. Bisson remarque
cependant que Mahler avait initialement projeté une symphonie composée
de sept mouvements, dont le dernier devait étre le Lied Das himmlische
Leben, La Vie céleste, c’est-a-dire 1’actuel Finale de la Quatriéme
Symphonie. Cet ultime mouvement y aurait pris le titre : « Ce que me conte
I’enfant ». On peut donc admettre que ’enfant dans la musique de Mahler,
non plus que dans les Trois métamorphoses du Zarathoustra de Nietzsche,
n’est pas derriere mais devant nous. Il constitue 1’Au-dela terrestre de
I’amour, I’étre en qui le paradis chrétien se peuple de toute la vie temporelle
de la Terre. De sorte qu’en ce Lied, I’évocation du ciel le plus pur n’exige
pas la négation de la Terre : leur contraste ne fait pas contradiction — le
royaume des cieux est parmi nous, dans le réve d’un enfant, 1a ou spiritualité
et sensualité, au lieu de s’exclure, s’épousent.

«Le Gai Savoir de Gustav Mahler, écrit donc Bisson, la
transmutation musicale du nihilisme se réalise sous forme d’un devenir-
enfant ». Le dolorisme du compositeur joint aux préjugés de ses
contemporains auront cependant fait obstacle a la compréhension de la
gaiet¢ dans son ceuvre. Les critiques lui ont souvent reproché son
« déplorable sens de I’humour » et la gratuité supposée de cet humour ;
Mabhler, au contraire, revendiquait sa nécessité. Pour transmuer activement
le clivage haut/bas, le compositeur devait juxtaposer le grandiose et le banal
dans une structure dynamique permettant a la musique légeére d’échanger sa
qualité avec la musique qui la niait. Ainsi la musique légere cessait-elle
d’étre superficielle et la musique profonde, d’étre lourde. Mahler
spiritualisait le rebut de la musique consacrée, qu’il libérait en méme temps
de I’esprit de sérieux et des surcharges du grand style symphonique.

C’est a I’humour du compositeur, a sa maniere de subvertir tout ce a
quoi il se convertit, qu’il faut attribuer la polyvalence de 1’¢élément populaire
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dans sa musique. L’usage différentiel qu’il fait par exemple de la chanson
Wir hatten gebauet ein stattliches Haus est typique de cet humour. Dans la
Troisiéme Symphonie, ce chant folklorique, devenu chant patriotique puis
hymne national d’inspiration pangermaniste, devient au fil des
métamorphoses que le compositeur lui impose le chant de marche d’un
peuple nomade, fait de compagnons itinérants, de vagabonds et de
mendiants, de tous les exclus de la société close, repliée sur son ancrage
identitaire. « Le populisme non-identitaire de Mabhler, écrit Bisson, est par la
ouvert sur I’universel ».

Semblable cosmopolitisme ne saurait demeurer sans conséquence sur
le monde que Mahler veut batir symphoniquement. Avant de conclure son
étude, Bisson montre que ce monde ne doit pas étre congu a la lumiére du
programme romantique qui accompagne la Troisiéme Symphonie. Derriere
I’ascension que sont censés scander les mouvements successifs de la
Symphonie se dessine une nature ou toutes les minorités font entendre leur
voix, ou non seulement I’homme, mais la roche, la fleur et ’animal chantent
la gloire de Dieu. Dans cette nature, la multitude est reine. Le monde bati
par Mahler est une anarchie. Sa musique célébre son couronnement.

Livre d’une exceptionnelle densité, Comment batir un monde fera
date dans I’histoire des études mahlériennes. Le choix de concentrer ses
analyses sur la Troisiéme Symphonie a permis a Bisson d’atteindre un degré
de précision auquel une étude d’ensemble de I’ceuvre de Mahler n’aurait
jamais pu seulement approcher. En cela, son ouvrage semble s’inspirer de
la nietzschéenne technique des coups de sonde : les perspectives étroites
favorisent 1’acces a une profondeur que les exposés de grande amplitude
sont condamnés a ignorer. Le livre, cependant, n’a pas qu’un intérét
musicologique : il démontre magistralement que musique et philosophie
peuvent se rencontrer et s’épauler parce qu’elles sont deux manieres
différentes de penser le monde. «La musique, écrit Bisson, pense
musicalement la méme chose que la philosophie pense
philosophiquement ». La musique du compositeur autrichien permet de
modéliser une nouvelle cosmologie, qu’on pourrait peut-étre nommer
« cosmo-musicologie ». Pour ces raisons, et pour d’autres qu’un simple
compte-rendu ne peut évoquer, il faut reconnaitre que 1’hommage
philosophique rendu ici a la pensée musicale de Mahler est a la hauteur du
génie a qui il est destiné.
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