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Dans un cours donné a 1I’Université de Lille en 1952, Michel Foucault traitait
du probléme anthropologique de Kant a Nietzsche!, se limitant alors & commenter la
Logik, texte de Kant, de 1800, qui reprend, en ouverture, la connexion entre parcours
critique et questionnement sur I’homme. Le Was ist der Mensch ? conclut, on le sait,
la séquence des interrogations critiques2. En 1964, introduisant sa traduction de
I’Anthropologie in pragmatischer Hinsicht de Kant, qu’il proposait sur une
suggestion de Canguilhem, Foucault annongait en note un projet de travail sur les
«rapports de la pensée critique et de la réflexion anthropologique »3. Déja les
conclusions de son Introduction a [’Anthropologie de Kant —texte tourmenté et
irrégulier, longtemps resté inédit suivant des volontés testamentaires — dénongaient
les raisons de I’« illusion anthropologique » dont, plus tard, Les Mots et les Choses
imposeront I’épuisement et 1’« effondrement ». Mais seule la conscience qu’une
nouvelle configuration du savoir accomplirait «le passage de 1’dge de la
représentation a I’age de I’anthropologie », annoncant et « I’émergence et la probable
disparition »* de celle-ci, pouvait permettre d’exposer la grande question que confie a
la pensée le redoublement kantien de I’empirique et du transcendantal.

Il n’est pas excessif d’estimer que, dans le parcours de Foucault, c’est
précisément la relecture de Kant qui a €té en mesure d’ouvrir a ce probleme :
comment penser de nouveau I’humain a partir d’un seuil marqué par 1’épuisement de

Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans le texte (N.d.T.).

1 Ainsi que nous I’apprend, a propos d’un cours intitulé « Connaissance de I’homme et réflexion
transcendantale » (texte manuscrit), la « Présentation» de la nouvelle édition de E. Kant,
Anthropologie d’un point de vue pragmatique, dans la traduction de Foucault, précédée de son texte
jusqu’alors inédit : Introduction a I’ Anthropologie de Kant (« Présentation » par D. Defert, Fr. Ewald,
F. Gros, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 2008; le texte de I’ Introduction sera désigné ici sous le
sigle IAK). L’ Introduction de Foucault constitue, comme on le sait, sa these complémentaire pour le
doctorat (directeur d’études : J. Hyppolite), déposée en 1961 a la bibliothéque de la Sorbonne.

2 Les quatre questions de la Logik (in Kant’s Gesammelte Schriften, Walter de Gruyter, Berlin-Leipzig
1900 sqq., p. 26) sont reprises a la fois dans I'Introduction (1AK, p. 46-47) et dans Les Mots et les
Choses (Paris, Editions Gallimard, 1966, p. 352; qui sera désigné ici sous le sigle MC).

3 Voir la « Notice historique » en introduction de la premiere édition frangaise de I’Anthropologie
(Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1964), p. 10.

4 « Présentation », cit., p- 8-9.
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I’humanismed. Ce seuil montre toute 1’énigme que pose Kant. L’«énigme
kantienne » — écrivait Foucault en 1966 — tire de notre mémoire deux grandes figures
et libere une « double nostalgie » : nous demandons a 1’dge grec d’éclairer notre
rapport a I’étre, et au X VIII® siecle de remettre en question les formes et les limites de
notre savoir®. Si la pensée contemporaine est vouée au « déracinement de
I’ Anthropologie », celui-ci est donné dans 1’exercice d’une « critique générale de la
raison » qui sait décliner, précisément comme chez Kant, une pensée radicale de
I’étre et I’interrogation sur les limites de la pensée’. Le kantisme, repensé a travers
I’Anthropologie, a indiqué a la fois la validité des limites et les limites de cette
validité.

La naissance de la modernité est donc agitée par I’événement que constitue
I’apparition de I’homme sur la scéne du savoir. C’est cette theése qui mirit dans Les
Mots et les Choses, prémisse de 1’analyse annoncée des rapports entre pensée critique
et réflexion anthropologique. La biologie, I’économie et la philologie soustraient le
«réseau incolore »3 des représentations au quadrillage spontané des choses® et
interrogent cet étre qui est « tel qu’on prendra en lui connaissance de ce qui rend
possible toute connaissance »10. 1l fallait chercher les « synthéses empiriques » « la
ou précisément cette souveraineté [scil. : la souveraineté du “Je pense”] trouve sa
limite ; c’est-a-dire dans la finitude de I’homme, finitude qui est aussi bien celle de la
conscience que celle de I’individu vivant, parlant, travaillant »!1.

La figure de I’homme, qui ne peut échapper aux syntheéses des savoirs, occupe
ainsi I’épaisseur d’une position ambivalente, objet de connaissance et sujet qui
connait. L’effet en est 1’apparition d’un « souverain soumis » et d’un « spectateur
regardé ». L’homme est le pouvoir de représenter, mais en méme temps il « surgit en
un creux ménagé par les vivants, les objets d’échange et les mots », il s’insinue en
une « irréductible antériorité »12. Les « formes concrétes de 1’existence finie »,
reprenant les contenus déterminés des savoirs empiriques, disent par conséquent
I’apparition de ’homme « a titre de figure de la finitude », « figure paradoxale »
puisque « les contenus empiriques de la connaissance délivrent, mais a partir de soi,

5 Sur la centralité du kantisme chez Foucault, lié 2 sa critique de 1’« anthropologisme » et son
élaboration de la nouvelle éthique, je me permets de renvoyer a M. Fimiani, Foucault et Kant. Critique
Clinique Ethique, trad. frang. de N. Le Lirzin, Paris, L’Harmattan, 1998.

6 « Une histoire restée muette », La Quinzaine littéraire, n° 8, juillet 1966; maintenant in /Dits et
Ecrits. 1954-1988, édition établie sous la direction de D. Defert et Fr. Ewald, Paris, Editions
Gallimard, 1994, I, p. 546-547 (qui sera désigné ici sous le sigle DE).

7MC, p. 353.

8 MC, p. 322.

9 MC, p. 315.

10 M, p. 329.

' mc, p. 352.

12 Mmc, p. 323-324.
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les conditions qui les ont rendues possibles ». L’homme n’est ni la transparence de la
pure pensée ni une passivité inaccessible a la conscience ; il est I’énigme et
I’indécision, passage irrésolu qui va de 1’acte pensant et de la « pure saisie » au
désordre des contenus et des expériences concretes, a I’« encombrement empirique »,
1a ou la pensée est toujours exposée a son €tre propre, a I’'impensé et a la menace de
ce qui lui échappe!3.

C’est ce défi, consistant a suivre «un étrange doublet empirico-
transcendantal »!4, qui met le kantisme a 1’épreuve dans I’analyse d’un champ
énigmatique : I'interrogation critique de Kant renvoie a la souveraineté d’un savoir et
d’un vouloir, mais elle croise et traverse 1I’enquéte anthropologique, qui défie les
limites de sa validité, qui décrit les liens et les dépendances, les conditions concretes
selon lesquelles operent les lois de la raison. Le cadre théorique auquel il est
impossible de renoncer, c’est, en ce qui concerne le redoublement essentiel de
I’empirique et du transcendantal, celui de leur conjonction et de leur « partage »!3. Le
parcours kantien ne peut qu’étre double, parallelement critique et anthropologique.

L’Anthropologie accompagne 1’ensemble du travail critique de Kant, dit
Foucault, a travers une succession difficile, par strates, de manuscrits, de notes, de
versions diverses, qui, durant tout ce long intervalle temporel, 1’auraient pressé sans
relache a ¢élaborer la critique transcendantale. La « géologie profonde » de
I’Anthropologie rend compte d’un mouvement contemporain « a la fois de ce qui
précede la Critique, de ce qui I’accomplit et de ce qui va bientdt la liquider »16, et
d’une orientation constante qui unit les écrits précritiques a 1’Opus postumum?’.

Une « image concrete de I’homme » a permis a Kant de conserver un certain
« coefficient de stabilité¢ » au fond de son entreprise critique. Cette derniere, a son
tour, a secrétement soutenu, selon une « finalit€ obscure et obstinée », sa recherche
anthropologique. C’est pourquoi il peut naitre de I’enquéte anthropologico-critique un
« “homo criticus” » différent de celui qui I’a précédé : « la Critique, a son caractere
propre de “propédeutique” a la philosophie, ajouterait un role constitutif dans la
naissance et le devenir des formes concretes de 1’existence humaine » et une autre
« vérité critigue de I’homme » apparaitrait, engendrée par la critique préalable des
conditions de la vérité18.

13 Mc, p. 333.

14 M, p. 330.

15 Mmc, p. 352.

16 JAK, p. 14.

171AK, p. 14-15, 48 sqq.
18 JAK, p. 12-13.
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Dans le texte de I’ Introduction, I’un des noeuds essentiels du kantisme reste la
these d’une dispersion temporelle du je, engagé dans un monde qui en enveloppe
I’existence réelle et « qui, en la contenant, tout a la fois la retient et la libére »19.

« Dans une perspective anthropologique, la vérité prend donc figure [pour
Kant] a travers la dispersion temporelle des syntheses », parce qu’elle ne trouve
jamais sa « forme primitive — ni les moments a priori de sa constitution, ni le choc
pur du donné ». Elle trouve, en fait, sa « forme originaire » au sein « d’un flux
temporel et d’un systeme linguistique [...] en leur point zéro » : la vérité nait
seulement dans ce qui est « vraiment temporel » et « réellement échangé »20.

« Le temps de la Critique, forme de I’intuition et du sens interne », absorbe
« la multiplicité du donné [...] a travers une activité constructrice » et n’offre «le
divers que déja dominé dans 1'unité du Je pense ». « En revanche, le temps de
I’Anthropologie est garanti d’une dispersion qui n’est pas surmontable », qui ne
concerne pas le pur donné ni la passivité sensible, mais la « dispersion de 1’activité
synthétique par rapport a elle-méme »2!. Le temps de la Critigue assure 1’unité de
I’originaire, cette unité qui pourra conduire a la pensée de l'origine comme
« ontologie de I'infini »22, comme “exténuation de la vérité€” dans «la vérité de la
vérité »23, Le temps de 1’Anthropologie est «la dispersion des synthéses et la
possibilité toujours renouvelée de les voir s’échapper les unes aux autres ». Le temps
de la Critique se pose « dans la dimension du Ur », de 1’origine inaltérable ; le temps
de I’Anthropologie occupe le « domaine du Ver », de la possibilité de mener a terme
et de mettre ensemble, mais aussi de faire dévier la direction et de décomposer la
détermination acquise. Le temps de 1’Anthropologie n’est plus, finalement, « ce en
quoi, et a travers quoi, et par quoi se fait la synthese ; il est ce qui ronge I’activité
synthétique elle-méme » ; et cette corrosion est la perte de la souveraineté au profit
d’une « incertitude patiente, friable, compromise »24.

« A la Critique, représentant I’investigation de ce qu’il y a de conditionnant dans
Iactivité fondatrice, I’Anthropologie répond par I'inventaire de ce qu’il peut y avoir
de non-fondé dans le conditionné. Dans la région anthropologique, il n’y a pas de
syntheése qui ne soit menacée : le domaine de 1’expérience est comme creusé de
Iintérieur par des périls qui ne sont pas de 1’ordre du dépassement arbitraire, mais de

I’effondrement sur soi »29.

19 1AK, p. 50.

20 JAK, p. 65.

21 JAK, p. 56.

22 JAK, 74.

23 JAK, p. 78.

24 1AK, p. 55-56.
25 JAK, p. 43.
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La « fausse Anthropologie » fait donc glisser « vers un commencement, vers
un archaisme de fait ou de droit, les structures de 1’a priori », mais « I’Anthropologie
de Kant nous donne une autre lecon: répéter ’a priori de la Critique dans
I’originaire, c’est-a-dire dans une dimension vraiment temporelle »26. La conjonction
dissociée des analyses empiriques et transcendantales, la complication du travail a la
fois anthropologique et critique, est imposée par la « structure indissociablement
premiére et seconde »27 de I’existence finie, car « I’homme [...] n’est ni homo natura,
ni sujet pur de liberté ».

La conviction que l’interrogation sur ’homme peut se maintenir active
uniquement a I’intérieur d’une disposition anthropologico-critique particuliere était
déja clairement exprimée par Foucault dans son commentaire de Binswanger, en
1954. Le « “fait” humain », écrivait-il, n’est pas un « secteur objectif d’un univers
naturel, mais le contenu réel d’une existence qui se vit et s’éprouve, se reconnait ou
se perd dans un monde qui est a la fois la plénitude de son projet et I’*“élément” de sa
situation »28, C’est pourquoi la tAche philosophique d’une anthropologie qui veut
échapper au dogmatisme spéculatif et a ’empirisme positiviste et naturaliste des
sciences est de montrer comment peuvent s’articuler « une analyse de 1’étre-homme »
et « une analytique de I’existence », c’est-a-dire comment 1’enquéte empirique doit
toujours se nourrir d’une « réduction transcendantale »29 : un rapport de distinction et
de pénétration entre I’analyse concrete et la critique transcendantale a pour devoir
d’indiquer comment poser correctement la question anthropologique, en la
soustrayant a un redoublement empirico-critique complice de la double erreur de
I’abstractivité spéculative ou de la réduction positive.

La tension dynamique entre I’empirique et le transcendantal, le redoublement
qui ne trahit pas I’injonction kantienne a leur « partage », explique la centralité de la
séquence, posée par la Logik, des trois interrogations critiques conclues par
I’interrogation sur ’homme. La question anthropologique doit €tre posée a travers la
question critique, et par conséquent en récupérant le domaine et la portée de ce que
I’on peut définir comme une « répétition anthropologico-critique »30. La seule
capable de dissuader de ce redoublement™ qui, de par I’ « illusion anthropologique » et
I’« illusion transcendantale », superpose et invertit élément de nature et élément
fondamental, poursuivant I’objectif d’une « “nature” de la nature humaine »31.

26 JAK, p. 58.
27T 1AK, p. 41.

28 « Introduction », in L. Binswanger, Le Réve et I’Existence, trad. fran¢. de J. Verdeaux, Paris,
Desclée de Brouwer, 1954; maintenant in DE, I, p. 66 (qui sera désigné ici sous le sigle IRE).

29 IRE, p. 117.
30 1AK, p. 52.
311AK, p. 77.
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Apres Kant, le « redoublement empirico-critique » a souvent perdu de vue le
caractere irréductible des pdles de la conjonction. Alors — conclusions auxquelles
parvient Foucault dans Les Mots et les Choses —, « la fonction transcendantale vient
recouvrir de son réseau impérieux 1’espace inerte et gris de 1’empiricité ; inversement,
les contenus empiriques s’animent, se redressent peu a peu, se mettent debout et sont
subsumés aussitot dans un discours qui porte au loin leur présomption
transcendantale ». C’est 1a le retour de la « naiveté précritique » dans I’analytique de
la finitude, qui fait valoir le «discours vrai» en nivelant ’empirique et le
transcendantal. En vidant de son sens le «partage» de l’empirique et du
transcendantal, 1’apparition de I’homme dans les savoirs modernes produit le
redoublement, mais aussi la confusion. Elle montre la correspondance du donné de
I’expérience et de ce qui la rend possible. Par la question de la « nature humaine », les
sciences de I’homme se chargent d’un projet métaphysique ou plutdt sont en réalité
les agents mémes qui le produisent et le renforcent.

Ainsi la philosophie s’assoupit-elle en un « sommeil nouveau ; non plus celui
du Dogmatisme, mais celui de 1’ Anthropologie »32. Le « sommeil anthropologique »,
c’est la quiétude de la théorie, restée muette dans les savoirs et dans les effets de
vérité. C’est la trahison de I’injonction critique qui exige 1’accord et, en méme temps,
la distance entre le théorique et le cognitif, entre la philosophie et les sciences. Leur
assimilation, en toutes formes, produit léthargie et passivité.

Selon la perspective de ce diagnostic, le sommeil anthropologique est I’inertie
de la pensée. Mais pour Foucault, ce sommeil renvoie, plus profondément, au
sommeil du vivant, a I’assoupissement sinon a la perte de la vie; et cela, déja dans le
contexte de sa précoce relecture de Kant.

Il faut alors s’interroger : comment cette pensée en sommeil peut-elle se
convertir en sommeil de la vie ? Quelle variation interne a la notion de vie comporte
I’assoupissement ou le réveil ? Et comment le sommeil ou la veille s’associent-ils a
une vie pensée ou a une vie non pensée ?

Nul doute que le « déracinement de I’ Anthropologie » que doit effectuer la
question sur ’humain — c’est seulement a partir de cette « lacune », a I’intérieur du
«vide de I’homme disparu », qu’«il est enfin a nouveau possible de penser » —
constitue, a la suite de Nietzsche, le point de départ d’un creusement qui laisse
apparaitre la vie singuliere, I’événement ou la force, I’irréductibilité de la variation
minime, la vibration ondoyante du post-humain. En outre, non moins décisive est
I’invitation foucaldienne a procéder, par la pensée de I’événement, a toute éviction™
des catégories et a pratiquer le biais du paradoxe™ qui ouvre la différence déplacée”,

32 Mc, p. 352.
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la mobilité de la singularisation et des vies singuliéres et uniques33. Mais peut-étre la
pure activation d’un agencement” mérite-t-elle une problématisation, si celui-ci ne
parvient pas a soustraire le vivant singulier aux effets métaphysiques mémes des
savoirs de la « nature humaine », s’il n’évite pas, par la différence déplacée™, le risque
de I’engourdissement et de la narcose.

I1.

La confrontation entre différenciation et effets de vérité, entre processus de
singularisation et systemes de connaissance, est largement présente, chez Foucault :
depuis son examen de la naissance de la biologie et les conclusions de son
archéologie du regard médical jusqu’a son approche de la biologie moléculaire et ses
theses sur la biopolitique. La biologie de Cuvier et le regard anatomo-clinique, plus
encore la physiologie et les analyses fonctionnelles, et plus tard 1’attention portée aux
analyses micrologiques du vivant, tentent toutes de restituer dans les savoirs la
fragmentation de la vie.

Les sciences humaines ont, sans nul doute, marqué une double ouverture, en
posant I’énigmatique coexistence de 1’objet et du sujet de la connaissance. D un coté,
elles ont été « toujours animées d’une sorte de mobilité transcendantale » et n’ont
cessé « d’exercer a I’égard d’elles-mémes une reprise critique »34 ; de 1’autre, dans le
«Pli » du redoublement qui assimile empirique et transcendantal, « la philosophie
s’est endormie d’un sommeil nouveau ; non plus celui du Dogmatisme, mais celui de
I’ Anthropologie »35. Mais quels probléemes annonce ce déplacement vers un
« sommeil nouveau » ?

Avec la naissance de la biologie, le tournant pris par le savoir sur la vie
semble suggérer avant tout que le probleme prédominant de 1’assoupissement de la
pensée ne concerne plus la question de 1’ordre et de la norme, mais celle du désordre
et de I’écoulement.

Le nouveau dogmatisme s’insinue, sous la forme du sommeil
anthropologique, a I'intérieur de ce savoir, inauguré par Cuvier, qui dissocie vie et
nature. Avec la biologie de Cuvier, dit Foucault, « disparait la “nature” [...] comme
espace homogene des identités et des différences ordonnables »36. 1l se produit, en
revanche, un « décrochage entre le plan des identités et celui des différences », car

33 MC, p.353; et «Theatrum philosophicum », Critique, n°282, novembre 1970, p. 885-908;
maintenant in DE, II, p. 75-99.

34 Mc, p. 375.
35 M, p. 352.
36 MC, p. 280-281.
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celles-ci correspondent a un « plan d’organisation » extrémement variable, par lequel
« I’étre biologique se régionalise et s’autonomise » et « le vivant s’enveloppe sur lui-
méme, rompt ses voisinages taxinomiques, s’arrache au vaste plan contraignant des
continuités »37. Il s’ouvre alors un « espace sans continuité essentielle. Espace qui
d’entrée de jeu se donne dans la forme du morcellement »38. Ainsi, la différence n’a-
t-elle plus une fonction « caténaire » entre les especes ; « elle ne comble pas I’entre-
deux des €tres », « elle ne se loge pas dans ’interstice des étres pour les relier entre
eux »39, mais se produit comme I’effective « énigme » de la vie?Y. L’animal, auquel il
est tout entier enchevétré en tant qu’« existence corporelle »*1, est 1’énigme et la
« discontinuité radicale »42, dans la mesure ol la vie soustrait 1’étre a 1’étre, ouvre
I’€tre au non-€tre. L’animal « se maintient aux confins de la vie et de la mort », parce
que la vie, prise comme elle I’est dans un « mouvement qui la voue a la mort », se
montre telle « une dévoration perpétuelle »43. La vie ainsi décrite est « sauvage » et
laisse apparaitre une « ontologie sauvage », c’est-a-dire I’idée d’un étre qui se donne
seulement dans le mouvement qui le destine au non-étre. En cela, la vie a une
« valeur radicale », car elle n’est autre que les « étres dispersé€s » qui « se forment,
s’arrétent, la figent ». Cette ontologie sauvage « dévoile moins ce qui fonde les étres
que ce qui les porte un instant a une forme précaire et secretement déja les mine de
I’intérieur pour les détruire »44.

L’analyse du tournant que constitue la biologie de Cuvier se conclut sur le
mode interrogatif. Jusqu’a quel point ce savoir différentiel, annoncé dans une
«ontologie de I’anéantissement des &tres » qui, «envisagée dans sa profondeur
archéologique », « surplombe de loin [...] I'avenir de la biologie »*>, vaut-il
également « comme critique de la connaissance », puisqu’« il ne s’agit pas tant de
fonder le phénomene [...] que de le dissiper et de le détruire », d’exercer cette
« récupération critique » qui est la persistance dans les savoirs de la pratique d’un
« transcendantal », méme « désubjectivé »*6 ? Dans quelle mesure, a ’inverse, cette
« forme de positivité » et la biologie ont-elles chacune assimilé « la “philosophie” qui

37MC, p. 286-287.
38 MC, p. 284.
39 Mc, p. 285.
40 Mmc, p. 290.
41 M, p. 362.
42 M, p. 288.
43 MC, p. 290.
44 Mc, p. 291.
45 Mc, p. 287.

46 Sur la « désubjectivation » du transcendantal, voir également le bref texte de Foucault intitulé
« Qu’est-ce que la critique ? Critique et Aufkldrung », Bulletin de la Société frangaise de Philosophie,
Compte-rendu de la séance du 27 mai 1978, n° 2, 1990, p. 35-63.
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lui revient »*7 ? Il convient alors de poursuivre le questionnement. Ainsi, quelle
philosophie, en tant que « répétition anthropologico-critique », « revient» donc a
cette positivité biologique qui, par un savoir de la dispersion, annonce précisément le
«point d’inflexion » qui, apres Nietzsche, a réalisé «ce recul dans la forme de
I’identité » faisant que « la finitude de I’homme est devenue sa fin »* ? Ou encore, a
quel point I’« ontologie sauvage » répete-t-elle le nouveau dogmatisme d’une
métaphysique de la vie ? Et inversement, dans quelle mesure la positivité biologique
a-t-elle inauguré «la pensée de la finitude que la critique kantienne a prescrite
comme tache a la philosophie » et qui « forme encore I’espace immédiat de notre
réflexion »49 ?

Le texte de Foucault semble ici s’ouvrir a une difficile ambivalence. La
philosophie de 1’événement ne peut trahir I’effort de rupture des savoirs du vivant,
mais peut-étre ne peut-elle non plus renoncer a s’écarter de ceux-ci, renoncer a cette
pratique « transcendantale » qui impose un exercice particulier de la pensée, éloigné
de toute connaissance de la vie, I’exercice de cette “réflexivité” intransitive qui, dans
le dernier Foucault, unira le soi et la vérité dans le cercle d’un devenir éthique de la
vie.

La Naissance de la clinique — apres 1 Introduction et avant Les Mots et les
Choses — assigne a la médecine moderne la production des innombrables vies, avec la
transformation du vivant en malade, 1a ol la vie est toujours a un croisement avec la
mort. Le vivant singulier trouve son existence effective dans la région du morbide,
non dans le vital ou le macabre, qui en dehors de leur croisement restent des principes
synthétiques et abstraitement incluants. « Le Macabre impliquait — écrit Foucault —
une perception homogene de la mort, une fois son seuil franchi. Le Morbide autorise
une perception subtile de la maniére dont la vie trouve dans la mort sa figure la plus
différenciée. Le morbide, c’est la forme raréfiée de la vie ; en ce sens que I’existence
s’épuise, s’exténue dans le vide de la mort ; mais en cet autre sens également, qu’elle
y prend son volume étrange, irréductible aux conformités et aux habitudes, aux
nécessités regues; un volume singulier, que définit son absolue rareté. »30 Et c’est au
cours de la transformation du savoir médical que I’espace de la maladie devient le
champ propre a I’apparition de la singularisation.

Pour le savoir médical aussi, une césure indique la maladie qui prend corpsd1,
et cette césure est le passage d’une « spatialisation primaire » a une « spatialisation
secondaire ». Par la premiére, la maladie s’offre a la surface d’un rableau™

47 MC, p. 292.

48 MC, p. 396.

49 Ibidem.

50 Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1963, p. 176 (qui sera désigné ici sous le sigle NC).
SING, p. 8.
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nosographique des essences classifiées, «espace profond [..] qui de loin les
commande »2 et qui redouble le cours de la nature en une contre-nature. Par la
seconde, il se produit un déplacement depuis « I’espace plat, homogene des classes »
vers « un systéme géographique de masses différenciées »33, 1a ot I’opacité du corps
fait irruption et ou le «cceur de la maladie » est indiqué par la «syntaxe du
signifiant » 4. La clinique offre un regard qui ne modifie pas mais qui « restitu[e]
comme Vvérité ce qui a été produit selon une genése »33. Puis, 'irruption de la mort,
du cadavre et de la dissection anatomique rendent plus dense le regard médical, qui a
partir des surfaces symptomatiques de la clinique s’enfonce dans les sieges
organiques et tissulaires de 1’anatomie, et acquiert le mode de développement de la
localisation et de la ramification. La médecine anatomo-clinique se fait déchiffrement
des symptomes et lecture des 1ésions>0, cependant que le regard suit le parcours des
masses organiques et leur mouvement morbided”. Finalement, a partir des travaux de
Broussais de 1816, la physiologie et les analyses fonctionnelles s’engagent dans
I’observation du mouvement complexe des tissus réactifs et identifient la souffrance
comme le rapport de la vie singularisée avec un agent ou avec un milieu, comme une
poussée réagissant a une attaque, comme influence et réseau, d’élément a élément. Le
morbide n’est autre que le mouvement d’une vie singuliere en tant que réseau
différentiel8. Ici, 1’expérience clinique se fait «expérience lyrique »9, car
concomitant au regard médical se déploie un langage qui « risque d’échapper a la
forme du mot » et qui frole « cette région de sable qui est encore ouverte a la clarté de
la perception, mais ne 1’est plus déja a la parole familiere »%0. Le savoir médical,
comme le savoir biologique, démontre ainsi un pouvoir irruptif, explosif,
d’étonnement”.

Les années Soixante-dix orientent explicitement leurs recherches vers les
micro-analyses et les micro-pouvoirs. L’analyse des formes du pouvoir croise le
theme de la « gouvernementalité » et de ses liens avec la vérité. Elle signale le
passage décisif de 1’« anatomo-politique du corps humain » a la « biopolitique » de

S2NGC, p. 3.
S3NC, p. 8.

54 NG, p. 90.

S5 NC, p. 108.

56 NC, p. 137-138.
STNC, p. 142.

S8 NC, p. 196-198.
S9NC, p. 202.

60 NC, p. 173.
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I’espece, de la discipline des corps a la régulation des populations®!. Si la biopolitique
est annoncée comme le gouvernement d’« un ensemble d’€étres vivants et coexistants,
qui présentent des traits biologiques et pathologiques particuliers et qui par
conséquent relévent de savoirs et de techniques spécifiques »92, le pouvoir sur la vie
est assigné au cadre général du libéralisme®3, qui ne peut pas ne pas mesurer la force
effective du gouvernement d’apres 1’efficacité de la gestion des forces des vivants : ce
ne sont plus la classification et I’exclusion des vies qui importent, mais leur
sollicitation et leur accroissement. A partir de ces prémisses, le « déplacement de la
véridiction juridique a la véridiction épistémique » des formes de
gouvernementalité®4 ne pouvait que promouvoir un savoir qui fractionne, disperse et
multiplie.

La biologie — dont pourtant Cuvier avait marqué 1’avenir — se renouvelle et
accompagne la production de cette positivité, discursive et non discursive, qui a
travers ses effets de surface montre les formes de la gouvernementalité et
I’occupation substantielle des « vies innombrables ». L’attention a la biologie
moléculaire de Jacques Ruffié et a ses propositions pour 1’analyse des especes semble
dénoncer la convergence entre nouveau savoir et nouveau pouvoir. L’analyse des
races, qui a légitimé le totalitarisme, parait inutile et insuffisante pour le pouvoir
micro-physique. Parmi les pages significatives de Ruffié sur le probleme des « races
humaines », il faut extraire, dit Foucault, un point fondamental. L.’espece ne doit pas
étre définie par un prototype, mais par un ensemble de variations. Le polymorphisme
génétique ne constitue pas une décadence. Une population ne peut étre définie sur la
base de ses caracteres morphologiques manifestes. La biologie moléculaire permet
d’identifier des facteurs dont dépendent les structures immunologiques et le groupe
enzymatique des cellules. Les savoirs de la vie restituent, ainsi, 1’idée d’une humanité
« ol ce ne sont pas des races qui se juxtaposent, mais des “nuages” de populations »,
«des ensembles de variations » qui « ne cessent de s’y former et de s’y défaire ».
Cela n’intéresse pas seulement la bio-histoire, mais aussi « une “bio-politique” qui ne

61 La Volonté de savoir, Paris, Editions Gallimard, 1976, p. 183; “Il faut défendre la société.” Cours
au College de France. 1975-1976, édition établie, sous la direction de Fr. Ewald et A. Fontana, par
M. Bertani et A. Fontana, Paris, Gallimard-Seuil, 1997, p. 216.

62 Sécurité, Territoire, Population. Cours au College de France. 1977-1978, édition établie, sous la
direction de Fr. Ewald et A. Fontana, par M. Senellart, Paris, Gallimard-Seuil, 2004, p. 377.

63 Naissance de la biopolitique. Cours au College de France. 1978-1979, édition établie, sous la
direction de Fr. Ewald et A. Fontana, par M. Senellart, Paris, Gallimard-Seuil, 2004.

64 Voir la précieuse indication de Senellart concernant « le manuscrit sur le “gouvernement”, qui
servit d’introduction au séminaire de 1979 » (M. Senellart, « Situation des cours », en appendice a
Sécurité, Territoire, Population, cit., p. 400-401).
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serait pas celle des partages, des conservations et des hiérarchies, mais celle de la
communication et du polymorphisme »95,

Pour Foucault, la dispersion micrologique de la nouvelle conceptualité
biologique ne correspond pas a la libération des flux libidinaux et des énergies
extraordinaires d’une certaine philosophie de 1’événement®, mais aux nouvelles
formes d’occupation de la vie confiées aux indices épistémologiques de la positivité.

Par conséquent, ce n’est pas seulement le savoir sur la « nature de la “nature”
humaine » qui est un fond bloqué et établi, car privé de 1’« inassimilabilité » de la
théorie et de la philosophie ; mais c’est aussi la vie singuliere, qui, pensée par les
savoirs sous le mode de la différence déplacée”, est bloquée et entravée dans son
mouvement de résistance a 1I’occupation gouvernementale. La vie pensée selon le
paradigme moléculaire entre ainsi dans le sommeil, s’éteint, parce que, comme la
philosophie, lorsqu’elle est plaquée sur les savoirs, elle se trouve expropriée de la
théorie et donc de sa pratique critique. Encore une fois, dans 1’ouverture des savoirs
de la non-identité, les savoirs et la philosophie ont le devoir, tel qu’indiqué par Kant,
de se combiner, mais également de se séparer. Ce n’est donc pas un hasard si la vie
pensée et la vie que I’on pense, la vie examinée par les savoirs et la vie soustraite aux
savoirs par un autre mode de pensée, suggerent a Foucault dans son éthique des
années Quatre-vingt I’'idée de la « vraie vie » et de la « vie philosophique ».

Pour que la vie se réveille, un autre savoir est donc nécessaire, un
redoublement qui sépare, comme le voulait Kant, qui soustraie la philosophie a la
cognition. C’est cette rupture qui, en imposant une autre réflexivité, ouvre
I’interrogation éthique et le theme foucaldien de la resubjectivation de I’événement,
ainsi que celui de la vie confiée a une thérapie spécifique. Le therapeuein porte en lui
le sens d’exercer, d’opérer, un rapport a la puissance et a la négativité®?. Ce sont la
les traits qui donnent substance a ce « souci de soi» qui demeure le nceud de la
problématisation du vivant singulier et qui relance a la fois la pratique du Gemiit et la
présence du Geist, deux notions kantiennes qu’avait peut-étre déja voulu assumer,
vingt ans plus tot, I’ Introduction.

65 « Bio-histoire et bio-politique », Le Monde, n° 9869, 17-18 octobre 1976 (sur J. Ruffié, De la
biologie a la culture, Paris, Flammarion, 1976); maintenant in DE, III, p. 96-97.

66 Tout 2 fait exemplaire est la référence a Ruyer et a Monod, a propos de 1’inconscient moléculaire de
Deleuze et Guattari (L’Anti-(Edipe, Paris, Editions de Minuit, 1972; et plus particulierement p. 340
sqq.). Sur la problématicité du theme de 1’agencement de désir”, on peut lire avec intérét les notes, a
caractere personnel et confidentiel, que Deleuze transmit a Foucault en 1977, peu apres la publication
de La Volonté de savoir (« Désir et plaisir », Magazine littéraire, n° 325, octobre 1994, p. 59 sqq.).

67 L’Herméneutique du sujet. Cours au College de France. 1981-1982, édition établie, sous la
direction de Fr. Ewald et A. Fontana, par F. Gros, Paris, Gallimard-Seuil, 2001, p. 10, 95.
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I11.

Penser la vie, c’est donc aussi se penser. C’est cela qu’est la lointaine
introduction a I’Anthropologie.

L’espace qui rend une anthropologie possible — lit-on dans I’ Introduction —, c’est
assurément la « région dans laquelle I’observation de soi n’accede ni a un sujet en soi,
ni au Je pur de la synthese, mais a un moi qui est [...] présent [...] dans sa seule vérité
phénoménale »98. Toutefois, poursuit-il, ce moi n’est pas étranger au sujet
constituant, puisqu’il se donne sous la forme de I’ étre affecté par soi-méme : la forme
du temps accueille une dispersion du je, une possibilité de le constituer sans le priver
de sa capacité constituante ; elle exprime « 1’unité concrete des syntheses et de la
passivité, de 1'affecté et du constituant » de cette affection ; elle offre enfin une
nature habitée par la présence de la « liberté qui s’exerce dans le champ de la
passivité originaire »%9. Le theme de 1’ auto-affection est I’élément constitutif du sujet
fini et, chez Kant, il est la condition de la centralité du probleme de I’anthropologie
pragmatique, puisque cette derniere se propose de connaitre non pas ce que la nature
fait de I’homme, mais ce que I’homme fait, peut faire et doit faire de lui-méme : « Ce
theme a sans doute été, des 1’origine, le noyau méme de la réflexion anthropologique,
et I’indice de sa singularité [...] »70.

L’auto-affection est donc [I'auto-production du sujet, suspendue au
gouvernement de soi-méme, a la capacité de 1’esprit (die Eigenmacht des Gemiits) a
maitriser les représentations, les sentiments, les désirs et les passions, a en contrdler
I’usage et I’abus (Gebrauch oder Missgebrauch). Le Gemiit — commente Foucault, en
rappelant le texte de Kant Von der Macht des Gemiit — exerce sur le mouvement vital,
sur les pulsions et sur les pensées, un pouvoir de gouvernement et de maitrise qui en
fait le garant de la vie, empéchant que la vie ne s’affaiblisse et ne tombe en léthargie,
que la vie ne se bloque, en lui restituant sa « juste mobilité ». En ce sens, le Gemiit est
maitre de sa pensée” et en méme temps maitre de ce mouvement vital*!. 1l est alors
possible de définir I’art médical comme « philosophique » et la morale comme une
sorte d’« Universalmedizin »'2. Le Gebrauch exprime un usage™ particulier de la vie,
parce que, pour Kant, « I’'usage est arraché au niveau de 1’actualité technique et placé
dans un double systeme : d’obligation affirmée a 1I’égard de soi, de distance respectée
a I’égard des autres »73.

68 JAK, p- 23; je souligne.
69 1AK, p- 24; je souligne.
70 1AK, p. 32.
71 1AK, p. 30.
72 1AK, p. 29.
73 JAK, p. 32.
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Par conséquent, pour la médecine morale kantienne, la faiblesse et la maladie
ne constituent pas une pathologie que les moyens et la technique relevant d’une
« raison pure » seraient appelés a faire disparaitre ; elles sont plutdt la matérialisation
de la région anthropologique des « synthéses spontanées et passives du corps »74,
confiées a I’art d’user de la vie, une certaine et spéciale Kunst das menschliche Leben
zu verldngern, ou « le Gemiit n’est pas simplement “ce qu’il est”, mais “ce qu’il fait
de lui-méme” »73,

L’esprit, le Gemiit, a « quelque chose qui I’apparente a la vie et qui tient a la
présence du Geist »76, qui est « un essentiel retrait »77 et qui, durch Ideen, « engage
[...] dans le sérieux d’un labeur infini ». Le Geist n’est qu'un « belebendes Prinzip »,
il est la « vivification » qui donne au Gemiit la « figure de la vie »78. C’est ainsi que
« si I’esprit était immobile, la vie entrerait en sommeil, ¢’est-a-dire dans la mort »79.

La personne morale — commente Foucault — est préservée et en méme temps
toujours compromiseV, si le souci de soi, la thérapie de la vie, ourdit une maladie qui
coincide avec ’existence concrete et singuliere elle-méme, avec un sujet incarné et
fini qui apparait dans I’espace de rencontre d’une passivité et d’une activité, dans le
mouvement d’une auto-affection, qui n’est pas tres éloignée, pour Kant, du
schématisme de 1I’imagination, et que Foucault n’hésite pas a appeler le travail du
réve ; le réve est un remede contre la mort et il est le lieu de réveil de la vie : « seul le
réve empéche de périr quand on dort»81. Si le réve — avait-il écrit dans son
commentaire de Binswanger — est le mouvement originaire de I’imagination, il
restitue a ’homme sa liberté radicale et il est le « point originaire a partir duquel la
liberté se fait monde » et le monde « se constitue comme le licu de son histoire »32.
« Le réve [...] tue le sommeil et la vie qui s’endort. »33

La pratique singuliere et intransférable de la vraie vie ou de la vraie
philosophie se réserve donc cette distance impossible a combler de la puissance de la
théorie, a méme de redoubler le “pensé” de la vie en la vie qui se pense elle-méme.
C’est cette pratique qui ouvre a 1’éthicité du vivant, soustrait au nouveau sommeil
dogmatique des philosophies de 1I’événement.

74 JAK, p. 31.
75 JAK, p. 39.
76 JAK, p. 37.
TT1AK, p. 40.
T8 JAK, p. 38-39.
79 JAK, p. 30.
80 JAK, p. 26.
81 JAK, p. 30.
82 IRE, p. 90-91.
83 IRE, p. 94.
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