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I. 
 

Dans un cours donné à l’Université de Lille en 1952, Michel Foucault traitait 
du problème anthropologique de Kant à Nietzsche1, se limitant alors à commenter la 
Logik, texte de Kant, de 1800, qui reprend, en ouverture, la connexion entre parcours 
critique et questionnement sur l’homme. Le Was ist der Mensch ? conclut, on le sait, 
la séquence des interrogations critiques2. En 1964, introduisant sa traduction de 
l’Anthropologie in pragmatischer Hinsicht de Kant, qu’il proposait sur une 
suggestion de Canguilhem, Foucault annonçait en note un projet de travail sur les 
« rapports de la pensée critique et de la réflexion anthropologique »3. Déjà les 
conclusions de son Introduction à l’Anthropologie de Kant – texte tourmenté et 
irrégulier, longtemps resté inédit suivant des volontés testamentaires – dénonçaient 
les raisons de l’« illusion anthropologique » dont, plus tard, Les Mots et les Choses 
imposeront l’épuisement et l’« effondrement ». Mais seule la conscience qu’une 
nouvelle configuration du savoir accomplirait « le passage de l’âge de la 
représentation à l’âge de l’anthropologie », annonçant et « l’émergence et la probable 
disparition »4 de celle-ci, pouvait permettre d’exposer la grande question que confie à 
la pensée le redoublement kantien de l’empirique et du transcendantal. 

Il n’est pas excessif d’estimer que, dans le parcours de Foucault, c’est 
précisément la relecture de Kant qui a été en mesure d’ouvrir à ce problème : 
comment penser de nouveau l’humain à partir d’un seuil marqué par l’épuisement de 

                                                 
* Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.T.). 
1 Ainsi que nous l’apprend, à propos d’un cours intitulé « Connaissance de l’homme et réflexion 
transcendantale » (texte manuscrit), la « Présentation » de la nouvelle édition de E. Kant, 
Anthropologie d’un point de vue pragmatique, dans la traduction de Foucault, précédée de son texte 
jusqu’alors inédit : Introduction à l’Anthropologie de Kant (« Présentation » par D. Defert, Fr. Ewald, 
F. Gros, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 2008; le texte de l’Introduction sera désigné ici sous le 
sigle IAK). L’Introduction de Foucault constitue, comme on le sait, sa thèse complémentaire pour le 
doctorat (directeur d’études : J. Hyppolite), déposée en 1961 à la bibliothèque de la Sorbonne. 
2 Les quatre questions de la Logik (in Kant’s Gesammelte Schriften, Walter de Gruyter, Berlin-Leipzig 
1900 sqq., p. 26) sont reprises à la fois dans l’Introduction (IAK, p. 46-47) et dans Les Mots et les 
Choses (Paris, Éditions Gallimard, 1966, p. 352; qui sera désigné ici sous le sigle MC). 
3 Voir la « Notice historique » en introduction de la première édition française de l’Anthropologie 
(Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1964), p. 10. 
4 « Présentation », cit., p. 8-9. 
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l’humanisme5. Ce seuil montre toute l’énigme que pose Kant. L’« énigme 
kantienne » – écrivait Foucault en 1966 – tire de notre mémoire deux grandes figures 
et libère une « double nostalgie » : nous demandons à l’âge grec d’éclairer notre 
rapport à l’être, et au XVIIIe siècle de remettre en question les formes et les limites de 
notre savoir6. Si la pensée contemporaine est vouée au « déracinement de 
l’Anthropologie », celui-ci est donné dans l’exercice d’une « critique générale de la 
raison » qui sait décliner, précisément comme chez Kant, une pensée radicale de 
l’être et l’interrogation sur les limites de la pensée7. Le kantisme, repensé à travers 
l’Anthropologie, a indiqué à la fois la validité des limites et les limites de cette 
validité. 

La naissance de la modernité est donc agitée par l’événement que constitue 
l’apparition de l’homme sur la scène du savoir. C’est cette thèse qui mûrit dans Les 
Mots et les Choses, prémisse de l’analyse annoncée des rapports entre pensée critique 
et réflexion anthropologique. La biologie, l’économie et la philologie soustraient le 
« réseau incolore »8 des représentations au quadrillage spontané des choses9 et 
interrogent cet être qui est « tel qu’on prendra en lui connaissance de ce qui rend 
possible toute connaissance »10. Il fallait chercher les « synthèses empiriques » « là 
où précisément cette souveraineté [scil. : la souveraineté du “Je pense”] trouve sa 
limite ; c’est-à-dire dans la finitude de l’homme, finitude qui est aussi bien celle de la 
conscience que celle de l’individu vivant, parlant, travaillant »11. 

La figure de l’homme, qui ne peut échapper aux synthèses des savoirs, occupe 
ainsi l’épaisseur d’une position ambivalente, objet de connaissance et sujet qui 
connaît. L’effet en est l’apparition d’un « souverain soumis » et d’un « spectateur 
regardé ». L’homme est le pouvoir de représenter, mais en même temps il « surgit en 
un creux ménagé par les vivants, les objets d’échange et les mots », il s’insinue en 
une « irréductible antériorité »12. Les « formes concrètes de l’existence finie », 
reprenant les contenus déterminés des savoirs empiriques, disent par conséquent 
l’apparition de l’homme « à titre de figure de la finitude », « figure paradoxale » 
puisque « les contenus empiriques de la connaissance délivrent, mais à partir de soi, 

                                                 
5 Sur la centralité du kantisme chez Foucault, lié à sa critique de l’« anthropologisme » et son 
élaboration de la nouvelle éthique, je me permets de renvoyer à M. Fimiani, Foucault et Kant. Critique 
Clinique Éthique, trad. franç. de N. Le Lirzin, Paris, L’Harmattan, 1998. 
6 « Une histoire restée muette », La Quinzaine littéraire, n° 8, juillet 1966; maintenant in Dits et 
Écrits. 1954-1988, édition établie sous la direction de D. Defert et Fr. Ewald, Paris, Éditions 
Gallimard, 1994, I, p. 546-547 (qui sera désigné ici sous le sigle DE). 
7 MC, p. 353. 
8 MC, p. 322. 
9 MC, p. 315. 
10 MC, p. 329. 
11 MC, p. 352. 
12 MC, p. 323-324. 
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les conditions qui les ont rendues possibles ». L’homme n’est ni la transparence de la 
pure pensée ni une passivité inaccessible à la conscience ; il est l’énigme et 
l’indécision, passage irrésolu qui va de l’acte pensant et de la « pure saisie » au 
désordre des contenus et des expériences concrètes, à l’« encombrement empirique », 
là où la pensée est toujours exposée à son être propre, à l’impensé et à la menace de 
ce qui lui échappe13. 

C’est ce défi, consistant à suivre « un étrange doublet empirico-
transcendantal »14, qui met le kantisme à l’épreuve dans l’analyse d’un champ 
énigmatique : l’interrogation critique de Kant renvoie à la souveraineté d’un savoir et 
d’un vouloir, mais elle croise et traverse l’enquête anthropologique, qui défie les 
limites de sa validité, qui décrit les liens et les dépendances, les conditions concrètes 
selon lesquelles opèrent les lois de la raison. Le cadre théorique auquel il est 
impossible de renoncer, c’est, en ce qui concerne le redoublement essentiel de 
l’empirique et du transcendantal, celui de leur conjonction et de leur « partage »15. Le 
parcours kantien ne peut qu’être double, parallèlement critique et anthropologique. 

L’Anthropologie accompagne l’ensemble du travail critique de Kant, dit 
Foucault, à travers une succession difficile, par strates, de manuscrits, de notes, de 
versions diverses, qui, durant tout ce long intervalle temporel, l’auraient pressé sans 
relâche à élaborer la critique transcendantale. La « géologie profonde » de 
l’Anthropologie rend compte d’un mouvement contemporain « à la fois de ce qui 
précède la Critique, de ce qui l’accomplit et de ce qui va bientôt la liquider »16, et 
d’une orientation constante qui unit les écrits précritiques à l’Opus postumum17. 

Une « image concrète de l’homme » a permis à Kant de conserver un certain 
« coefficient de stabilité » au fond de son entreprise critique. Cette dernière, à son 
tour, a secrètement soutenu, selon une « finalité obscure et obstinée », sa recherche 
anthropologique. C’est pourquoi il peut naître de l’enquête anthropologico-critique un 
« “homo criticus” » différent de celui qui l’a précédé : « la Critique, à son caractère 
propre de “propédeutique” à la philosophie, ajouterait un rôle constitutif dans la 
naissance et le devenir des formes concrètes de l’existence humaine » et une autre 
« vérité critique de l’homme » apparaîtrait, engendrée par la critique préalable des 
conditions de la vérité18. 

                                                 
13 MC, p. 333. 
14 MC, p. 330. 
15 MC, p. 352. 
16 IAK, p. 14. 
17 IAK, p. 14-15, 48 sqq. 
18 IAK, p. 12-13. 
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Dans le texte de l’Introduction, l’un des nœuds essentiels du kantisme reste la 
thèse d’une dispersion temporelle du je, engagé dans un monde qui en enveloppe 
l’existence réelle et « qui, en la contenant, tout à la fois la retient et la libère »19. 

« Dans une perspective anthropologique, la vérité prend donc figure [pour 
Kant] à travers la dispersion temporelle des synthèses », parce qu’elle ne trouve 
jamais sa « forme primitive — ni les moments a priori de sa constitution, ni le choc 
pur du donné ». Elle trouve, en fait, sa « forme originaire » au sein « d’un flux 
temporel et d’un système linguistique [...] en leur point zéro » : la vérité naît 
seulement dans ce qui est « vraiment temporel » et « réellement échangé »20. 

« Le temps de la Critique, forme de l’intuition et du sens interne », absorbe 
« la multiplicité du donné [...] à travers une activité constructrice » et n’offre « le 
divers que déjà dominé dans l’unité du Je pense ». « En revanche, le temps de 
l’Anthropologie est garanti d’une dispersion qui n’est pas surmontable », qui ne 
concerne pas le pur donné ni la passivité sensible, mais la « dispersion de l’activité 
synthétique par rapport à elle-même »21. Le temps de la Critique assure l’unité de 
l’originaire, cette unité qui pourra conduire à la pensée de l’origine comme 
« ontologie de l’infini »22, comme “exténuation de la vérité” dans « la vérité de la 
vérité »23. Le temps de l’Anthropologie est « la dispersion des synthèses et la 
possibilité toujours renouvelée de les voir s’échapper les unes aux autres ». Le temps 
de la Critique se pose « dans la dimension du Ur », de l’origine inaltérable ; le temps 
de l’Anthropologie occupe le « domaine du Ver », de la possibilité de mener à terme 
et de mettre ensemble, mais aussi de faire dévier la direction et de décomposer la 
détermination acquise. Le temps de l’Anthropologie n’est plus, finalement, « ce en 
quoi, et à travers quoi, et par quoi se fait la synthèse ; il est ce qui ronge l’activité 
synthétique elle-même » ; et cette corrosion est la perte de la souveraineté au profit 
d’une « incertitude patiente, friable, compromise »24. 

 
« À la Critique, représentant l’investigation de ce qu’il y a de conditionnant dans 
l’activité fondatrice, l’Anthropologie répond par l’inventaire de ce qu’il peut y avoir 
de non-fondé dans le conditionné. Dans la région anthropologique, il n’y a pas de 
synthèse qui ne soit menacée : le domaine de l’expérience est comme creusé de 
l’intérieur par des périls qui ne sont pas de l’ordre du dépassement arbitraire, mais de 

l’effondrement sur soi »25. 

                                                 
19 IAK, p. 50. 
20 IAK, p. 65. 
21 IAK, p. 56. 
22 IAK, 74. 
23 IAK, p. 78. 
24 IAK, p. 55-56. 
25 IAK, p. 43. 
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La « fausse Anthropologie » fait donc glisser « vers un commencement, vers 
un archaïsme de fait ou de droit, les structures de l’a priori », mais « l’Anthropologie 
de Kant nous donne une autre leçon : répéter l’a priori de la Critique dans 
l’originaire, c’est-à-dire dans une dimension vraiment temporelle »26. La conjonction 
dissociée des analyses empiriques et transcendantales, la complication du travail à la 
fois anthropologique et critique, est imposée par la « structure indissociablement 
première et seconde »27 de l’existence finie, car « l’homme [...] n’est ni homo natura, 
ni sujet pur de liberté ». 

La conviction que l’interrogation sur l’homme peut se maintenir active 
uniquement à l’intérieur d’une disposition anthropologico-critique particulière était 
déjà clairement exprimée par Foucault dans son commentaire de Binswanger, en 
1954. Le « “fait” humain », écrivait-il, n’est pas un « secteur objectif d’un univers 
naturel, mais le contenu réel d’une existence qui se vit et s’éprouve, se reconnaît ou 
se perd dans un monde qui est à la fois la plénitude de son projet et l’“élément” de sa 
situation »28. C’est pourquoi la tâche philosophique d’une anthropologie qui veut 
échapper au dogmatisme spéculatif et à l’empirisme positiviste et naturaliste des 
sciences est de montrer comment peuvent s’articuler « une analyse de l’être-homme » 
et « une analytique de l’existence », c’est-à-dire comment l’enquête empirique doit 
toujours se nourrir d’une « réduction transcendantale »29 : un rapport de distinction et 
de pénétration entre l’analyse concrète et la critique transcendantale a pour devoir 
d’indiquer comment poser correctement la question anthropologique, en la 
soustrayant à un redoublement empirico-critique complice de la double erreur de 
l’abstractivité spéculative ou de la réduction positive. 

La tension dynamique entre l’empirique et le transcendantal, le redoublement 
qui ne trahit pas l’injonction kantienne à leur « partage », explique la centralité de la 
séquence, posée par la Logik, des trois interrogations critiques conclues par 
l’interrogation sur l’homme. La question anthropologique doit être posée à travers la 
question critique, et par conséquent en récupérant le domaine et la portée de ce que 
l’on peut définir comme une « répétition anthropologico-critique »30. La seule 
capable de dissuader de ce redoublement* qui, de par l’« illusion anthropologique » et 
l’« illusion transcendantale », superpose et invertit élément de nature et élément 
fondamental, poursuivant l’objectif d’une « “nature” de la nature humaine »31. 

                                                 
26 IAK, p. 58. 
27 IAK, p. 41. 
28 « Introduction », in L. Binswanger, Le Rêve et l’Existence, trad. franç. de J. Verdeaux, Paris, 
Desclée de Brouwer, 1954; maintenant in DE, I, p. 66 (qui sera désigné ici sous le sigle IRE). 
29 IRE, p. 117. 
30 IAK, p. 52. 
31 IAK, p. 77. 
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Après Kant, le « redoublement empirico-critique » a souvent perdu de vue le 
caractère irréductible des pôles de la conjonction. Alors – conclusions auxquelles 
parvient Foucault dans Les Mots et les Choses –, « la fonction transcendantale vient 
recouvrir de son réseau impérieux l’espace inerte et gris de l’empiricité ; inversement, 
les contenus empiriques s’animent, se redressent peu à peu, se mettent debout et sont 
subsumés aussitôt dans un discours qui porte au loin leur présomption 
transcendantale ». C’est là le retour de la « naïveté précritique » dans l’analytique de 
la finitude, qui fait valoir le « discours vrai » en nivelant l’empirique et le 
transcendantal. En vidant de son sens le « partage » de l’empirique et du 
transcendantal, l’apparition de l’homme dans les savoirs modernes produit le 
redoublement, mais aussi la confusion. Elle montre la correspondance du donné de 
l’expérience et de ce qui la rend possible. Par la question de la « nature humaine », les 
sciences de l’homme se chargent d’un projet métaphysique ou plutôt sont en réalité 
les agents mêmes qui le produisent et le renforcent. 

Ainsi la philosophie s’assoupit-elle en un « sommeil nouveau ; non plus celui 
du Dogmatisme, mais celui de l’Anthropologie »32. Le « sommeil anthropologique », 
c’est la quiétude de la théorie, restée muette dans les savoirs et dans les effets de 
vérité. C’est la trahison de l’injonction critique qui exige l’accord et, en même temps, 
la distance entre le théorique et le cognitif, entre la philosophie et les sciences. Leur 
assimilation, en toutes formes, produit léthargie et passivité. 

Selon la perspective de ce diagnostic, le sommeil anthropologique est l’inertie 
de la pensée. Mais pour Foucault, ce sommeil renvoie, plus profondément, au 
sommeil du vivant, à l’assoupissement sinon à la perte de la vie; et cela, déjà dans le 
contexte de sa précoce relecture de Kant. 

Il faut alors s’interroger : comment cette pensée en sommeil peut-elle se 
convertir en sommeil de la vie ? Quelle variation interne à la notion de vie comporte 
l’assoupissement ou le réveil ? Et comment le sommeil ou la veille s’associent-ils à 
une vie pensée ou à une vie non pensée ? 

Nul doute que le « déracinement de l’Anthropologie » que doit effectuer la 
question sur l’humain – c’est seulement à partir de cette « lacune », à l’intérieur du 
« vide de l’homme disparu », qu’« il est enfin à nouveau possible de penser » – 
constitue, à la suite de Nietzsche, le point de départ d’un creusement qui laisse 
apparaître la vie singulière, l’événement ou la force, l’irréductibilité de la variation 
minime, la vibration ondoyante du post-humain. En outre, non moins décisive est 
l’invitation foucaldienne à procéder, par la pensée de l’événement, à toute éviction* 
des catégories et à pratiquer le biais du paradoxe* qui ouvre la différence déplacée*, 

                                                 
32 MC, p. 352. 
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la mobilité de la singularisation et des vies singulières et uniques33. Mais peut-être la 
pure activation d’un agencement* mérite-t-elle une problématisation, si celui-ci ne 
parvient pas à soustraire le vivant singulier aux effets métaphysiques mêmes des 
savoirs de la « nature humaine », s’il n’évite pas, par la différence déplacée*, le risque 
de l’engourdissement et de la narcose. 

 
 

II. 
 

La confrontation entre différenciation et effets de vérité, entre processus de 
singularisation et systèmes de connaissance, est largement présente, chez Foucault : 
depuis son examen de la naissance de la biologie et les conclusions de son 
archéologie du regard médical jusqu’à son approche de la biologie moléculaire et ses 
thèses sur la biopolitique. La biologie de Cuvier et le regard anatomo-clinique, plus 
encore la physiologie et les analyses fonctionnelles, et plus tard l’attention portée aux 
analyses micrologiques du vivant, tentent toutes de restituer dans les savoirs la 
fragmentation de la vie. 

Les sciences humaines ont, sans nul doute, marqué une double ouverture, en 
posant l’énigmatique coexistence de l’objet et du sujet de la connaissance. D’un côté, 
elles ont été « toujours animées d’une sorte de mobilité transcendantale » et n’ont 
cessé « d’exercer à l’égard d’elles-mêmes une reprise critique »34 ; de l’autre, dans le 
« Pli » du redoublement qui assimile empirique et transcendantal, « la philosophie 
s’est endormie d’un sommeil nouveau ; non plus celui du Dogmatisme, mais celui de 
l’Anthropologie »35. Mais quels problèmes annonce ce déplacement vers un 
« sommeil nouveau » ? 

Avec la naissance de la biologie, le tournant pris par le savoir sur la vie 
semble suggérer avant tout que le problème prédominant de l’assoupissement de la 
pensée ne concerne plus la question de l’ordre et de la norme, mais celle du désordre 
et de l’écoulement. 

Le nouveau dogmatisme s’insinue, sous la forme du sommeil 
anthropologique, à l’intérieur de ce savoir, inauguré par Cuvier, qui dissocie vie et 
nature. Avec la biologie de Cuvier, dit Foucault, « disparaît la “nature” [...] comme 
espace homogène des identités et des différences ordonnables »36. Il se produit, en 
revanche, un « décrochage entre le plan des identités et celui des différences », car 

                                                 
33 MC, p. 353; et « Theatrum philosophicum », Critique, n° 282, novembre 1970, p. 885-908; 
maintenant in DE, II, p. 75-99. 
34 MC, p. 375. 
35 MC, p. 352. 
36 MC, p. 280-281. 
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celles-ci correspondent à un « plan d’organisation » extrêmement variable, par lequel 
« l’être biologique se régionalise et s’autonomise » et « le vivant s’enveloppe sur lui-
même, rompt ses voisinages taxinomiques, s’arrache au vaste plan contraignant des 
continuités »37. Il s’ouvre alors un « espace sans continuité essentielle. Espace qui 
d’entrée de jeu se donne dans la forme du morcellement »38. Ainsi, la différence n’a-
t-elle plus une fonction « caténaire » entre les espèces ; « elle ne comble pas l’entre-
deux des êtres », « elle ne se loge pas dans l’interstice des êtres pour les relier entre 
eux »39, mais se produit comme l’effective « énigme » de la vie40. L’animal, auquel il 
est tout entier enchevêtré en tant qu’« existence corporelle »41, est l’énigme et la 
« discontinuité radicale »42, dans la mesure où la vie soustrait l’être à l’être, ouvre 
l’être au non-être. L’animal « se maintient aux confins de la vie et de la mort », parce 
que la vie, prise comme elle l’est dans un « mouvement qui la voue à la mort », se 
montre telle « une dévoration perpétuelle »43. La vie ainsi décrite est « sauvage » et 
laisse apparaître une « ontologie sauvage », c’est-à-dire l’idée d’un être qui se donne 
seulement dans le mouvement qui le destine au non-être. En cela, la vie a une 
« valeur radicale », car elle n’est autre que les « êtres dispersés » qui « se forment, 
s’arrêtent, la figent ». Cette ontologie sauvage « dévoile moins ce qui fonde les êtres 
que ce qui les porte un instant à une forme précaire et secrètement déjà les mine de 
l’intérieur pour les détruire »44. 

L’analyse du tournant que constitue la biologie de Cuvier se conclut sur le 
mode interrogatif. Jusqu’à quel point ce savoir différentiel, annoncé dans une 
« ontologie de l’anéantissement des êtres » qui, « envisagée dans sa profondeur 
archéologique », « surplombe de loin [...] l’avenir de la biologie »45, vaut-il 
également « comme critique de la connaissance », puisqu’« il ne s’agit pas tant de 
fonder le phénomène [...] que de le dissiper et de le détruire », d’exercer cette 
« récupération critique » qui est la persistance dans les savoirs de la pratique d’un 
« transcendantal », même « désubjectivé »46 ? Dans quelle mesure, à l’inverse, cette 
« forme de positivité » et la biologie ont-elles chacune assimilé « la “philosophie” qui 

                                                 
37 MC, p. 286-287. 
38 MC, p. 284. 
39 MC, p. 285. 
40 MC, p. 290. 
41 MC, p. 362. 
42 MC, p. 288. 
43 MC, p. 290. 
44 MC, p. 291. 
45 MC, p. 287. 
46 Sur la « désubjectivation » du transcendantal, voir également le bref texte de Foucault intitulé 
« Qu’est-ce que la critique ? Critique et Aufklärung », Bulletin de la Société française de Philosophie, 
Compte-rendu de la séance du 27 mai 1978, n° 2, 1990, p. 35-63. 



KKLLEESSIISS  ––  RREEVVUUEE  PPHHIILLOOSSOOPPHHIIQQUUEE  ==  VVOOLL..  88  //  22000088  ::  LLAA  BBIIOOPPOOLLIITTIIQQUUEE  

© Maria Fimiani – « La vie en sommeil » 56 

lui revient »47 ? Il convient alors de poursuivre le questionnement. Ainsi, quelle 
philosophie, en tant que « répétition anthropologico-critique », « revient » donc à 
cette positivité biologique qui, par un savoir de la dispersion, annonce précisément le 
« point d’inflexion » qui, après Nietzsche, a réalisé « ce recul dans la forme de 
l’identité » faisant que « la finitude de l’homme est devenue sa fin »48 ? Ou encore, à 
quel point l’« ontologie sauvage » répète-t-elle le nouveau dogmatisme d’une 
métaphysique de la vie ? Et inversement, dans quelle mesure la positivité biologique 
a-t-elle inauguré « la pensée de la finitude que la critique kantienne a prescrite 
comme tâche à la philosophie » et qui « forme encore l’espace immédiat de notre 
réflexion »49 ? 

Le texte de Foucault semble ici s’ouvrir à une difficile ambivalence. La 
philosophie de l’événement ne peut trahir l’effort de rupture des savoirs du vivant, 
mais peut-être ne peut-elle non plus renoncer à s’écarter de ceux-ci, renoncer à cette 
pratique « transcendantale » qui impose un exercice particulier de la pensée, éloigné 
de toute connaissance de la vie, l’exercice de cette “réflexivité” intransitive qui, dans 
le dernier Foucault, unira le soi et la vérité dans le cercle d’un devenir éthique de la 
vie. 

La Naissance de la clinique – après l’Introduction et avant Les Mots et les 
Choses – assigne à la médecine moderne la production des innombrables vies, avec la 
transformation du vivant en malade, là où la vie est toujours à un croisement avec la 
mort. Le vivant singulier trouve son existence effective dans la région du morbide, 
non dans le vital ou le macabre, qui en dehors de leur croisement restent des principes 
synthétiques et abstraitement incluants. « Le Macabre impliquait – écrit Foucault – 
une perception homogène de la mort, une fois son seuil franchi. Le Morbide autorise 
une perception subtile de la manière dont la vie trouve dans la mort sa figure la plus 
différenciée. Le morbide, c’est la forme raréfiée de la vie ; en ce sens que l’existence 
s’épuise, s’exténue dans le vide de la mort ; mais en cet autre sens également, qu’elle 
y prend son volume étrange, irréductible aux conformités et aux habitudes, aux 
nécessités reçues; un volume singulier, que définit son absolue rareté. »50 Et c’est au 
cours de la transformation du savoir médical que l’espace de la maladie devient le 
champ propre à l’apparition de la singularisation. 

Pour le savoir médical aussi, une césure indique la maladie qui prend corps51, 
et cette césure est le passage d’une « spatialisation primaire » à une « spatialisation 
secondaire ». Par la première, la maladie s’offre à la surface d’un tableau* 

                                                 
47 MC, p. 292. 
48 MC, p. 396. 
49 Ibidem. 
50 Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1963, p. 176 (qui sera désigné ici sous le sigle NC). 
51 NC, p. 8. 
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nosographique des essences classifiées, « espace profond [...] qui de loin les 
commande »52 et qui redouble le cours de la nature en une contre-nature. Par la 
seconde, il se produit un déplacement depuis « l’espace plat, homogène des classes » 
vers « un système géographique de masses différenciées »53, là où l’opacité du corps 
fait irruption et où le « cœur de la maladie » est indiqué par la « syntaxe du 
signifiant »54. La clinique offre un regard qui ne modifie pas mais qui « restitu[e] 
comme vérité ce qui a été produit selon une genèse »55. Puis, l’irruption de la mort, 
du cadavre et de la dissection anatomique rendent plus dense le regard médical, qui à 
partir des surfaces symptomatiques de la clinique s’enfonce dans les sièges 
organiques et tissulaires de l’anatomie, et acquiert le mode de développement de la 
localisation et de la ramification. La médecine anatomo-clinique se fait déchiffrement 
des symptômes et lecture des lésions56, cependant que le regard suit le parcours des 
masses organiques et leur mouvement morbide57. Finalement, à partir des travaux de 
Broussais de 1816, la physiologie et les analyses fonctionnelles s’engagent dans 
l’observation du mouvement complexe des tissus réactifs et identifient la souffrance 
comme le rapport de la vie singularisée avec un agent ou avec un milieu, comme une 
poussée réagissant à une attaque, comme influence et réseau, d’élément à élément. Le 
morbide n’est autre que le mouvement d’une vie singulière en tant que réseau 
différentiel58. Ici, l’expérience clinique se fait « expérience lyrique »59, car 
concomitant au regard médical se déploie un langage qui « risque d’échapper à la 
forme du mot » et qui frôle « cette région de sable qui est encore ouverte à la clarté de 
la perception, mais ne l’est plus déjà à la parole familière »60. Le savoir médical, 
comme le savoir biologique, démontre ainsi un pouvoir irruptif, explosif, 
d’étonnement*. 

Les années Soixante-dix orientent explicitement leurs recherches vers les 
micro-analyses et les micro-pouvoirs. L’analyse des formes du pouvoir croise le 
thème de la « gouvernementalité » et de ses liens avec la vérité. Elle signale le 
passage décisif de l’« anatomo-politique du corps humain » à la « biopolitique » de 

                                                 
52 NC, p. 3. 
53 NC, p. 8. 
54 NC, p. 90. 
55 NC, p. 108. 
56 NC, p. 137-138. 
57 NC, p. 142. 
58 NC, p. 196-198. 
59 NC, p. 202. 
60 NC, p. 173. 
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l’espèce, de la discipline des corps à la régulation des populations61. Si la biopolitique 
est annoncée comme le gouvernement d’« un ensemble d’êtres vivants et coexistants, 
qui présentent des traits biologiques et pathologiques particuliers et qui par 
conséquent relèvent de savoirs et de techniques spécifiques »62, le pouvoir sur la vie 
est assigné au cadre général du libéralisme63, qui ne peut pas ne pas mesurer la force 
effective du gouvernement d’après l’efficacité de la gestion des forces des vivants : ce 
ne sont plus la classification et l’exclusion des vies qui importent, mais leur 
sollicitation et leur accroissement. À partir de ces prémisses, le « déplacement de la 
véridiction juridique à la véridiction épistémique » des formes de 
gouvernementalité64 ne pouvait que promouvoir un savoir qui fractionne, disperse et 
multiplie. 

La biologie – dont pourtant Cuvier avait marqué l’avenir – se renouvelle et 
accompagne la production de cette positivité, discursive et non discursive, qui à 
travers ses effets de surface montre les formes de la gouvernementalité et 
l’occupation substantielle des « vies innombrables ». L’attention à la biologie 
moléculaire de Jacques Ruffié et à ses propositions pour l’analyse des espèces semble 
dénoncer la convergence entre nouveau savoir et nouveau pouvoir. L’analyse des 
races, qui a légitimé le totalitarisme, paraît inutile et insuffisante pour le pouvoir 
micro-physique. Parmi les pages significatives de Ruffié sur le problème des « races 
humaines », il faut extraire, dit Foucault, un point fondamental. L’espèce ne doit pas 
être définie par un prototype, mais par un ensemble de variations. Le polymorphisme 
génétique ne constitue pas une décadence. Une population ne peut être définie sur la 
base de ses caractères morphologiques manifestes. La biologie moléculaire permet 
d’identifier des facteurs dont dépendent les structures immunologiques et le groupe 
enzymatique des cellules. Les savoirs de la vie restituent, ainsi, l’idée d’une humanité 
« où ce ne sont pas des races qui se juxtaposent, mais des “nuages” de populations », 
« des ensembles de variations » qui « ne cessent de s’y former et de s’y défaire ». 
Cela n’intéresse pas seulement la bio-histoire, mais aussi « une “bio-politique” qui ne 

                                                 
61 La Volonté de savoir, Paris, Éditions Gallimard, 1976, p. 183; “Il faut défendre la société.” Cours 
au Collège de France. 1975-1976, édition établie, sous la direction de Fr. Ewald et A. Fontana, par 
M. Bertani et A. Fontana, Paris, Gallimard-Seuil, 1997, p. 216. 
62 Sécurité, Territoire, Population. Cours au Collège de France. 1977-1978, édition établie, sous la 
direction de Fr. Ewald et A. Fontana, par M. Senellart, Paris, Gallimard-Seuil, 2004, p. 377. 
63 Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France. 1978-1979, édition établie, sous la 
direction de Fr. Ewald et A. Fontana, par M. Senellart, Paris, Gallimard-Seuil, 2004. 
64 Voir la précieuse indication de Senellart concernant « le manuscrit sur le “gouvernement”, qui 
servit d’introduction au séminaire de 1979 » (M. Senellart, « Situation des cours », en appendice à 
Sécurité, Territoire, Population, cit., p. 400-401). 
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serait pas celle des partages, des conservations et des hiérarchies, mais celle de la 
communication et du polymorphisme »65. 

Pour Foucault, la dispersion micrologique de la nouvelle conceptualité 
biologique ne correspond pas à la libération des flux libidinaux et des énergies 
extraordinaires d’une certaine philosophie de l’événement66, mais aux nouvelles 
formes d’occupation de la vie confiées aux indices épistémologiques de la positivité. 

Par conséquent, ce n’est pas seulement le savoir sur la « nature de la “nature” 
humaine » qui est un fond bloqué et établi, car privé de l’« inassimilabilité » de la 
théorie et de la philosophie ; mais c’est aussi la vie singulière, qui, pensée par les 
savoirs sous le mode de la différence déplacée*, est bloquée et entravée dans son 
mouvement de résistance à l’occupation gouvernementale. La vie pensée selon le 
paradigme moléculaire entre ainsi dans le sommeil, s’éteint, parce que, comme la 
philosophie, lorsqu’elle est plaquée sur les savoirs, elle se trouve expropriée de la 
théorie et donc de sa pratique critique. Encore une fois, dans l’ouverture des savoirs 
de la non-identité, les savoirs et la philosophie ont le devoir, tel qu’indiqué par Kant, 
de se combiner, mais également de se séparer. Ce n’est donc pas un hasard si la vie 
pensée et la vie que l’on pense, la vie examinée par les savoirs et la vie soustraite aux 
savoirs par un autre mode de pensée, suggèrent à Foucault dans son éthique des 
années Quatre-vingt l’idée de la « vraie vie » et de la « vie philosophique ». 

Pour que la vie se réveille, un autre savoir est donc nécessaire, un 
redoublement qui sépare, comme le voulait Kant, qui soustraie la philosophie à la 
cognition. C’est cette rupture qui, en imposant une autre réflexivité, ouvre 
l’interrogation éthique et le thème foucaldien de la resubjectivation de l’événement, 
ainsi que celui de la vie confiée à une thérapie spécifique. Le therapeuein porte en lui 
le sens d’exercer, d’opérer, un rapport à la puissance et à la négativité67. Ce sont là 
les traits qui donnent substance à ce « souci de soi » qui demeure le nœud de la 
problématisation du vivant singulier et qui relance à la fois la pratique du Gemüt et la 
présence du Geist, deux notions kantiennes qu’avait peut-être déjà voulu assumer, 
vingt ans plus tôt, l’Introduction. 

 
 

                                                 
65 « Bio-histoire et bio-politique », Le Monde, n° 9869, 17-18 octobre 1976 (sur J. Ruffié, De la 
biologie à la culture, Paris, Flammarion, 1976); maintenant in DE, III, p. 96-97. 
66 Tout à fait exemplaire est la référence à Ruyer et à Monod, à propos de l’inconscient moléculaire de 
Deleuze et Guattari (L’Anti-Œdipe, Paris, Éditions de Minuit, 1972; et plus particulièrement p. 340 
sqq.). Sur la problématicité du thème de l’agencement de désir*, on peut lire avec intérêt les notes, à 
caractère personnel et confidentiel, que Deleuze transmit à Foucault en 1977, peu après la publication 
de La Volonté de savoir (« Désir et plaisir », Magazine littéraire, n° 325, octobre 1994, p. 59 sqq.). 
67 L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France. 1981-1982, édition établie, sous la 
direction de Fr. Ewald et A. Fontana, par F. Gros, Paris, Gallimard-Seuil, 2001, p. 10, 95. 
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III. 
 

Penser la vie, c’est donc aussi se penser. C’est cela qu’est la lointaine 
introduction à l’Anthropologie. 

L’espace qui rend une anthropologie possible – lit-on dans l’Introduction –, c’est 
assurément la « région dans laquelle l’observation de soi n’accède ni à un sujet en soi, 
ni au Je pur de la synthèse, mais à un moi qui est [...] présent [...] dans sa seule vérité 
phénoménale »68. Toutefois, poursuit-il, ce moi n’est pas étranger au sujet 
constituant, puisqu’il se donne sous la forme de l’être affecté par soi-même : la forme 
du temps accueille une dispersion du je, une possibilité de le constituer sans le priver 
de sa capacité constituante ; elle exprime « l’unité concrète des synthèses et de la 
passivité, de l’affecté et du constituant » de cette affection ; elle offre enfin une 
nature habitée par la présence de la « liberté qui s’exerce dans le champ de la 
passivité originaire »69. Le thème de l’auto-affection est l’élément constitutif du sujet 
fini et, chez Kant, il est la condition de la centralité du problème de l’anthropologie 
pragmatique, puisque cette dernière se propose de connaître non pas ce que la nature 
fait de l’homme, mais ce que l’homme fait, peut faire et doit faire de lui-même : « Ce 
thème a sans doute été, dès l’origine, le noyau même de la réflexion anthropologique, 
et l’indice de sa singularité [...] »70. 

L’auto-affection est donc l’auto-production du sujet, suspendue au 
gouvernement de soi-même, à la capacité de l’esprit (die Eigenmacht des Gemüts) à 
maîtriser les représentations, les sentiments, les désirs et les passions, à en contrôler 
l’usage et l’abus (Gebrauch oder Missgebrauch). Le Gemüt – commente Foucault, en 
rappelant le texte de Kant Von der Macht des Gemüt – exerce sur le mouvement vital, 
sur les pulsions et sur les pensées, un pouvoir de gouvernement et de maîtrise qui en 
fait le garant de la vie, empêchant que la vie ne s’affaiblisse et ne tombe en léthargie, 
que la vie ne se bloque, en lui restituant sa « juste mobilité ». En ce sens, le Gemüt est 
maître de sa pensée* et en même temps maître de ce mouvement vital*71. Il est alors 
possible de définir l’art médical comme « philosophique » et la morale comme une 
sorte d’« Universalmedizin »72. Le Gebrauch exprime un usage* particulier de la vie, 
parce que, pour Kant, « l’usage est arraché au niveau de l’actualité technique et placé 
dans un double système : d’obligation affirmée à l’égard de soi, de distance respectée 
à l’égard des autres »73. 

                                                 
68 IAK, p. 23; je souligne. 
69 IAK, p. 24; je souligne. 
70 IAK, p. 32. 
71 IAK, p. 30. 
72 IAK, p. 29. 
73 IAK, p. 32. 
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Par conséquent, pour la médecine morale kantienne, la faiblesse et la maladie 
ne constituent pas une pathologie que les moyens et la technique relevant d’une 
« raison pure » seraient appelés à faire disparaître ; elles sont plutôt la matérialisation 
de la région anthropologique des « synthèses spontanées et passives du corps »74, 
confiées à l’art d’user de la vie, une certaine et spéciale Kunst das menschliche Leben 
zu verlängern, où « le Gemüt n’est pas simplement “ce qu’il est”, mais “ce qu’il fait 
de lui-même” »75. 

L’esprit, le Gemüt, a « quelque chose qui l’apparente à la vie et qui tient à la 
présence du Geist »76, qui est « un essentiel retrait »77 et qui, durch Ideen, « engage 
[...] dans le sérieux d’un labeur infini ». Le Geist n’est qu’un « belebendes Prinzip », 
il est la « vivification » qui donne au Gemüt la « figure de la vie »78. C’est ainsi que 
« si l’esprit était immobile, la vie entrerait en sommeil, c’est-à-dire dans la mort »79. 

La personne morale – commente Foucault – est préservée et en même temps 
toujours compromise80, si le souci de soi, la thérapie de la vie, ourdit une maladie qui 
coïncide avec l’existence concrète et singulière elle-même, avec un sujet incarné et 
fini qui apparaît dans l’espace de rencontre d’une passivité et d’une activité, dans le 
mouvement d’une auto-affection, qui n’est pas très éloignée, pour Kant, du 
schématisme de l’imagination, et que Foucault n’hésite pas à appeler le travail du 
rêve ; le rêve est un remède contre la mort et il est le lieu de réveil de la vie : « seul le 
rêve empêche de périr quand on dort »81. Si le rêve – avait-il écrit dans son 
commentaire de Binswanger – est  le mouvement originaire de l’imagination, il 
restitue à l’homme sa liberté radicale et il est le « point originaire à partir duquel la 
liberté se fait monde » et le monde « se constitue comme le lieu de son histoire »82. 
« Le rêve [...] tue le sommeil et la vie qui s’endort. »83 

La pratique singulière et intransférable de la vraie vie ou de la vraie 
philosophie se réserve donc cette distance impossible à combler de la puissance de la 
théorie, à même de redoubler le “pensé” de la vie en la vie qui se pense elle-même. 
C’est cette pratique qui ouvre à l’éthicité du vivant, soustrait au nouveau sommeil 
dogmatique des philosophies de l’événement. 
 

                                                 
74 IAK, p. 31. 
75 IAK, p. 39. 
76 IAK, p. 37. 
77 IAK, p. 40. 
78 IAK, p. 38-39. 
79 IAK, p. 30. 
80 IAK, p. 26. 
81 IAK, p. 30. 
82 IRE, p. 90-91. 
83 IRE, p. 94. 


