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L’objectif de cet article est de présenter une modalité de la pensée 
qui s’enracine dans l’imaginaire ou plutôt qui brouille l’opposition 
traditionnelle entre imaginaire et réel : la « pensée non conventionnelle ».  

Cette dénomination apparaît au détour du cours de 1954-1955 que 
Merleau-Ponty consacre à la notion de passivité1. Elle renvoie à la critique 
adressée par le philosophe Georges Politzer à la psychologie classique, qu’il 
accuse de reposer sur le postulat de priorité de la pensée conventionnelle, 
autrement dit de ne pas considérer d’autres dimensions de la signification 
que celle consignée publiquement dans les dictionnaires2. Merleau-Ponty 
utilise encore les termes d’« onirisme » ou de « symbolisme » quand il 
évoque cette pensée non conventionnelle, mais l’expression, construite à 
partir de celle de Politzer, a le mérite de mettre l’accent sur le fait qu’il 
s’agit bien d’une forme de pensée.   
  Selon Merleau-Ponty, la pensée non conventionnelle exprime notre 
rapport premier au monde, ce qu’il nomme « perception » en un sens très 
général depuis son ouvrage Phénoménologie de la perception. Cette 
ouverture primordiale ne saurait se confondre avec la subjectivité telle que 
la définit l’idéalisme transcendantal. Elle n’a pas la transparence que lui 
conférerait la subsomption sous des catégories. Le rapport du sujet à la 
chose est un rapport de coexistence non un rapport de pleine possession. Le 
sujet ne constitue pas en pleine clarté l’objet mais l’apprend à son contact. 
Nous ne dominons jamais l’expérience, n’en faisons jamais le tour mais 
nous apprenons le monde en l’explorant corporellement. Le corps est, à ce 
titre, le véritable sujet de la perception3. Le cours de 1954-1955 approfondit 

                                                 
1 M. Merleau-Ponty, L’institution, la passivité, Notes de cours au Collège de France (1954-
1955), Paris Belin, 2003, pp. 203-204.   
2 G. Politzer, Critique des fondements de la psychologie, Paris, PUF, Quadrige, 2003 
(1928), pp 95-96.   
3 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p 171 : « La 
conscience est originairement non pas un  “je pense que”, mais un “je peux”. Ou encore, p. 
245 : « Le corps propre est dans le monde comme le cœur dans l’organisme : il maintient 
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cette recherche en interrogeant la part de passivité inhérente à la 
subjectivité. Il questionne notamment l’expérience du sommeil et 
l’inconscient, ce qui le conduit aux parages de la psychanalyse. Merleau-
Ponty interprète les travaux de Freud consacrés au rêve et à différents cas de 
névroses comme un effort pour révéler le logos propre à cette pensée non 
conventionnelle. C’est là le point précis qui intéresse notre propos.          

Nous chercherons à dégager les caractéristiques de ce sens 
irréductible à la signification conceptuelle et à l’étudier à l’œuvre dans ce 
qui nous paraît un de ses lieux d’expression privilégiée, à savoir la poésie. 
La poésie étant l’art qui s’établit dans la dimension non conceptuelle du 
langage, donnerait à voir le sens au travail en deçà de son établissement 
conceptuel. C’est ce que nous essaierons de montrer à partir de l’examen 
sommaire de quelques poèmes.  

Pour ce faire, nous commencerons par présenter la thèse sartrienne 
que discute Merleau-Ponty dans ce cours, c’est-à-dire l’opposition radicale 
entre imaginaire et perçu. Puis, nous formulerons la critique élaborée par 
Merleau-Ponty à partir du cas crucial du rêve. Cette critique aboutit à une 
remise en cause de la distinction radicale imaginaire/perçu. Enfin, dans un 
troisième temps, nous caractériserons la pensée non conventionnelle en 
suivant la lecture que Merleau-Ponty fait de Freud, et tenterons brièvement 
de la montrer à l’œuvre dans la poésie moderne. 
 

I. L’opposition perçu/imaginaire chez Sartre 

 
 Le détour par la conception sartrienne de l’imagination s’impose car 
c’est, avec Freud, l’autre figure marquante qui alimente la discussion sur la 
pensée non conventionnelle dans le cours de 1954-1955. C’est dans 
l’Imagination puis dans L’Imaginaire que s’élabore cette conception. Selon 
Sartre, l’image n’est pas une chose ou une copie de chose dans la 
conscience mais une structure de la conscience, une certaine manière de se 
rapporter au monde4. Je peux percevoir et imaginer le même Pierre, cela 
signifie que je me rapporte de manière différente à Pierre. Il y a donc une 
intentionnalité spécifique de la conscience imageante qui la distingue de la 
conscience perceptive. Dans le premier cas, je me rapporte à Pierre comme à 
un être présent, dans le second cas, je m’y rapporte comme à une certaine 

                                                                                                                            
continuellement en vie le spectacle visible, il l’anime et le nourrit intérieurement, il forme 
avec lui un système ». 
4 J-P Sartre, L’imaginaire, Paris, Gallimard, 2005 (1940), p. 21 : « Le mot d’image ne 
saurait donc désigner que le rapport de la conscience à l’objet ; autrement dit, c’est une 
certaine façon qu’a l’objet de paraître à la conscience, ou, si l’on préfère, une certaine façon 
qu’a la conscience de se donner un objet ».   
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absence, un certain néant5. En outre, alors que l’objet se donne comme 
observable dans le cas de la perception, c’est-à-dire que je puis en faire le 
tour et le découvrir peu à peu (il se donne par esquisses), dans le cas d’une 
conscience imageante, il y a seulement quasi-observation : c’est-à-dire que 
l’image se donne avec les qualités sensorielles du perçu mais je ne puis en 
aucun cas en  poursuivre l’exploration ni même en détailler la vision. Elle se 
donne une fois pour toutes à la conscience, ce qui fait dire à Sartre qu’il y a 
une essentielle pauvreté de l’image : elle ne m’apprend rien et ne saurait, à 
ce titre, me surprendre6. 

Or, cette distinction entre les caractéristiques du perçu et de 
l’imaginaire, découverte par la réflexion, ne saurait en aucun, pour Sartre, 
faire l’objet d’une confusion de la part de la conscience. L’imaginaire ne se 
donne pas à moi de la même manière que le perçu7. Autrement dit, 
l’imaginaire ne saurait, par principe, être pris pour le réel. Cette thèse, qui 
court sur toute l’œuvre de Sartre, provient de sa conception générale de la 
conscience. En effet, pour Sartre, suivant en cela une voie cartésienne, 
l’être de la conscience s’identifie à son apparaître8. Comme la conscience 
n’est rien d’autre que ce qu’elle s’apparaît, je ne peux me faire conscience 
imageante de Pierre sans avoir justement conscience que j’imagine. L’image 
ne peut donc être prise pour le réel.  
 Soyons toutefois plus précis et plus juste vis-à-vis de la conception 
sartrienne. Le dispositif sartrien fait droit à une certaine forme d’imperçu 
car la conscience ne se tient pas suffisamment à distance d’elle-même pour 
se tenir tout entière sous son propre regard. Sartre écrit, en effet, que « la 
conscience est conscience non positionnelle de soi »9. Que signifie cette 
formule ?  

La conscience est, selon Sartre, éclatement vers le monde qu’elle se 
contente de faire paraître tel qu’il est10.  Elle est ce vide inaugural dont toute 
l’effectivité consiste à se donner à voir les choses. La conscience est donc 
toujours conscience du monde, conformément à la thèse de l’intentionnalité. 
                                                 
5 Ibidem, p. 30 : « La conscience imageante pose son objet comme un néant ».  
6 Ibidem, p. 25 : « Nous voyons dès à présent que l’image est un acte synthétique qui unit à 
des éléments plus proprement représentatifs un savoir concret, non imaginé. Une image ne 
s’apprend pas : elle est exactement organisée comme les objets qui s’apprennent, mais, en 
fait, elle se donne tout entière pour ce qu’elle est, dès son apparition ». 
7 Ibidem, p. 38 : « La dernière conséquence de ce qui précède, c’est que la chair de l’objet 
n’est pas la même dans l’image et dans la perception. Par “chair”, j’entends la contexture 
intime ». 
8 J-P Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 23 : « La conscience n’a rien de 
substantiel, c’est une pure “apparence”, en ce sens qu’elle n’existe que dans la mesure où 
elle s’apparaît ». 
9 Ibidem, p. 20.  
10 J-P Sartre, Situations I, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : 
l’intentionnalité », Paris, Gallimard, 1947.  
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D’autre part, la conscience est toujours conscience (d’) elle-même  sur un 
mode non positionnelle ou non-thétique. Que faut-il comprendre ? D’une 
part, une conscience qui n’aurait pas du tout conscience d’elle-même, qui ne 
se sentirait pas vivre au contact du monde, cela est, selon Sartre, une 
contradiction dans les termes. Le fait que la conscience soit toujours 
conscience (d’) elle-même s’exprime par un indéfinissable ressenti qui 
accompagne chaque conscience particulière du monde11. C’est ce qui fait 
notamment, comme on l’a vu, que l’imaginaire ne peut passer pour du 
perçu. D’autre part, Sartre maintient la parenthèse car il refuse, au sein de la 
conscience,  le maintien d’une dualité semblable à celle qui existe entre la 
conscience et le monde et qui instaure essentiellement une relation de 
connaissance12. Cette dualité nous ferait manquer le rapport originaire 
spécifique de la conscience à elle-même. La conscience est originairement 
seulement l’ébauche d’une dualité au sein de l’unité, non cette dualité en 
acte. C’est seulement la réflexion qui accomplit cette dualité et instaure 
cette relation de sujet à objet entre la conscience et elle-même. La 
conscience peut revenir sur elle-même dans un second temps et s’objectiver, 
mais elle n’aura face à elle qu’un objet (la conscience réfléchie) et non plus 
la conscience initiale qu’elle essayait de ressaisir. Il y a désormais dualité, 
l’unité primordiale a éclaté et la conscience objectivée est une transcendance 
au même titre que tous les objets du monde13.     

Concluons en disant que le savoir, que la conscience ne saurait 
manquer avoir d’elle-même, reste généralement à l’état implicite. Seule une 
certaine réflexion, à savoir une réflexion purifiante14, peut la rendre 
explicite. Sartre, dans son œuvre, ne cesse de s’appuyer sur cet implicite 
pour rendre compte du fait que la conscience peut souvent être « captive » 
sans renoncer à son postulat de transparence de la conscience à elle-même. 
Si la conscience peut momentanément perdre sa fluidité et sa distance à 
l’égard du réel — c’est le cas dans l’émotion — c’est toujours à 
l’absoluité de la conscience ou de la liberté que Sartre en demande 
l’explication. Tout ce qui semble contester la liberté chez Sartre trouve en 
elle sa justification. La conscience, précise-t-il,  peut se prendre à son propre 
jeu et se trouver momentanément rivée à son propre choix Cette possibilité 
trouve sa source dans le fait que la conscience n’a conscience d’elle-même 
                                                 
11 J-P Sartre, L’imaginaire, Paris, Gallimard, 2005 (1940), p. 35 : « C’est une lumière 
diffuse que la conscience dégage pour elle-même, ou pour abandonner les comparaisons, 
c’est une qualité indéfinissable qui s’attache à chaque conscience ». 
12 J-P Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 20.  
13 J-P Sartre, La transcendance de l’Ego, Paris, Vrin, 2003 (1936),  pp. 26-37.  
14 Par exemple, J-P Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, Paris, Le Livre de Poche, 
1995 (1938), p. 116-117 : « La réflexion purifiante de la réduction phénoménologique peut 
saisir l’émotion en tant qu’elle constitue le monde sous forme de magique ». 
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que sur un mode non-thétique. Elle peut donc empâter sa spontanéité 
momentanément sans pour autant la perdre. Elle est happée et comme 
envoûtée par la relation au monde qu’elle instaure.  

Toutefois, comment parvient-il à rendre compte de l’expérience qui 
semble le plus radicalement contester sa conception, à savoir le rêve ? 
Comment peut-il faire droit au pouvoir d’envoûtement du rêve sans 
abandonner quoi que ce soit de son postulat initial ? Selon Sartre, dans le 
rêve, je ne prends pas l’imaginaire pour le réel pour la simple et bonne 
raison que le niveau du réel a entièrement disparu et ne sert plus de 
référence possible pour la conscience15. La modalité thétique propre au rêve 
est la croyance : je me contente de croire, ce qui d’après Sartre, ne revient 
pas du tout à affirmer que je perçois16. Dans ces conditions, qu’est-ce que le 
rêve ? Il donne lieu à un empâtement de la liberté par elle-même, une perte 
de la relation au monde. N’éprouvant plus aucune résistance de la part du 
monde, la conscience néantise à tout crin, donnant lieu par là à un 
imaginaire fermé sur lui-même. Le rêve serait alors le lieu d’une conscience 
imageante débridée où tout peut signifier n’importe quoi17.   

Toutefois, il est permis de se demander comment la spontanéité de la 
conscience peut brutalement s’enrayer et reprendre tout aussi brusquement 
la distance au monde qui caractérise sa liberté. C’est précisément sur 
l’analyse sartrienne du rêve que Merleau-Ponty va faire porter sa critique 
dans le cours de 1954-55.  
 

II. La critique merleau-pontienne de la bipartition sartrienne : 

perçu/imaginaire  

 
Dans les cours de 1954-1955 sur la passivité, la rencontre avec le thème 

de l’imagination se fait à l’occasion d’une prise en compte d’une certaine 
passivité de la subjectivité absente chez Sartre. Contester la bipartition 

                                                 
15 J-P. Sartre, L’imaginaire, Paris, Gallimard, 2005 (1940), p. 319 : « […] ce qui caractérise 
la conscience qui rêve, c’est qu’elle a perdu la notion même de réalité. Elle ne peut donc 
pas conférer cette qualité à quoi que ce soit de ses noèmes ».  
16 Ibidem, p. 315 : « Une évidence, c’est une présence. Là où l’évidence est donnée, la 
croyance n’est ni utile, ni même possible. Le rêve, au contraire, est une croyance. Tout ce 
qui se passe dans un rêve, j’y crois. Mais je ne fais qu’y croire. C’est-à-dire que les objets 
ne sont pas présents en personne à mon intuition ».  
17 Ibidem, p. 324 : « Mais ici l’attention n’existe plus, ni son pouvoir de poser l’objet 
comme transcendant, la conscience se fascine sur un fourmillement d’impressions, elle les 
saisit comme étant tel ou tel objet en image, comme valant pour ceci ou cela, et puis tout à 
coup, la voilà tout entière dans le jeu, elle appréhende ces impressions chatoyantes comme 
valant pour un objet qui est à l’extrême pointe d’un monde dont les contours se perdent 
dans la brume ».  
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imaginaire-perçu telle qu’elle est définie chez Sartre18, c’est contester la 
conception de la subjectivité qui se dégage de son oeuvre. En corrigeant les 
analyses sartriennes sur le point très discutable du rêve, il va pouvoir 
amorcer une présentation différente des rapports entre réel et imaginaire, et 
envisager une conception différente de la subjectivité. La caractérisation de 
la pensée non conventionnelle qui se dégage du cours constitue une ébauche 
de cette nouvelle conception de la subjectivité. 

On peut retenir quatre arguments constitutifs de sa critique :  
1) Arguer d’une liberté prise à son propre piège pour expliquer le 

phénomène de croyance ne paraît pas suffisant à Merleau-Ponty. Il faut bien 
que le néant ne soit pas pur et que de l’être puisse l’empâter, sinon, 
comment expliquer qu’à un certain moment ce nœud tissé  par la conscience 
puisse brutalement se nouer puis, aussi inexplicablement, se dénouer ? 
Comment expliquer le début et la fin du rêve si ce n’est par un principe de 
faiblesse interne à  la conscience, quelque chose en elle qui ne dépende pas 
que d’elle19 ?  

2) Sartre n’a jamais thématisé le sommeil autrement que comme rêve, 
celui étant conçu comme un éloignement absolu du monde de la veille. Or, 
le corps qui dort représente, certes, un éloignement par rapport au monde, 
mais cet éloignement est relatif. Quand il y a effectivement rêve, un certain 
lien avec le monde continue donc d’émerger dans les productions oniriques. 
La production onirique n’est donc pas l’expression d’une liberté absolue. C’est 
ce qui permet d’expliquer le réveil.  Il y a donc un maintien du corps et du 
monde dans le rêve20.  

3) Merleau-Ponty remarque qu’il y a une persistance de la persuasion 
du rêve avec la conscience de rêver et même après le réveil, ce qui plaide 
pour une relation moins étanche et absolue que l’absolu vide et l’absolu 
plein. Il y a donc interpénétration des mondes de la veille et du songe ce qui 
ne permet pas d’opposer la conscience imageante à la conscience perceptive 
comme une conscience de néant à une conscience pleine21.  

                                                 
18 Cf. M. Merleau-Ponty, L’institution, la passivité, Notes de cours au Collège de France 
(1954-1955), Belin, 2003, pp. 193-199. On peut reconstruire à partir de ces notes 
l’opposition sartrienne suivante : perception = conscience d’être  = conscience pleine = 
adéquation / imagination = conscience de néant = conscience vide = inexactitude et 
mauvaise foi.   
19 Ibidem, p. 194 : « Donc, des deux façons, il faut que la conscience imageante garde lien 
avec conscience perceptive, et que le sommeil ne soit pas absence de fait de la veille et du 
monde ». 
20 Ibidem, pp. 195-196 : « [si] le cauchemar me réveille, c’est qu’il a rapport à mes 
angoisses de vivant, à mes drames, qu’il n’est pas n’importe quoi, simple désagrégation, 
comme le décrit Sartre ». 
21 Ibidem, p. 194 : « Or il y a des rêves convaincants, impressionnants qui coexistent avec 
conscience de rêver, et qui restent même impressionnants après réveil ». 
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4) Il existe un onirisme de la veille qui ne permet pas de tracer une 
frontière intangible entre réel et imaginaire, notamment dans nos relations à 
autrui. La différence entre observable et inobservable, majeure aux yeux de 
Sartre, ne s’applique pas non plus à la veille. Cet onirisme de la veille 
brouille à nouveau les frontières entre réel et imaginaire.  

Les notes du Visible et l’invisible ne cessent de réaffirmer, et cette 
porosité de la veille et cette prégnance de l’imaginaire, tout d’abord en ce 
qui concerne notre relation générale au monde :     

« Quand on dit que, —au contraire, —le fantasme n’est pas observable, qu’il 
est vide, non –être, le contraste n’est donc pas absolu avec le sensible. Les sens 
sont des appareils à faire des concrétions avec de l’inépuisable, à faire des 
significations existantes — Mais la chose n’est pas vraiment observable : il y a 
toujours enjambement dans toute observation, on n’est jamais à la chose même. Ce 
qu’on appelle le sensible, c’est seulement que l’indéfini des Abschattungen 
précipite — Or, inversement, il y a une précipitation ou cristallisation de 
l’imaginaire, des existentiaux, des matrices symboliques »22.  

Ce qui est vrai de notre relation générale au monde l’est davantage 
encore de notre relation à autrui. Dans le cours sur la passivité, Merleau-
ponty mobilise la caractérisation sartrienne de l’imaginaire mais pour 
l’appliquer à la perception d’autrui. La perception d’autrui fait appel à autre 
chose en moi qu’à un impartial observateur, elle ne s’identifie pas à une 
constatation objective et comporte une dimension fantasmatique, dans la 
mesure où elle fait appel au désir : 

 
 « Toute perception d’autrui est d’aussi mauvaise foi que l’imaginaire en ce 
sens qu’elle est projection et introjection, qu’elle m’offre un tableau de moi 
autant que de l’autre et qu’ici aussi je vois presque ce que je veux »23. 
 
Ainsi, la distinction sartrienne conscience percevante/ conscience 

imageante n’est pas valable selon Merleau-Ponty. Il faut plutôt distinguer 
entre des structures différentes du champ perceptif qui admettent des degrés. 
Soit mes organes et mes sens effectuent la mise au point sur la situation 
pour concourir à une action réussie (veille), soit mes organes et mes sens 
entretiennent un lien plus distendu avec le situation (onirisme de la veille, 
rêve)24. Il y a donc bien porosité des frontières entre réel et imaginaire. 

 

                                                 
22 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, notes de travail, mai 
1959, « Transcendance de la chose et transcendance du fantasme », p. 242.  
23 M. Merleau-Ponty, L’institution, la passivité, Notes de cours au Collège de France (1954-
1955), Belin, 2003, p. 195.  
24 Ibidem, pp. 196-197.  
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Nous devons désormais dégager pour elles-mêmes les caractéristiques 
de cette pensée non conventionnelle qui ignore la bipartition sartrienne. 
Nous nous appuierons à présent sur l’interprétation que propose Merleau-
Ponty du symbolisme freudien.    
 

III. Le verbe poétique comme pensée non conventionnelle 

 
  Dans le cours de 1955, l’étude du « symbolisme » ou de la pensée non 

conventionnelle, passe par un examen des thèses freudiennes concernant le 
rêve. Détaillons les traits retenus par Merleau-Ponty : 
 
A. Equivocité du sens 

 
L’interprétation de Freud oscille entre une figure que Merleau-Ponty 

critique, au côté de celle de Sartre, et une figure qu’il valorise comme 
porteuse d’une compréhension authentique du champ perceptif. Dans la 
première interprétation, l’inconscient redouble la conscience d’un savoir 
caché à celle-ci mais explicite pour lui. Autrement dit, le savoir de 
l’inconscient est à nouveau conçu comme un savoir conscient mais pour une 
autre instance : le ça. Cette conception plaide en faveur d’une séparation 
nette entre le ça et le moi, entre le contenu latent du rêve et son contenu 
manifeste. Le psychanalyste aurait alors pour travail, par le second récit à 
contenu sexuel, d’exprimer le savoir de l’inconscient, à même de rendre 
compte du contenu manifeste du rêve (sans contenu sexuel). Cependant, 
l’opposition premier/deuxième récit- censure/inconscient-moi/ça  n’est pas 
selon Merleau-Ponty la vérité du freudisme : 

 « On n’en retient d’habitude que les deux sens séparés : sens manifeste et 
sens latent. Celui-ci serait restitution d’un sens originel qui a été ensuite refoulé, 
caché à la mémoire, par censure. Inconscient et censure, deux partenaires, deux 
textes, deux sens qui ont même structure : “conscience de” »25.  

Le récit du rêve, tel que le fait le psychanalyste, n’a jamais existé tel 
quel pour le « ça ». Selon Merleau-Ponty, le sens latent n’est pas 
véritablement caché au dormeur sinon son expression ne procurerait pas de 
détente au désir. Dans le rêve, il y a « imminence du sens latent26 », ce qui 
signifie qu’il n’est ni complètement caché, ni complètement livré au 
dormeur. Ce qui empêchera toujours au psychanalyste de dire avec 
exactitude le sens latent,  c’est que l’idée d’ « exactitude » n’a pas sens ici. 
L’exactitude renvoie à la conception du sens qui accompagne la notion de 

                                                 
25 Ibidem, p. 204.  
26 Ibidem, p. 204.  



Klesis – Revue philosophique – 2012 : 23 : Concept(s) et fiction(s) 

 

 13 

conscience (que l’on retrouve chez Sartre, et un certain Freud). Dans une 
telle conception, les significations sont arrêtées et ignorent l’équivocité ou 
l’ambiguïté véritable. Selon la deuxième interprétation que Merleau-Ponty 
fait du freudisme, le sens en jeu dans le rêve intègre donc l’équivocité au 
lieu d’articuler au moins deux sens qui demeurent liés extérieurement l’un à 
l’autre. La pensée non conventionnelle est une pensée à, au moins, double 
sens (sexuel et autre). De même, le sens du poème ne peut être formulé de 
manière univoque, dans le langage conceptuel. Il n’est ni prépossédé par le 
poète (il se découvre progressivement au poète comme au lecteur) ni ne peut 
être conceptuellement formulé devant la forme achevé du poème. Le sens de 
la parole poétique supporte par nature la multiplicité des interprétations. 
Aussi, rien n’est peut-être plus étranger à la poésie que la fonction que 
Lucrèce lui accorde au chapitre IV du De natura rerum, par le biais de la 
célèbre métaphore du miel et de l’absinthe27, à savoir orner une idée qui lui 
préexiste afin de persuader l’auditoire.      

Toutefois, nous en restons encore là à une formulation kantienne du 
jugement portant sur le beau, qui demeure essentiellement négative. Ainsi, 
Kant maintient la nécessité d’une règle pour la production d’une œuvre d’art 
comme pour sa réception  — pour qu’il y ait sens, il faut qu’il y ait 
unification — mais ne peut nous dire laquelle. Pouvoir la déterminer, c’est 
retomber sur un autre type de production, à savoir une production artisanale 
ou technique :   

 « Le génie est un talent consistant à produire ce pour quoi aucune règle 
déterminée ne se peut indiquer »28.  

S’en tenir au critère kantien, cela revient à affirmer que l’œuvre d’art 
exprime un sens qui n’est pas signification. Par exemple, cette 
caractérisation négative suffit pour affirmer que la poésie ne peut avoir la 
gratuité d’une écriture véritablement automatique, qui ferait du hasard le 
seul facteur entrant dans la réalisation. Autrement dit, puisque la poésie fait 
sens, l’absence de tout lien entre ses composants est a priori exclu.  

Toutefois, il n’est sans doute pas suffisant de définir ce sens 
uniquement négativement par rapport au concept, comme semble l’autoriser 
une lecture de Kant. L’analyse de Merleau-Ponty permet de dégager 
positivement le logos propre à la pensée non conventionnelle, et par là, pour 
ce qui nous intéresse, le logos propre à la poésie.  
 
 
                                                 
27 Lucrèce, De la nature des choses, chant IV, 1-26, traduction par Bernard Pautrat, Paris, 
Le Livre de Poche, 2002  p. 363.   
28 E. Kant, Critique de la faculté de juger,Paris, GF Flammarion, 2000, paragraphe 46  
« Les beaux arts sont les arts du génie », p. 293.  
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B. Unification du sens à partir de plusieurs centres 

 
Les différents éléments du poème ne sont pas traversés par l’unité 

d’une pensée catégoriale ou conceptuelle. La pensée non conventionnelle 
manifeste une cohérence interne qui joue, notamment, sur un entrelacement 
de l’axe du signifiant et du signifié. L’unification s’y fait par plusieurs 
centres. Précisons comment s’effectue ce rayonnement de la pensée à partir de 
plusieurs centres. Une note de travail du visible et l’invisible, intitulée 
« Rayons de passé, de monde », éclaire ce processus29. Merleau-Ponty y 
travaille à partir d’une référence à Freud, « l’Homme au loup » extrait de 
Cinq psychanalyses. Dans « L’homme au loup », Freud étudie un cas de 
névrose infantile. Partant notamment d’un souvenir- écran d’un papillon à 
raies jaunes, il remonte au drame qui a conduit à la névrose de l’enfant. 
Merleau-Ponty insiste dans cette note30 sur la formation d’une unité du vécu 
à travers un entrelacement multiple et complexe. Ainsi, le souvenir-écran 
d’un papillon à raies jaunes naît d’une multiplicité de rapports : il fait écho 
aux poires à raies jaunes qui évoquent en russe le nom Grouscha (nom de 
ces poires), qui est lui-même le prénom d’une jeune bonne. L’analyse 
montre en outre, précise Merleau-Ponty, « que la bonne a ouvert ses jambes 
comme le papillon ses ailes ».   

Des liens insoupçonnés se tissent donc entre différents éléments à 
une multiplicité de niveaux pour former une unité qui n’est pas celle du 
concept. Il s’agirait plutôt de l’unité qui préside à la formation d’une corde, 
formée par l’entrelacement d’une multiplicité de brins. L’unité se fait alors 
même que tous les éléments ne sont pas reliés entre eux directement, mais 
par la voie indirecte d’un autre élément. De plus, ce n’est pas 
nécessairement le même aspect de chaque élément qui autorise la 
connexion. Ainsi, le papillon-souvenir s’est formé par sa communauté de 
caractère « raies jaunes » avec les poires  (et rien d’autre) qui elle-même 
sont reliées à la jeune bonne par le biais du nom (et rien d’autre). Il n’y a 
donc pas de rapport direct sur cette ligne entre le papillon-souvenir et la 
jeune bonne. Toutefois, sur une autre ligne, on retrouve une communauté de 
gestes entre le papillon-souvenir qui ouvre les ailes et le geste de la bonne 
d’écarter les jambes dans le souvenir traumatique, ce qui renforce 
l’unification du sens.  

                                                 
29 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris,  Gallimard, 1964, notes de travail, 
mars 1960, « Rayons de passé, de monde », pp. 288-289.  
30 Nous nous contentons de rapporter ce qui, dans cette riche note, intéresse directement 
notre propos.  
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Tentons sur le poème de René Char « Calendrier », extrait de Fureur 
et Mystère, de suggérer cette modalité d’unification. Nous reproduisons ici, 
pour les besoins de l’analyse, la totalité du texte : 

 
« J’ai lié les unes aux autres mes convictions et agrandi ta Présence. J’ai 

octroyé un cours nouveau à mes jours en les adossant à cette force spacieuse. J’ai 
congédié la violence qui limitait mon ascendant. J’ai pris sans éclat le poignet de 
l’équinoxe. L’oracle ne me vassalise plus. J’entre : j’éprouve ou non la grâce. 

La menace s’est polie. La plage qui chaque hiver s’encombrait de 
régressives légendes, de sibylles aux bras lourds d’orties, se prépare aux êtres à 
secourir. Je sais que la conscience qui se risque n’a rien à redouter de la plane »31.  
 
Tout d’abord, on vérifie dans ce poème l’ambiguïté du sens propre à la 

pensée non conventionnelle. S’agit-il seulement d’un poème d’amour (« ta 
Présence ») ou d’un poème de changement d’orientation (cf. titre : 
« calendrier ») ? Il pourrait alors faire allusion à l’abandon de l’écriture 
automatique (« L’oracle ne me vassalise plus ») au profit d’une écriture plus 
attentive au réel, tendue vers la relation aux autres (« êtres à secourir ») et qui ne 
craint pas l’échec (« J’entre : j’éprouve ou non la grâce »). Ensuite, la construction 
du poème se joue à plusieurs niveaux ou autour de plusieurs centres — 
anaphorique, rythmique, thématique — et entrelace les dimensions du signifiant et 
du signifié. Le texte embraye sur une anaphore (« j’ai ») qui génère une unité sur 
le plan du signifiant  comme du signifié. Le vers suivant est mis en évidence par 
contraste puisque le pronom sujet disparaît au profit du pronom objet « me ». La 
phrase « L’oracle ne vassalise plus », centrale au niveau du sens, est ainsi 
puissamment soulignée. La construction rythmique se superpose à l’anaphore et la 
relaie jusqu’à la fin du paragraphe : il y a unification par raccourcissement 
progressif de phrases (douze syllabes/dix syllabes/huit syllabes pour les trois 
derniers vers) qui succèdent à des phrases déjà courtes. Le paragraphe se clôt ainsi 
sur trois vers blancs. La construction thématique, imbriquée dans les deux autres, 
concourt de manière prépondérante à l’unification du sens dans le second 
paragraphe. Les termes d’ « ascendant », d’ « équinoxe », d’ « oracle », de 
« sibylle » se rattachent à la divination et, plus généralement, aux phénomènes 
cosmiques. Ce champ lexical tisse de manière évidente un brin qui court sur 
l’ensemble du texte. Mais l’unification thématique se fait aussi de manière plus 
souterraine, par associations indirectes : ainsi, l’adjectif « polie » appelle 
collatéralement le galet et donc le champ lexical de la « plage », déjà suggéré par 
le terme de « cours » dans le premier paragraphe. Enfin, le terme technique de 
« plane » désigne un outil pour le travail du bois, destiné à être manié des deux 

                                                 
31 R. Char, Fureur et Mystère, « Calendrier », Paris,  Gallimard, 1962, p. 26.    
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mains, constitué par une lame tranchante portant une poignée à chaque extrémité. 
La dernière phrase (« Je sais que la conscience qui se risque n’a rien à redouter de 
la plane ») suggère que le poète, empruntant une nouvelle voie, ne craint pas de se 
blesser. Si la « violence » est désormais exclue, le « risque » et la force n’entrent 
plus en conflit  avec une forme de sérénité. Toutefois, le nom de « plane » ne peut 
manquer d’importer avec lui d’autres connotations. Il suggère ce qui est plat — la 
plaine —, c’est-à-dire aussi bien l’absence d’inspiration que la vie parmi « la 
réalité rugueuse » que le poète, selon le mot de Rimbaud, doit s’efforcer 
d’épouser. Voilà ce que le tournant biographique et/ou poétique évoqué dans le 
texte permet désormais d’accueillir.      
 

C. Prise en compte de la matérialité des mots 

 
Dans la pensée non conventionnelle, les mots sont pris comme des 

choses32. De cette attention à la matérialité du signifiant découlent deux 
phénomènes majeures : la prise en compte des voisinages sonores dans 
l’élaboration du poème comme du rêve, mais aussi, parfois, la radicale 
insularité des vocables dont on jouit pour eux-mêmes. Ce dernier trait peut 
déboucher, dans l’entreprise poétique, sur un éclatement de la syntaxe qui 
comporte le péril d’une rupture de la communication.  

Ainsi, la fin du poème « Nocturne vulgaire », dominée par une 
vision apocalyptique, paraît presque entièrement composée à l’oreille. Les 
allitérations en « s » et en « r », préposées respectivement au « sifflement » et 
au roulement contaminent tout l’extrait :  

 
« Ici va-t-on siffler pour l’orage, et les Sodomes, — et les Solymes, — et 
les bêtes féroces et les armées, (— Postillon et bêtes de songe reprendront-
ils sous les plus suffocantes futaies, pour m’enfoncer jusqu’aux yeux dans 
la source de soie.) — Et nous envoyer, fouettés à travers les eaux 
clapotantes et les boissons répandues, rouler sur l’aboi des dogues… »33. 
 
D’autre part, c’est le deuxième phénomène qui prévaut dans cet 

extrait d’ « Angoisse » :  
 
«  (ô palmes ! diamant ! — Amour, force ! — plus haut que toutes joies et 
gloires ! —de toutes façons, partout —démon, dieu, —Jeunesse de cet être-
ci ; moi !) »34.  

                                                 
32 M. Merleau-Ponty, L’institution, la passivité, Notes de cours au Collège de France (1954-
1955), Belin, 2003, p. 210.  
33 A. Rimbaud, Illuminations, Paris, Le Livre de Poche, 1998, pp. 125-126. 
34 A. Rimbaud, Illuminations, Paris, Le Livre de Poche, 1998, p. 128. 
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Si l’on peut encore mettre en avant une volonté de totalisation et 
d’élargissement du moi à une dimension cosmique — Rimbaud laissant 
purement miroiter tous les possibles ouverts par ces vocables —, il demeure 
que l’absence intégrale de syntaxe menace ici sérieusement l’inscription du 
sens.   
 
D. Expression du drame du corps et de son ouverture au passé 

 
Avec cette quatrième caractéristique, nous parvenons ici aux limites 

de ce qui est attestable avec rigueur dans les textes sans recourir au 
témoignage du poète lui-même. Il ne peut donc s’agir que de pistes 
suggestives et exploratoires. 

La pensée non conventionnelle exprime le drame du corps, c’est-à-
dire son existence incarnée et sexuée, et réactive des événements passés par 
un jeu d’échos avec des événements récents35. Elle exprime par là la 
situation de ma corporéité dans ses échanges avec autrui36 et laisse libre 
cours à l’affectivité. Ainsi, dans le poème comme dans le rêve, les 
représentations subissent une censure mais non les affects eux-mêmes qui 
ne perdent rien de leur vigueur même s’ils subissent un déplacement37 (rôle 
de la métaphore dans la poésie). Le caractère massif de la thématique du 
désir dans la poésie serait probablement à relier à ce point.   
 
E. Expression d’une expérience générale du monde à travers un certain 

type de matériau privilégié 

 
La pensée non conventionnelle exprime enfin une expérience 

générale du monde à travers un certain type de matériau privilégié38. Ce 
matériau peut être appelé « élément » au sens présocratique du terme 
puisqu’il se particularise mais a une valeur générale. C’est la thématique de 
prédilection du poète, repérable aux champs lexicaux, mais le rythme peut 

                                                 
35 M. Merleau-Ponty, L’institution, la passivité, Notes de cours au Collège de France (1954-
1955), Belin, 2003, p. 200 : « Le symbolisme n’est pas fonctionnement quelconque de la 
conscience à propos de “stimuli” présents. Il est au service d’existentiaux, i.e. 1) 
d’événements récents, 2) en tant qu’ils font écho à des événements anciens ». 
36 Ibidem, p. 205 : « [le symbolisme] consiste dans la corporéité et le rapport avec autrui ». 
37 Ibidem, p. 204.  
38 Par exemple M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris,  Gallimard, 1964, notes de 
travail, décembre 1960, « Corps et chair — Eros — Philosophie du Freudisme », pp. 317-
318 : « Interprétation superficielle du Freudisme : il est sculpteur parce qu’il est anal, parce 
que les fèces sont déjà glaise, façonner, etc. Mais les fèces ne sont pas cause : si elles 
l’étaient, tout le monde serait sculpteur […]. Autrement dit être anal n’explique rien : car, 
pour l’être, il faut avoir la capacité ontologique (= capacité de prendre un être comme 
représentatif de l’Etre) ». C’est nous qui soulignons.  
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aussi être considéré comme élément. La singularité rythmique d’un poème 
renvoie autant à la corporéité du poète — son souffle propre — qu’à la 
modalité de résistance du réel. En imposant certaines coupes à la langue, le 
poète donne la mesure de son articulation au monde, tantôt plus fluide tantôt 
plus saccadée. L’ordonnancement rythmique de la langue peut être, selon 
nous, considéré comme expressif d’un rapport général au monde. Ainsi, en 
étudiant les thèmes, le style et la métrique propres à différents poètes de la 
modernité, nous pourrions probablement justifier la caractérisation très 
générale que nous suggère leur simple lecture. Par exemple, alors que la 
parole de Rimbaud laisse entendre l’expérience générale d’une révolte 
teintée d’ironie, celle de Char évoque le courage et la générosité dans la 
lutte. Quant à Saint-John Perse, son étendard serait plutôt celui de 
l’impérieuse noblesse, etc.            

Nous avons tenté de présenter une grille de lecture de la parole 
poétique à partir de l’interprétation que propose Merleau-Ponty des travaux 
de Freud dans le cours de 1954-1955. Ignorant les frontières tracées par 
Sartre en le réel et l’imaginaire, la pensée non conventionnelle telle qu’elle 
s’exprime dans la poésie suivrait donc un logos qui, pour ne pas obéir à la 
précision et à la clarté du concept, n’en aurait pas moins sa rigueur. C’est 
cette rigueur que nous avons tenté de manifester en proposant quelques 
humbles pistes de réflexion sur la poésie moderne.   

Si, comme nous avons essayé de le soutenir, notre rapport premier au 
monde s’explicite au mieux dans la poésie, il resterait à se demander 
comment émerge le niveau propre de la conceptualité. Pour Merleau-Ponty, 
il est clair que si le domaine des significations constitue un ordre original 
par rapport à la perception, cet ordre trouve toutefois sa racine dans la 
perception et le sensible. Le langage, y compris dans sa version 
conceptuelle, comporte une dimension sensible que l’on ne saurait occulter. 
A ce titre, la poésie serait ce langage-charnière qui ouvre à la possibilité du 
concept sans chercher à faire oublier son ancrage sensible.        
 


