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LA PHILOSOPHIE SECULIERE ET LE TEMPERAMENT RELIGIEUX1 

Thomas Nagel 

Traduit par Olivier Waymel2 

 

I. 

La philosophie analytique en tant que mouvement historique n’a pas fait beaucoup 

pour fournir une alternative aux consolations de la religion. Cela est parfois motif de 

reproche et de comparaisons défavorables avec la tradition continentale, qui ne s’est pas 

dérobée à cette tâche. C’est une des raisons pour lesquelles la philosophie continentale a 

été mieux reçue par le grand public : elle, au moins, s’attache à offrir une nourriture à 

l’âme, mission en laquelle la philosophie est censée trouver sa justification. 

Les philosophes analytiques rejettent généralement ce grief en soulignant que leurs 

préoccupations s’inscrivent dans la lignée des activités centrales de la philosophie 

occidentale depuis Parménide : la métaphysique, l’épistémologie, la logique et la théorie 

éthique. Ces sujets ont été étudiés dans une grande tradition de travaux qui sont souvent 

techniques et difficiles et qui ne sont pas destinés à un large public. Le but de cette 

tradition est la compréhension, non l’édification. 

Cette réponse est formellement correcte, mais elle échoue à reconnaître cet élément 

majeur qu’est l’aspiration à la réconciliation cosmique qui a été une part de l’élan 

philosophique depuis le commencement. Le meilleur exemple en est Platon, qui possédait 

ce que j’appellerais un tempérament profondément religieux – manifeste non pas dans ce 

qu’il a dit sur la religion, mais dans sa philosophie.  

J’utilise l’expression « tempérament religieux » d’une façon qui peut paraître 

illégitime à ceux qui sont authentiquement croyants. Je pense cependant qu’il s’agit de 

l’expression appropriée pour désigner la disposition à chercher une conception du monde 

pouvant tenir un certain rôle dans la vie intérieure – un rôle qui chez certains est tenu par 

la religion.  

                                                        

1 « Secular Philosophy and the Religious Temperament » in Secular Philosophy and the Religious 
Temperament, Essays 2002-2008, Oxford University Press, 2010, p. 3-17 
2 Note du traducteur : Je remercie vivement David Barral pour son aide attentive et généreuse et ses 
précieuses suggestions. 
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Je ne sais pas si quelque chose de ce genre faisait partie de la religion à Athènes au 

quatrième siècle. Mais Platon était manifestement préoccupé non seulement par l’état de 

son âme, mais aussi par sa relation au reste de l’univers au niveau le plus fondamental. La 

métaphysique de Platon n’avait pas seulement pour but de produire une compréhension 

détachée de la réalité. Sa motivation en philosophie était en partie de parvenir à une sorte 

de compréhension qui puisse le connecter (ainsi, par conséquent, que tout être humain) 

au tout de la réalité – de manière intelligible et, si possible, satisfaisante. Il semble même 

avoir été atteint d’une variante de la conviction plus typiquement judéo-chrétienne selon 

laquelle nous sommes tous de misérables pécheurs, et avoir espéré de la philosophie 

quelque forme de rédemption. 

Le désir d’une telle complétude, que l’on pense ou non qu’il soit possible de 

l’atteindre, est une manifestation de ce que j’appelle le tempérament religieux. Une 

manière de satisfaire ce désir passe par la croyance religieuse. La religion tient de 

nombreux rôles dans la vie humaine, mais c’est là l’un d’entre eux. Je veux traiter ici de ce 

qui demeure de ce désir, ou de cette question, pour qui pense qu’aucune réponse 

religieuse n’est disponible, et chercher à savoir si la philosophie peut y répondre d’une 

autre manière. 

Je reconnais qu’il s’agit là d’une manière manifestement négative et oblique 

d’identifier le sujet : la philosophie a-t-elle quelque chose à mettre à la place de la religion, 

et si oui, quoi ? On pourrait répondre que rien de séculier ne peut être mis à sa place, soit 

parce qu’il y a quelque chose d’irréel dans la question à laquelle la religion prétend 

apporter une réponse, soit parce qu’on ne peut y répondre qu’en termes religieux. Mais je 

ne pense pas que cela soit juste. Un espace reste ouvert si nous nions que la religion peut 

faire sens de tout. Et l’une des fonctions légitimes de la philosophie est soit d’essayer 

d’occuper cette place, soit d’offrir une manière d’assimiler le fait que rien ne peut 

l’occuper. Le sujet recoupe celui du sens de la vie, mais il s’en distingue. Il s’agit de trouver 

un sens non seulement à nos vies, mais à tout. 

 

II. 

Afin de mieux identifier la question, il convient de prendre pour point de départ la 

réponse religieuse. Il y a beaucoup de religions, et elles sont très différentes, mais ce à 

quoi je pense est commun aux grands monothéismes, peut-être à certaines religions 

polythéistes, et même à certaines religions panthéistes qui n’ont pas de dieu au sens usuel 
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du terme. Il s’agit de l’idée qu’il y a une sorte d’esprit ou de principe spirituel embrassant 

tout, en plus des esprits des êtres humains individuels et des autres créatures – et que cet 

esprit est le fondement de l’existence de l’univers, de l’ordre naturel, de la valeur, et de 

nos existence, nature et raison d’être. L’aspect de la croyance religieuse dont je parle est 

la croyance en une telle conception de l’univers, et l’incorporation de cette croyance dans 

notre conception de nous-mêmes et dans notre vie. 

Ce qui importe pour la présente discussion, c’est que si on possède une telle 

croyance, il n’est pas possible de penser à soi comme à un sujet menant une vie 

simplement humaine. Au lieu de cela, la vie devient une vie sous le regard de Dieu, ou un 

élément dans la vie de l’âme du monde. On doit essayer d’intégrer à sa propre vie cette 

conception de l’univers et de la relation que l’on a avec celui-ci, puisque cette conception 

fait partie du point de vue depuis lequel la vie est vécue. Cela fait partie de la réponse à la 

question de savoir qui on est et ce qu’on fait là. Cela peut inclure la croyance en l’amour 

de Dieu pour ses créatures, la croyance en une vie après la mort, et d’autres idées à propos 

de la connexion entre l’existence terrestre et la totalité de la nature ou l’étendue de 

l’éternité. Les détails différeront, mais en général un esprit divin ou universel fournit une 

réponse à la question de savoir comment un être humain peut vivre en harmonie avec 

l’univers. 

Les personnes croyantes verront peut-être là une caricature naïve, mais c’est bien 

l’impression qu’un non-croyant a, de l’extérieur, de l’effet que cela fait d’avoir une 

conception religieuse du monde. De toute façon, je décris cette impression afin de situer 

mon sujet, qui est une question à laquelle la religion fournit un type de réponse. Je veux 

savoir ce qu’il advient de cette question si l’on n’y apporte pas une réponse religieuse. 

La question à laquelle je pense est une question générale à propos de la relation de 

la vie humaine individuelle à l’univers entier. On peut la saisir clairement à partir de la 

réponse religieuse qu’on peut y apporter ; selon celle-ci, nos existences sont d’une 

certaine manière des expressions ou des parties du sens spirituel de l’univers pris comme 

un tout, sens qui en est la réalité la plus profonde, et nous devons essayer de vivre à la 

lumière de cette vérité, et non seulement depuis le point de vue de notre nature locale 

purement individuelle. Je crois que la question à laquelle ceci constitue une réponse 

possible continue de se poser, même si aucune réponse religieuse n’est disponible : 

comment intégrer à notre existence individuelle la reconnaissance de notre relation à 

l’univers pris comme un tout, quelle que soit cette relation ? 
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Il est important de distinguer cette question du pur désir de comprendre l’univers 

et la place que nous y occupons. Il ne s’agit pas de l’expression d’une curiosité, aussi 

grande soit-elle. Et il ne s’agit pas du problème intellectuel général de la combinaison 

entre une conception objective de l’univers pris comme un tout et la perspective locale 

d’une créature qui se situe en son sein. Il s’agit plutôt d’une question d’attitude : y a-t-il 

une manière de vivre en harmonie avec l’univers, et non simplement en lui ? 

Si on laisse Dieu de côté, on ne voit pas clairement ce avec quoi nous pourrions 

aspirer à vivre en harmonie. Cependant, l’aspiration à ne pas vivre simplement l’existence 

de la créature qu’on est, mais en un sens à participer à travers celle-ci à l’existence de 

l’univers pris comme un tout, peut demeurer. J’appelle tempérament religieux le fait 

d’être pris par ce désir. En ayant, de manière incroyablement improbable, surgi à 

l’existence, chacun représente l’existence elle-même – la totalité de celle-ci – non 

seulement parce que chacun en fait partie, mais parce qu’elle est présente à la conscience 

de chacun. En chacun de nous, l’univers est venu à la conscience, et notre existence n’est 

par conséquent pas simplement la nôtre. 

Ne pas se contenter de vivre sa propre vie est aussi une exigence de ces formes de 

moralité qui trouvent une part de leur fondement dans un point de vue universel. Et 

quelque chose de ce genre formera très probablement une partie d’une réponse séculière 

à la question religieuse. Mais il s’agit seulement d’une partie de cette réponse, liée à la 

reconnaissance de l’existence des autres personnes. Ce qui est en question ici ne se réduit 

pas à cela. Le monde extrahumain qui contient et produit toutes ces personnes fait aussi 

valoir une revendication à notre égard – une revendication à faire partie de notre vie. 

L’existence est quelque chose de formidable, et la vie de tous les jours, aussi essentielle 

soit-elle, semble être une réponse insuffisante, un échec de la conscience. Aussi outrancier 

que cela paraisse, le tempérament religieux considère une vie simplement humaine 

comme quelque chose d’insuffisant, comme un aveuglement partiel à l’égard des termes 

de notre existence, ou comme un rejet de ces termes. Il exige quelque chose de plus large 

et englobant, sans savoir ce que cela pourrait être. 

Ce qui m’intéresse, ce sont les réponses philosophiques séculières à cette impulsion. 

J’appellerai cosmique (de façon quelque peu arbitraire) la question à laquelle cette 

impulsion cherche une réponse. C’est une question à laquelle chaque religion pourrait 

fournir une réponse, à condition qu’on l’accepte, mais ma réflexion se concentrera sur les 

réponses non-religieuses. La question, encore une fois, est la suivante : comment 
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pouvons-nous intégrer dans notre vie individuelle une pleine reconnaissance de notre 

relation à l’univers pris comme un tout ? C’est sur cette question assez générale, plutôt 

que sur la recherche plus spécifique de la rédemption, que je vais me concentrer. 

Les réponses séculières se répartissent en trois catégories : (a) celles qui rejettent 

la question ; (b) celles qui construisent une réponse en allant de l’intérieur vers 

l’extérieur, c’est-à-dire en partant du point de vue humain ; et (c) celles qui construisent 

une réponse en allant de l’extérieur vers l’intérieur, c’est-à-dire en partant d’un point de 

vue cosmique. 

 

III. 

Je voudrais commencer par examiner l’attitude de dédain qui correspond 

probablement le mieux à la tradition analytique. J’ai l’impression que la plupart des 

philosophes analytiques sont dépourvus de tempérament religieux, et qu’ils ne peuvent 

pas prendre au sérieux l’idée que quelque chose manque s’il est impossible de donner un 

sens aux choses de cette façon3. Le sens, selon cette perspective, est quelque chose qui 

doit être trouvé au sein des vies humaines individuelles, de la créativité humaine, des 

interactions humaines et des institutions humaines. Étendre la recherche de signification 

au-delà des fins et des buts humains relativement auxquels tous les jugements à propos 

du sens et du non-sens doivent être émis est une erreur, et une erreur d’un type 

familier en philosophie :  la tentative d’étendre un concept au-delà des conditions qui lui 

donnent sa signification. 

Parmi les grands philosophes du passé, je voudrais associer cette vision à Hume 

particulièrement, qui me semble être un bel exemple de personnage parfaitement 

dépourvu d’élan religieux. Son naturalisme serein est une expression profonde de son 

tempérament, et il ne ressent manifestement aucune aspiration à une harmonie avec le 

cosmos. 

Il s’agit là certainement d’une position séculière possible : prenez la vie comme vous 

la trouvez, et essayez de faire avec ce qui vous a été donné par les contingences de la 

biologie, de la culture et de l’histoire. Il est possible, dans la recherche d’une pure 

                                                        

3 Le tempérament religieux n’est pas commun parmi les philosophes analytiques, mais il n’est pas absent. 
Nombre de philosophes analytiques éminents sont protestants, catholiques, ou juifs, et d’autres, comme 
Wittgenstein, avaient clairement une attitude religieuse à l’égard de la vie sans adhérer à une religion 
particulière. Mais je crois que rien de tel n’est présent dans les caractères de Russell, Moore, Ryle, Austin, 
Carnap, Quine, Davidson, Strawson, ou chez la plupart des professeurs actuels. 
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compréhension, d’aller bien au-delà de ces limites, mais toute compréhension de ce type 

sera essentiellement scientifique. Ce n’est pas que l’univers pris comme un tout soit tout 

à fait dépourvu de sens. C’est simplement que le sens ne peut d’aucune manière être 

présent ou absent à ce niveau. Et le sens que la croyance religieuse confère à tout est 

entièrement gratuit – un ajout non-nécessaire dont la suppression ne laisse derrière lui 

aucun manque à combler. S’il y avait un dieu responsable de l’univers et de la place que 

nous y avons, le sens de toute chose dépendrait de lui, mais s’il n’y a aucun dieu, il n’y a 

rien en référence à quoi l’univers puisse avoir un sens ou en être dépourvu. 

Quelqu’un qui adopte ce point de vue peut considérer comme une tâche légitime de 

la philosophie d’essayer de donner une signification à la vie humaine de l’intérieur – 

d’avoir quelque chose de systématique à dire à propos des buts de la vie, de la vie bonne 

– du sens de la vie, en un certain sens de l’expression. Mais il ne lui semblera pas 

intelligible d’essayer de donner un sens à l’existence humaine de manière absolue. 

Ce point de vue important, probablement dominant parmi les athées, place la 

science physique au sommet de la hiérarchie pour la compréhension de l’univers pris 

comme un tout. Il y a d’autres formes de compréhension, adéquates pour des questions 

locales se posant à des échelles plus petites et plus étroites. Mais l’univers révélé par la 

physique et la chimie, aussi beau et impressionnant soit-il, est dépourvu de sens, au sens 

radical où il ne peut avoir un sens. C’est-à-dire que la science naturelle, telle qu’elle est 

communément comprise, présente le monde et notre existence comme quelque chose à 

quoi l’élan religieux ne trouve pas à s’appliquer. Tout ce que nous pouvons faire, et ce n’est 

pas rien, c’est étendre notre connaissance de ce que l’univers contient et des lois qui le 

gouvernent.  

 Ce n’était pas là le point de vue des scientifiques croyants du passé, qui se 

considéraient comme les découvreurs des merveilles de la création de Dieu. Et quelques 

scientifiques modernes, comme Einstein, ont adopté une attitude quasi-religieuse à 

l’égard de l’ordre naturel et de son intelligibilité. L’attitude séculière la plus commune, je 

pense, estime cependant qu’une fois que nous quittons l’échelle humaine et adoptons le 

point de vue des théories les plus larges et les plus générales, et ultimement peut-être 

celui d’une théorie de tout, nous sommes dans le domaine de la pure description.  

Un objectif intellectuel majeur est de décrire comment l’univers a généré des 

créatures qui ont besoin de donner un certain sens à leurs vies. Cette description n’a 

cependant pas à fournir ce sens. Il peut s’agir d’une explication purement factuelle de la 
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manière dont apparaissent, à un certain niveau de complexité d’organisation, des 

créatures à la recherche de sens, des créatures comme nous, dont les vies peuvent être, 

de manière significative, dépourvues de tout sens. 

L’idée centrale de la conception résolument séculière est qu’il ne manque rien dans 

cette image. Quand nous regardons, au-delà du monde humain, l’univers qui contient ce 

dernier et qui lui a d’une certaine façon donné naissance, nous ne regardons pas l’abîme. 

Il n’est pas besoin de se lamenter sur la solitude de l’homme face à l’immensité 

impersonnelle de l’univers, pas besoin d’en appeler au courage pour nous forger une 

nouvelle destinée après la mort de Dieu. Ce ne sont là que de prétentieuses jérémiades. 

J’ai exposé cette conception parce qu’il s’agit de la position par défaut, ou de la 

position zéro, à partir de laquelle je veux explorer des alternatives ; on pourrait l’appeler 

l’athéisme sans affect, ou l’athéisme dur. L’univers existe et peut être décrit d’une certaine 

façon ; nous sommes l’une des choses qu’il a générées ; point final. Bien sûr, une nouvelle 

histoire commence avec notre apparition, car nous trouvons nos propres vies 

extraordinairement intéressantes. Mais c’est là un phénomène local parfaitement 

compréhensible d’autocentrement, sans relation avec la vision d’ensemble. La vision 

d’ensemble est d’un intérêt purement théorique. 

 

IV. 

Il s’agit d’une position séduisante, et je ne doute pas que beaucoup la trouvent 

confortable, aussi bien qu’intellectuellement irrésistible. Elle m’est toujours apparue 

comme une dérobade. Elle exige qu’on laisse sans réponse la question la plus large – en 

fait, qu’on ne la pose même pas, parce qu’une telle question n’existe pas. Mais elle existe : 

c’est la question « qu’est-ce que je fais ici ? », et elle ne disparaît pas lorsque la science 

remplace la conception religieuse du monde. 

La question résulte de l’une de ces mises en perspective qui constituent l’essence de 

la philosophie. Nous trouvons le familier non-familier en réfléchissant sur des aspects de 

notre situation ou sur des formes de pensée et d’action qui sont si centraux et répandus 

que nous sommes d’ordinaire immergés en eux et ne les remarquons même pas. La 

philosophie en général est la forme la plus systématique de la conscience de soi. Elle 

consiste à prendre conscience, à des fins d’analyse et d’évaluation, de tous les éléments 

de la vie ordinaire qui, parce qu’ils sous-tendent et imprègnent ce que nous faisons 

consciemment, sont invisibles. 
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Dans le cas qui nous occupe, la première chose qui est portée à notre attention est 

que nous sommes des parties du monde. Nous nous éveillons de notre environnement 

familier et pour nous découvrir, déjà formés par la biologie et la culture de manière 

élaborée, miraculeusement venus à l’existence, au beau milieu de la contingence du 

monde, et soudainement nous ne savons pas où nous sommes ni ce que nous sommes. 

Nous reconnaissons que nous sommes des produits du monde et de son histoire, générés 

et maintenus dans l’existence d’une façon qu’on ne comprend qu’à peine, et par 

conséquent que chaque vie individuelle représente en un sens bien plus qu’elle-même. De 

là il n’y a qu’un pas, facilement franchi lors d’une nuit étoilée, à penser à nous-mêmes 

comme à de petits représentants de la totalité de l’existence. Cela crée, dans certains 

esprits réceptifs, le besoin d’empoigner notre vie et, si possible, de la mener comme une 

part de quelque chose de plus large – peut-être comme une part de la vie de l’univers4. 

Ainsi nous nous arrachons à la familiarité enveloppante de notre environnement et 

nous nous demandons si la compréhension de la totalité dont nous sommes une partie 

peut à son tour devenir une partie de la compréhension de nous-mêmes qui donne forme 

à nos vies. Pouvons-nous dans une certaine mesure englober l’univers qui nous a 

produits ? Que la réponse soit positive ou négative, qu’on y prête ou non quelque intérêt, 

la question, je crois, est réelle. Ainsi, bien que nous devions garder à l’esprit la position 

par défaut que constitue l’athéisme dur, selon laquelle la conception scientifique du 

monde abolit non seulement la signification cosmique, mais aussi son absence, je veux 

maintenant me tourner vers les réponses séculières manifestant moins de dédain à 

l’égard de la question. 

 

V.  

La réponse minimaliste soutient que l’univers n’a rien à offrir dont nous puissions 

faire usage, et que nous sommes renvoyés à nos propres ressources5. Elle diffère de 

l’athéisme dur parce qu’elle ne rejette pas la question, mais nous dit que nous devons 

                                                        

4 Voir cependant pour la réaction opposée Marlow, l’observateur sardonique de Conrad : « C’était par une 
de ces nuits claires, étoilées, humides de rosée, qui nous accablent spirituellement, écrasent notre orgueil 
par le témoignage éclatant de l’effroyable solitude, de l’insignifiance obscure et sans espoir de notre globe 
perdu dans la révélation splendide d’un univers étincelant et privé d’âme. Je hais les ciels-là. » J. Conrad 
Chance, Oxford, Oxford University Press, 2002, p.41, trad. fr. R. Hibon, Fortune, Paris, Gallimard, 1989, p. 56. 
5 Voir S. Weinberg : « Plus l’univers semble compréhensible, plus il semble également gratuit. » The First 
Three Minutes, New York, Basic Books, 1977, p. 155, tr. fr. J.-B. Yelnik, Les trois premières minutes de l’univers, 
Paris, Seuil, 1979. 
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accepter notre incapacité à y répondre. Nous ne pouvons pas donner un sens à la vie que 

nous menons depuis le point de vue que nous occupons dans l’univers, et nous ne devrions 

pas nous attendre à ce que cela change même si nous en apprenions davantage à propos 

de l’ordre naturel. Cela laisse un vide – l’échec d’une aspiration naturelle. 

A ce stade, nous pouvons répondre soit par le désespoir existentialiste soit par le 

défi existentialiste. Ce dernier est particulièrement bien exprimé par Camus dans Le 

mythe de Sisyphe. Il consiste à faire une vertu de la volonté de poursuivre notre vie en 

dépit de la complète indifférence du cosmos – sans la sorte de sens que la religion pourrait 

donner à nos vies. Ne pas être vaincu par l’absence de but, c’est ce qui donne leur but à 

nos vies. C’est tout ce que nous pouvons faire pour vivre à la lumière de notre 

compréhension de tout. 

Il y a cependant un autre type de réponse qui essaye, au moins partiellement, de 

combler à partir de l’intérieur le vide laissé par la mort de Dieu. Il s’agit de l’humanisme, 

la conception selon laquelle nous-mêmes, en tant qu’espèce ou communauté, donnons un 

sens au monde entier. Collectivement, les êtres humains peuvent prendre la place de l’âme 

du monde. La signification d’une vie humaine dépend de son intégration dans quelque 

chose de plus vaste, mais c’est la conscience collective de l’humanité qui tient ce rôle 

plutôt que le cosmos. Notre conscience de nous-mêmes et notre place dans l’histoire 

culturelle, cognitive et morale font de notre appartenance à la communauté humaine une 

identité plus grande et significative. L’univers ne donne aucun sens à nos vies, mais nous 

ne sommes pas seuls. 

Cette réponse à la question cosmique ne nous montre pas comment nous pourrions 

mener des vies qui seraient plus qu’humaines, mais elle défend l’idée que vivre une vie 

humaine devrait représenter bien plus que vivre la vie de l’être humain individuel que 

l’on est. Chacun devrait penser à lui-même comme à un représentant de l’humanité, et 

vivre en accord avec cela. Ou bien peut-être qu’une identité plus substantielle découle de 

la place particulière que l’on occupe dans l’histoire et de la reconnaissance des origines 

de nos valeurs et relations à l’intérieur d’une généalogie historique contingente. 

La fondation de la théorie morale de Kant est un analogue plus abstrait de cette 

conception de soi universelle, même si Kant proposait que nous nous considérions comme 

les représentants du royaume de tous les êtres rationnels, et non comme ceux de quelque 

chose d’aussi contingent et historique que l’espèce humaine. Une version plus humaniste 

de la conception kantienne se trouve chez Rawls – voir son évocation de la conception sub 
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specie aeternitatis à la fin de la Théorie de la justice6. L’exposé par Sidgwick des 

fondements de l’utilitarisme, comme incorporation dans nos vies du point de vue de 

l’univers, peut être considéré comme un autre exemple de sens cosmique construit de 

l’intérieur – puisque le point de vue de l’univers porte un intérêt impartial pour le 

bonheur de toutes les créatures sensibles. Leurs vies individuelles demeurent les ultimes 

sources de valeur.  

L’idée selon laquelle nous devrions transcender notre vie de personne particulière 

en prenant en charge la valeur de l’humanité, ou la valeur de tous les êtres rationnels 

comme fins en soi, ou la valeur de toute vie sensible, est une réponse partielle à la question 

cosmique. Elle fait une partie du chemin vers l’incorporation du point de vue cosmique 

dans la vie de l’individu, et elle intègre certainement cette vie dans quelque chose de plus 

large. Elle s’arrête cependant à la valeur de la vie humaine (ou autre) elle-même, qui n’est 

pas soutenue par une plus haute valeur. L’idée de l’humanisme et des autres réponses « de 

l’intérieur vers l’extérieur » est qu’un tel soutien ou un tel support extérieur ne sont pas 

nécessaires. C’est nous qui donnons un sens à l’univers, par conséquent aucun principe 

plus élevé nous donnant un sens n’est requis. 

L’existentialisme de Sartre en est un autre exemple : « Il n’y a pas d’autre univers 

qu’un univers humain, l’univers de la subjectivité humaine »7, écrit-il pour résumer sa 

thèse selon laquelle l’existentialisme est une forme d’humanisme. Il interprète 

l’humanisme à travers une doctrine quelque peu instable affirmant une liberté radicale 

contrainte par un prescriptivisme universel : puisque Dieu n’existe pas, tout est permis, 

mais en choisissant ce que je veux être, je dois me considérer comme choisissant pour 

tout le monde. Cette conception partage avec les autres formes d’humanisme le principe 

que nous sommes la source de toute valeur, et remplaçons la valeur qu’un créateur qui 

n’existe pas n’a pas donnée à nos vies. 

William James dit : « si l’on nous demandait de caractériser la vie religieuse dans 

les termes les plus larges et les plus généraux, on pourrait dire qu’elle consiste en la 

                                                        

6 « La perspective de l’éternité n’est pas la perspective que l’on a d’une certaine place au-delà du monde, ni 
le point de vue d’un être transcendant ; c’est plutôt une forme de pensée et de sensibilité que les êtres 
rationnels peuvent adopter de l’intérieur du monde lui-même. Et ainsi ils peuvent, quelle que soit leur 
génération, rassembler en un seul système toutes les perspectives individuelles et arriver ensemble à des 
principes dominants que tout le monde peut respecter en vivant selon eux, chacun de son propre point de 
vue. La pureté du cœur, si l’on pouvait l’atteindre, ce serait de voir avec clarté et d’agir avec grâce et maîtrise 
de soi dans la perspective ouverte par la théorie de la justice. » Rawls, A theory of Justice, Cambridge, Harvard 
University Press, 1971, p. 587, trad. fr. C. Audard, Théorie de la justice, Paris, Seuil, 1987, p. 629. 
7 J-P. Sartre, L’existentialisme est un humanisme, 1946, Paris, Gallimard, 1996, p. 76. 
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croyance qu’il y a un ordre invisible et que notre bien suprême réside dans l’ajustement 

harmonieux à celui-ci »8. L’humanisme rejette cela, et trouve notre bien suprême dans 

l’harmonie avec un ordre non pas invisible mais visible – qui est universel en un sens, 

mais pas exagérément dépourvu de familiarité. 

 

VI. 

L’humanisme et ses variantes nous emmènent hors de nous-mêmes à la recherche 

d’une harmonie avec l’univers, mais ils ne nous emmènent pas trop loin. Puisque l’univers 

ne peut pas être identifié avec le monde humain, ces conceptions ne nous donnent pas 

vraiment une manière d’incorporer notre conception de l’univers pris comme un tout 

dans nos vies et dans notre façon d’y penser. Parce qu’elles considèrent que la vie 

consciente contient elle-même la source de sa valeur, leur ambition cosmique est limitée. 

D’une certaine façon, elle est plus limitée que celle des formes d’existentialisme nous 

demandant de vivre dans la reconnaissance que nos vies sont absurdes et qu’il n’y a pas 

d’harmonie possible pour nous. Mais peut-être une forme plus ambitieuse d’harmonie, 

fondée sur une conception plus large de notre place dans l’univers, peut être construite 

sur un fondement séculier. C’est le projet des réponses à la question cosmique de type 

« de l’extérieur vers l’intérieur ». 

Quand nous nous déplaçons au-delà de la perspective humaine et dépassons même 

la valeur universelle de l’humanité, ou celle des êtres rationnels ou sensibles, nous en 

arrivons à l’ordre naturel. La conception scientifique de cet ordre est résolument 

séculière. La question qu’on doit alors se poser, c’est de savoir s’il fournit une conception 

naturaliste de notre relation à l’univers qui peut être considérée comme une part 

essentielle du point de vue depuis lequel nous menons nos vies. Rappelez-vous, nous 

parlons des réponses séculières possibles à la question cosmique, non des manières de 

rejeter la question. Le développement d’une explication naturaliste de l’univers et de 

notre apparition en lui peut être un projet purement intellectuel, et l’athéisme dur 

soutient qu’il n’a rien à voir avec la manière dont nous vivons –même si la connaissance 

scientifique de nous-mêmes peut nous être utile en nous permettant de vivre plus 

longtemps et mieux. Mais je me demande maintenant si cette connaissance peut faire 

quelque chose de plus, à savoir nous fournir une manière de saisir l’utilité ou la 

                                                        

8 W. James, The Varieties of Religious Experience, New York, Longmans, Green and Co., 1902, Dover, reprint, 
2002, p. 53. 
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signification de nos vies depuis une perspective plus large que la perspective humaine 

dans laquelle nous trouvons naturellement notre point de départ.  

La biologie, en particulier la biologie évolutionniste de notre époque, constitue 

apparemment le meilleur candidat pour cela. Des sciences plus fondamentales comme la 

physique et la chimie, même si elles nous imposent un cadre de pensée, ne semblent pas 

offrir une perspective depuis laquelle nous puissions mener notre vie. Mais la biologie le 

peut, et la perspective évolutionniste sur nous-mêmes – qui est plus large que la 

perspective humaine universelle – peut sembler offrir la possibilité d’une conception de 

nous-mêmes capable de nous transformer. 

La théorie de l’évolution est au cœur du naturalisme philosophique contemporain 

à propos du langage, de la pensée, de la perception, des valeurs, de l’éthique et de l’action, 

mais elle n’a souvent aucun rapport avec la question cosmique ou le tempérament 

religieux. Souvent, bien sûr, elle est associée au rejet de la religion et de ses aspirations, 

et de tout ce qui peut leur ressembler.  

Il existe cependant une autre version du naturalisme évolutionniste, et celle-ci peut 

être considérée comme un candidat au remplacement de la religion. Son plus grand 

représentant est Nietzsche. Ce qui distingue Nietzsche est qu’il tire d’une compréhension 

généalogique de soi fondée à la fois sur la biologie et l’histoire un projet hautement 

individuel de création de soi. Il ne pense pas qu’une compréhension de sa place dans 

l’ordre naturel conduise à l’universalisme moral ou à quoi que ce soit de semblable. Au 

contraire, il pense qu’elle devrait conduire à une libération à l’égard de l’influence 

affaiblissante des valeurs collectives et des idées collectives. 

Cette recherche est cependant menée à l’intérieur d’un cadre encore plus large, 

celui de la lutte biologique qui est responsable de notre existence et dont notre vie est une 

part9. Notre liberté et notre capacité de nous créer nous-mêmes dépendent de notre 

capacité à comprendre les sources évolutionnistes des pulsions multiples et 

contradictoires qui nous constituent – sources qui se trouvent à la fois dans l’évolution 

biologique et dans l’évolution sociale. La réévaluation des valeurs qui constitue le projet 

de Nietzsche prend pour point de départ les valeurs que notre espèce et son histoire 

culturelle ont développées en nous. La signification de ces valeurs ne peut être comprise 

                                                        

9 Je dois cette interprétation de Nietzsche à l’étude perspicace de J. Richardson, Nietzsche’s New Darwinism, 
New York, Oxford University Press, 2004. 
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qu’à travers leur généalogie – par la compréhension des fonctions qu’elles remplissent et 

qui ont conduit à leur survie. 

C’est seulement sur la base d’une telle compréhension généalogique de soi que 

nous pouvons nous recréer nous-mêmes – non par la liberté absolue de l’existentialisme 

de Sartre, mais par une réorganisation de nos pulsions existantes à travers un processus 

d’auto-sélection tout au long de la vie, processus qui est lui-même une forme d’évolution. 

« Évaluer librement, c’est-à-dire sélectionner soi-même ses propres valeurs, consiste 

précisément à évaluer à la lumière des raisons pour lesquelles nous évaluons. Il s’agit 

d’“incorporer” la compréhension acquise à l’intérieur des processus sélectifs qui ont fait 

les valeurs de nos corps et de nos esprits. »10  Une fois que nous comprenons comment 

l’homme est devenu « l’animal malade », l’animal en lequel les produits de la sélection 

naturelle et de la sélection culturelle sont en conflit, nous pouvons de façon pleinement 

consciente nous recréer nous-mêmes afin de transcender le conflit. (Il y a ici une 

ressemblance évidente avec le diagnostic que fait Freud à propos de la condition humaine 

dans Malaise dans la civilisation, mais Freud est beaucoup plus pessimiste que Nietzsche 

à propos de la portée éventuelle de notre liberté retrouvée.) 

Comme l’observe Richardson, la pensée de Nietzsche est tellement multiple qu’on 

peut au mieux dire que le motif darwinien est un aspect de ses conceptions. Sans rentrer 

dans des considérations exégétiques, cette manière de comprendre et de vivre sa vie 

semble être une forme importante de réponse naturaliste à la question cosmique : 

comment peut-on vivre à la lumière de la compréhension de l’univers et de la place qu’on 

y occupe ?  

Au lieu de partir des valeurs que nous trouvons en nous, nous prenons du recul et 

essayons d’abord de les comprendre en fonction de notre place dans un ordre naturel et 

historique plus vaste, puis de rebâtir notre vie à partir de ce point de départ nouveau et 

élargi. Les conclusions éthiques et politiques de Nietzsche sont célèbres par leur 

radicalité, mais je ne les examinerai pas ici. Ce qui est important, c’est la stratégie générale 

consistant à importer au sein de la perspective depuis laquelle nous vivons non seulement 

la généalogie historique, mais encore la biologie évolutionniste. Nietzsche présente cela 

comme la source d’un sens élargi qui remplace le sens illusoire de la religion et de la 

                                                        

10 Richardson, p. 107 
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moralité conventionnelle. Il s’agit par conséquent d’une réponse à la question cosmique 

qui est distincte de la religion, de l’humanisme et de l’existentialisme. 

Le naturalisme peut-il cependant tenir ce rôle ? Dans quelle mesure y a-t-il un sens 

à faire de notre identité généalogique, biologique et évolutionnaire notre propre point de 

vue ? Une certaine dose de cette identification est un remède important à une 

spiritualisation excessive. L’idée que nous, êtres humains, sommes des âmes immortelles 

temporairement emprisonnées dans des corps animaux n’est désormais plus très 

attrayante, mais elle l’a été dans le passé, et l’opposition à cette idée a été importante à la 

fois dans la pensée de Nietzsche et dans celle de Freud. Notre animalité et son histoire 

sont des aspects importants de l’identité qui s’est construite au cours des millions 

d’années de notre descendance généalogique. Nous ne devrions pas essayer de fuir notre 

vie animale, ni la regarder simplement comme une base nécessaire pour maintenir à flot 

la seule vie valable, celle des facultés les plus élevées.  

Cela n’est pas encore une réponse à la question cosmique. Il s’agit d’une conception 

quelque peu étendue et enrichie de notre humanité, plus que d’une extension de notre 

perspective visant à inclure en elle une relation à l’univers. Cependant, chez Nietzsche, la 

connexion entre l’évolution et la volonté de puissance comme principe d’explication 

universelle fait du darwinisme davantage qu’une forme simplement biologique de 

compréhension de soi. La philosophie de Nietzsche est une réponse séculière à la question 

cosmique, parce qu’elle nous indique comment vivre sur la base d’une compréhension de 

l’ensemble de notre existence comme expression des forces fondamentales de la nature. 

Il est certain que ce que Nietzsche propose dans ses écrits est une réponse très 

personnelle, qui dépend spécifiquement de la place que Nietzsche occupe dans l’histoire 

de l’humanité, dont il pense qu’elle lui donne une compréhension unique de la généalogie 

humaine et une capacité unique à faire de sa vie le lieu d’une réévaluation de toutes les 

valeurs, qui annonce la prochaine étape de l’évolution humaine. Mais il espérait 

manifestement proposer un choix que d'autres pourraient faire. 

Pour la plupart d’entre nous, cependant, la reconnaissance que nous sommes les 

produits de l’évolution biologique et culturelle ne nous donne pas une tâche, un rôle 

significatif dans ce processus plus large. Les faits généalogiques sont intéressants, et 

peuvent nous conduire à modifier significativement, de façon consciente, ce qui nous a été 

transmis, mais pour l’essentiel nous prenons pour point de départ le résultat du processus 

et menons notre vie à partir de là. Chacun d’entre nous n’est qu’une petite goutte dans la 
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rivière de l’histoire et de l’évolution. Même si nous reconnaissons l’importance de nos 

origines pour notre conscience de nous-mêmes, il nous est difficile de nous considérer 

nous-mêmes comme des expressions de la volonté de puissance. La compréhension 

évolutionniste moderne de soi-même est d’ordinaire plus passive que cela11. 

 

VII. 

Il y a une raison générale de penser que le naturalisme évolutionniste ne peut pas 

fournir de réponse à la question cosmique. La conception de l’évolution qui est celle de 

Nietzsche, sous-tendue par son ontologie de la puissance, est très différente du consensus 

darwinien moderne. Tel qu’il est ordinairement compris, le naturalisme évolutionniste 

est radicalement anti-téléologique. Cela implique, si on l’entend comme la perspective la 

plus large depuis laquelle nous menons notre vie, qu’il ne peut apporter une quelconque 

forme de sens à notre existence. Au contraire, la perspective évolutionniste vide « 

probablement la vie humaine de sens, comme toute vie, car elle fait de la vie une 

conséquence plus ou moins accidentelle de la physique. 

S’il en est ainsi, toute réponse à la question cosmique devra venir depuis l’intérieur 

de la perspective qu’offre la vie humaine plutôt que de la perspective évolutionniste à son 

égard. Cela nous ramène à l’une des formes de l’humanisme, à l’absurdité existentialiste 

ou plus probablement à l’athéisme dur – à la conception soutenant qu’il n’est pas possible 

de faire de la compréhension scientifique de notre place dans l’univers une part du sens 

de nos vies, et que cela n’a pas d’importance. 

La théorie de l’évolution de Darwin, prise seule, n’a pas de telles conséquences, car 

Darwin reconnaissait qu’elle n’expliquait pas l’origine de la vie – mais seulement l’origine 

des espèces à travers la sélection naturelle, une fois la vie et l’hérédité biologique 

apparues. Mais le naturalisme évolutionniste contemporain est communément associé au 

présupposé qu’à la fois le cours de l’évolution et l’origine de la vie trouvent leur 

                                                        

11 L’usage de la généalogie pour défendre une valeur humaine fondamentale plutôt que pour la détruire est 
défendu par Bernard Williams dans son livre Verity and Veracity. An Essay in Genealogy, Princeton, Princeton 
University Press, 2002, tr. fr. J. Lelaidier, Vérité et véracité. Un essai sur la généalogie, Paris, Gallimard, 2006. 
Williams pense que l’histoire, plutôt que la philosophie pure, fournit la conception élargie nécessaire pour 
transcender la perspective individuelle irréfléchie –  je devrais cependant ajouter que Williams, en dépit de 
son admiration pour Nietzsche, est dépourvu du tempérament religieux. Son humanisme n’est pas destiné 
à remplir un vide laissé par la mort de Dieu, et il a le bonheur de congédier la conception sub specie 
aeternitatis au motif qu’elle serait sans pertinence pour ce qui occupe les hommes. Voir son remarquable 
« The Human Prejudice », dans Philosophy as a Humanistic Discipline Princeton, Princeton Univesrity Press, 
2006.  
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explication fondamentale dans les sciences non-biologiques, même si les détails de cette 

explication restent à découvrir. 

Le caractère profondément non-téléologique de cette forme moderne de 

naturalisme est masqué par les explications fonctionnelles dont sont remplies les 

descriptions évolutionnistes des caractères des organismes vivants. Mais toute référence 

à la fonction ou à la valeur pour la survie d’un organe ou d’un autre trait est un raccourci 

pour désigner une longue histoire de mutations sans but, dont ont résulté, du fait des 

contingences environnementales, des aptitudes reproductrices plus ou moins grandes – 

la survie de la descendance ou celle des autres membres de la parentèle possédant le 

même matériel génétique. Au sens le plus strict, il est faux de dire que nous avons des 

yeux pour voir ou un cœur pour pomper le sang. La sélection naturelle darwinienne 

pourrait être compatible avec la téléologie si l’existence de l’ADN avait pour but de 

permettre à des générations successives d’organismes de s’adapter par sélection 

naturelle aux changements dans l’environnement – mais cela n’est pas, bien entendu, la 

conception naturaliste. 

Cette conception, loin de nous donner une identité, dissout toute idée de but ou de 

véritable nature sur lesquelles nous pourrions nous appuyer. Le sens de la vie organique 

s’évanouit dans l’absence de sens de la physique, dont elle n’est qu’une conséquence 

particulière. L’idée est très répandue que, sans connaître tous les détails, nous avons 

aujourd’hui toutes les raisons de croire que la vie naît d’un univers sans vie, selon les lois 

fondamentales des particules physiques, de la théorie des cordes ou de quelque chose de 

ce genre, qui n’avait pas la vie ou nous-mêmes « à l’esprit ». De là la description de ces lois 

ultimes comme constituant une théorie du tout. De là aussi la remarque pleine de 

gratitude de Richard Dawkins selon laquelle, avec Darwin, il est devenu possible d’être un 

athée intellectuellement accompli12. 

Une généalogie de ce type ne nous offre rien qui nous permette de mener notre vie. 

Comme le dit Daniel Dennett, il s’agit d’un « acide universel : elle ronge à peu près tous les 

concepts traditionnels »13. Pour vivre, nous devons en revenir à nos désirs formés de 

manière contingente, et réserver l’image scientifique du monde à des buts intellectuels et 

                                                        

12 R. Dawkins, The Blind Watchmaker, New-York, W. W. Norton, 1986, p.6, trad. fr. B. Sigaud, L’horloger 
aveugle, Paris, Robert Laffont, 1999. 
13 Daniel Dennett, Darwin’s Dangerous Idea, New-York, Simon and Schuster, 1995, p. 63, trad. fr. P. Engel, 
L’idée dangereuse de Darwin, Paris, Odile Jacob, 2000. 
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utilitaires. Si le naturalisme signifie que tout se réduit à la physique, alors il n’y a pas de 

réponse naturaliste à la question cosmique. La question est donc maintenant de savoir s’il 

y a une quelconque alternative séculière à cette forme de naturalisme réductionniste. 

 

VIII 

Il y a peut-être l’alternative radicale que constitue une forme de platonisme selon 

laquelle l’accord entre nous et le monde n’est pas accidentel : en d’autres termes, l’ordre 

naturel est tel que, à travers le temps, il génère des êtres qui à la fois en sont des parties 

et sont capables de le comprendre. Une telle conception non-réductionniste, bien que 

téléologique, ne postule pas d’intention ou de but derrière notre existence et notre 

relation à l’univers. Elle rejetterait tout de même la conception essentiellement mécaniste 

de la nature qui a dominé la pensée moderne à l’âge scientifique. Je crois qu’il y a des 

raisons de douter de la capacité de cette dernière à rendre compte entièrement de nous-

mêmes, et par conséquent à rendre compte entièrement de l’univers. Cela ne suffit pas en 

soi pour soutenir une alternative platonicienne, mais si le platonisme pouvait être concilié 

avec les faits, il nous donnerait une idée de ce que nous sommes que nous pourrions 

intégrer d’une façon que l’image réductionniste de nous-mêmes comme d’un accident 

cosmique ne permet pas. Chacun de nous, dans cette conception, est une part du très long 

processus par lequel l’univers s’éveille progressivement. Il s’agissait à l’origine d’un 

processus d’évolution biologique, et, dans notre espèce, celui-ci est devenu également un 

processus culturel collectif. Il se poursuivra, et, vue depuis une perspective plus large, la 

vie de chacun est un petit fragment de cette expansion très étendue d’organisation et de 

conscience. 

La vie humaine, également, bien qu’elle soit la forme la plus avancée que nous en 

connaissions, n’est qu’une part du processus. L’identification à laquelle celui-ci nous 

encourage n’est donc pas une forme d’humanisme. Par certains aspects, il s’agit d’un 

retour à la conception nietzschéenne de la simple humanité comme étape que nous 

sommes peut-être en mesure de transcender. En même temps, elle aurait quelque chose 

en commun avec l’identification nietzschéenne aux sources préhumaines qui demeurent 

intégrées à notre nature. Nous sommes attachés de bien des manières à la vie en général 

et sommes nous-mêmes des animaux, comme Nietzsche et Freud l’ont tous deux souligné. 

Mais que nous soyons des produits de la téléologie naturelle ou du pur hasard, cela 

fait-il une quelconque différence ? Sans un créateur doué d’intention, il n’est peut-être pas 



Klesis – 2018 : 41 – Nagel 

301 

 

possible, quel que soit le cas, de donner un sens à nos vies à partir de la perspective 

élargie : nous devons simplement prendre appui sur ce que, de manière contingente, nous 

sommes et, à partir de là, donner à nos vies le sens que nous pouvons leur donner. 

Si la question était de savoir si nos vies répondent à un dessein cosmique, je serais 

d’accord. Mais ce n’est pas la seule possibilité. Le sens du monde, dans une perspective 

platonicienne, consiste dans le fait que son intelligibilité et le développement d’êtres pour 

lesquels il est intelligible n’est pas accidentel, et dans le fait que, par conséquent, notre 

conscience et son expansion, comme part de l’histoire de la vie et de notre espèce, sont 

une partie de l’évolution naturelle du cosmos. Cela enrichit notre idée de ce qu’est une vie 

humaine. Il semble, dans ce cas du moins, bien moins plausible de dire que tout sens 

commence avec les désirs et les choix contingents de l’individu particulier – que 

l’existence précède l’essence, selon la formule existentialiste.  

Dans la conception platonicienne, même l’évolution biologique et culturelle qui a 

conduit au point de départ auquel chacun d’entre nous arrive sur Terre et parvient à la 

conscience est intégrée à quelque chose de plus large, quelque chose qui rend toute cette 

histoire moins arbitraire qu’elle ne l’est dans la conception réductionniste. Cependant, si 

l’on rejette l’alternative platonicienne ainsi que l’alternative religieuse, on revient au 

choix entre l’athéisme dur, l’humanisme et l’absurde. Dans ce cas, puisque la question 

cosmique ne disparaîtra pas et que l’humanisme est une réponse trop limitée, il se peut 

que le sentiment de l’absurde soit tout ce qui nous reste. 


