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LA PHILOSOPHIE SECULIERE ET LE TEMPERAMENT RELIGIEUX!

Thomas Nagel

Traduit par Olivier Waymel?

.

La philosophie analytique en tant que mouvement historique n’a pas fait beaucoup
pour fournir une alternative aux consolations de la religion. Cela est parfois motif de
reproche et de comparaisons défavorables avec la tradition continentale, qui ne s’est pas
dérobée a cette tache. C’est une des raisons pour lesquelles la philosophie continentale a
été mieux recue par le grand public : elle, au moins, s’attache a offrir une nourriture a
I’ame, mission en laquelle la philosophie est censée trouver sa justification.

Les philosophes analytiques rejettent généralement ce grief en soulignant que leurs
préoccupations s’inscrivent dans la lignée des activités centrales de la philosophie
occidentale depuis Parménide : la métaphysique, I'épistémologie, 1a logique et la théorie
éthique. Ces sujets ont été étudiés dans une grande tradition de travaux qui sont souvent
techniques et difficiles et qui ne sont pas destinés a un large public. Le but de cette
tradition est la compréhension, non I'édification.

Cette réponse est formellement correcte, mais elle échoue a reconnaitre cet élément
majeur qu’'est l'aspiration a la réconciliation cosmique qui a été une part de I'élan
philosophique depuis le commencement. Le meilleur exemple en est Platon, qui possédait
ce que j'appellerais un tempérament profondément religieux - manifeste non pas dans ce
qu’il a dit sur la religion, mais dans sa philosophie.

J'utilise 'expression « tempérament religieux » d'une facon qui peut paraitre
illégitime a ceux qui sont authentiquement croyants. Je pense cependant qu'’il s’agit de
'expression appropriée pour désigner la disposition a chercher une conception du monde
pouvant tenir un certain role dans la vie intérieure - un role qui chez certains est tenu par

la religion.

1 « Secular Philosophy and the Religious Temperament » in Secular Philosophy and the Religious
Temperament, Essays 2002-2008, Oxford University Press, 2010, p. 3-17

2 Note du traducteur : Je remercie vivement David Barral pour son aide attentive et généreuse et ses
précieuses suggestions.
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Je ne sais pas si quelque chose de ce genre faisait partie de la religion a Athénes au
quatriéme siecle. Mais Platon était manifestement préoccupé non seulement par I'état de
son ame, mais aussi par sa relation au reste de 'univers au niveau le plus fondamental. La
métaphysique de Platon n’avait pas seulement pour but de produire une compréhension
détachée de la réalité. Sa motivation en philosophie était en partie de parvenir a une sorte
de compréhension qui puisse le connecter (ainsi, par conséquent, que tout étre humain)
au tout de la réalité — de maniére intelligible et, si possible, satisfaisante. Il semble méme
avoir été atteint d’'une variante de la conviction plus typiquement judéo-chrétienne selon
laquelle nous sommes tous de misérables pécheurs, et avoir espéré de la philosophie
quelque forme de rédemption.

Le désir d'une telle complétude, que 'on pense ou non qu’il soit possible de
'atteindre, est une manifestation de ce que jappelle le tempérament religieux. Une
maniere de satisfaire ce désir passe par la croyance religieuse. La religion tient de
nombreux roéles dans la vie humaine, mais c’est la I'un d’entre eux. Je veux traiter ici de ce
qui demeure de ce désir, ou de cette question, pour qui pense qu’aucune réponse
religieuse n’est disponible, et chercher a savoir si la philosophie peut y répondre d’une
autre maniére.

Je reconnais qu'il s’agit 1a d’'une maniére manifestement négative et oblique
d’identifier le sujet : 1a philosophie a-t-elle quelque chose a mettre a la place de la religion,
et si oui, quoi ? On pourrait répondre que rien de séculier ne peut étre mis a sa place, soit
parce qu’il y a quelque chose d’irréel dans la question a laquelle la religion prétend
apporter une réponse, soit parce qu’'on ne peuty répondre qu’en termes religieux. Mais je
ne pense pas que cela soit juste. Un espace reste ouvert si nous nions que la religion peut
faire sens de tout. Et 'une des fonctions légitimes de la philosophie est soit d’essayer
d’occuper cette place, soit d’offrir une maniere d’assimiler le fait que rien ne peut
'occuper. Le sujet recoupe celui du sens de la vie, mais il s’en distingue. Il s’agit de trouver

un sens non seulement a nos vies, mais a tout.

1.

Afin de mieux identifier la question, il convient de prendre pour point de départ la
réponse religieuse. Il y a beaucoup de religions, et elles sont tres différentes, mais ce a
quoi je pense est commun aux grands monothéismes, peut-étre a certaines religions

polythéistes, et méme a certaines religions panthéistes qui n’ont pas de dieu au sens usuel
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du terme. Il s’agit de I'idée qu’il y a une sorte d’esprit ou de principe spirituel embrassant
tout, en plus des esprits des étres humains individuels et des autres créatures - et que cet
esprit est le fondement de I'existence de l'univers, de I'ordre naturel, de la valeur, et de
nos existence, nature et raison d’étre. L’aspect de la croyance religieuse dont je parle est
la croyance en une telle conception de 'univers, et I'incorporation de cette croyance dans
notre conception de nous-mémes et dans notre vie.

Ce qui importe pour la présente discussion, c’est que si on possede une telle
croyance, il n’est pas possible de penser a soi comme a un sujet menant une vie
simplement humaine. Au lieu de cela, la vie devient une vie sous le regard de Dieu, ou un
élément dans la vie de 'ame du monde. On doit essayer d’intégrer a sa propre vie cette
conception de l'univers et de la relation que I'on a avec celui-ci, puisque cette conception
fait partie du point de vue depuis lequel la vie est vécue. Cela fait partie de la réponse a la
question de savoir qui on est et ce qu’on fait la. Cela peut inclure la croyance en I'amour
de Dieu pour ses créatures, la croyance en une vie apres la mort, et d’autres idées a propos
de la connexion entre l'existence terrestre et la totalité de la nature ou I'étendue de
I'éternité. Les détails différeront, mais en général un esprit divin ou universel fournit une
réponse a la question de savoir comment un étre humain peut vivre en harmonie avec
'univers.

Les personnes croyantes verront peut-étre la une caricature naive, mais c’est bien
I'impression qu'un non-croyant a, de l'extérieur, de l'effet que cela fait d’avoir une
conception religieuse du monde. De toute facon, je décris cette impression afin de situer
mon sujet, qui est une question a laquelle la religion fournit un type de réponse. Je veux
savoir ce qu’il advient de cette question si ’'on n’y apporte pas une réponse religieuse.

La question a laquelle je pense est une question générale a propos de la relation de
la vie humaine individuelle a I'univers entier. On peut la saisir clairement a partir de la
réponse religieuse qu'on peut y apporter ; selon celle-ci, nos existences sont d’'une
certaine maniere des expressions ou des parties du sens spirituel de 'univers pris comme
un tout, sens qui en est la réalité la plus profonde, et nous devons essayer de vivre a la
lumiere de cette vérité, et non seulement depuis le point de vue de notre nature locale
purement individuelle. Je crois que la question a laquelle ceci constitue une réponse
possible continue de se poser, méme si aucune réponse religieuse n’est disponible :
comment intégrer a notre existence individuelle la reconnaissance de notre relation a

I'univers pris comme un tout, quelle que soit cette relation ?
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Il est important de distinguer cette question du pur désir de comprendre 'univers
et la place que nous y occupons. Il ne s’agit pas de I'expression d’'une curiosité, aussi
grande soit-elle. Et il ne s’agit pas du probleme intellectuel général de la combinaison
entre une conception objective de I'univers pris comme un tout et la perspective locale
d’une créature qui se situe en son sein. Il s’agit plutét d’'une question d’attitude : y a-t-il
une maniere de vivre en harmonie avec l'univers, et non simplement en lui ?

Si on laisse Dieu de co6té, on ne voit pas clairement ce avec quoi nous pourrions
aspirer a vivre en harmonie. Cependant, I'aspiration a ne pas vivre simplement I'existence
de la créature qu’'on est, mais en un sens a participer a travers celle-ci a I'existence de
I'univers pris comme un tout, peut demeurer. J'appelle tempérament religieux le fait
d’étre pris par ce désir. En ayant, de maniére incroyablement improbable, surgi a
I'existence, chacun représente l'existence elle-méme - la totalité de celle-ci - non
seulement parce que chacun en fait partie, mais parce qu’elle est présente a la conscience
de chacun. En chacun de nous, 'univers est venu a la conscience, et notre existence n’est
par conséquent pas simplement la notre.

Ne pas se contenter de vivre sa propre vie est aussi une exigence de ces formes de
moralité qui trouvent une part de leur fondement dans un point de vue universel. Et
quelque chose de ce genre formera tres probablement une partie d'une réponse séculiere
a la question religieuse. Mais il s’agit seulement d’'une partie de cette réponse, liée a la
reconnaissance de 'existence des autres personnes. Ce qui est en question ici ne se réduit
pas a cela. Le monde extrahumain qui contient et produit toutes ces personnes fait aussi
valoir une revendication a notre égard - une revendication a faire partie de notre vie.
L’existence est quelque chose de formidable, et la vie de tous les jours, aussi essentielle
soit-elle, semble étre une réponse insuffisante, un échec de la conscience. Aussi outrancier
que cela paraisse, le tempérament religieux considere une vie simplement humaine
comme quelque chose d’insuffisant, comme un aveuglement partiel a I'égard des termes
de notre existence, ou comme un rejet de ces termes. Il exige quelque chose de plus large
et englobant, sans savoir ce que cela pourrait étre.

Ce qui m’intéresse, ce sont les réponses philosophiques séculieres a cette impulsion.
J'appellerai cosmique (de facon quelque peu arbitraire) la question a laquelle cette
impulsion cherche une réponse. C’est une question a laquelle chaque religion pourrait
fournir une réponse, a condition qu’on I'accepte, mais ma réflexion se concentrera sur les

réponses non-religieuses. La question, encore une fois, est la suivante : comment
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pouvons-nous intégrer dans notre vie individuelle une pleine reconnaissance de notre
relation a I'univers pris comme un tout ? C’est sur cette question assez générale, plutot
que sur la recherche plus spécifique de la rédemption, que je vais me concentrer.

Les réponses séculiéres se répartissent en trois catégories : (a) celles qui rejettent
la question ; (b) celles qui construisent une réponse en allant de lintérieur vers
I'extérieur, c’est-a-dire en partant du point de vue humain ; et (c) celles qui construisent
une réponse en allant de I'extérieur vers l'intérieur, c’est-a-dire en partant d’'un point de

vue cosmique.

1.

Je voudrais commencer par examiner l'attitude de dédain qui correspond
probablement le mieux a la tradition analytique. J’ai I'impression que la plupart des
philosophes analytiques sont dépourvus de tempérament religieux, et qu’ils ne peuvent
pas prendre au sérieux I'idée que quelque chose manque s’il est impossible de donner un
sens aux choses de cette facon3. Le sens, selon cette perspective, est quelque chose qui
doit étre trouvé au sein des vies humaines individuelles, de la créativité humaine, des
interactions humaines et des institutions humaines. Etendre la recherche de signification
au-dela des fins et des buts humains relativement auxquels tous les jugements a propos
du sens et du non-sens doivent étre émis est une erreur, et une erreur d'un type
familier en philosophie : la tentative d’étendre un concept au-dela des conditions qui lui
donnent sa signification.

Parmi les grands philosophes du passé, je voudrais associer cette vision a Hume
particulierement, qui me semble étre un bel exemple de personnage parfaitement
dépourvu d’élan religieux. Son naturalisme serein est une expression profonde de son
tempérament, et il ne ressent manifestement aucune aspiration a une harmonie avec le
COSMmos.

Il s’agit la certainement d’'une position séculiere possible : prenezla vie comme vous
la trouvez, et essayez de faire avec ce qui vous a été donné par les contingences de la

biologie, de la culture et de l'histoire. Il est possible, dans la recherche d’une pure

3 Le tempérament religieux n’est pas commun parmi les philosophes analytiques, mais il n’est pas absent.
Nombre de philosophes analytiques éminents sont protestants, catholiques, ou juifs, et d’autres, comme
Wittgenstein, avaient clairement une attitude religieuse a 'égard de la vie sans adhérer a une religion
particuliere. Mais je crois que rien de tel n’est présent dans les caracteres de Russell, Moore, Ryle, Austin,
Carnap, Quine, Davidson, Strawson, ou chez la plupart des professeurs actuels.
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compréhension, d’aller bien au-dela de ces limites, mais toute compréhension de ce type
sera essentiellement scientifique. Ce n’est pas que 'univers pris comme un tout soit tout
a fait dépourvu de sens. C’est simplement que le sens ne peut d’aucune maniére étre
présent ou absent a ce niveau. Et le sens que la croyance religieuse confere a tout est
entierement gratuit - un ajout non-nécessaire dont la suppression ne laisse derriere lui
aucun manque a combler. S’il y avait un dieu responsable de I'univers et de la place que
nous y avons, le sens de toute chose dépendrait de lui, mais s’il n’y a aucun dieu, il n'y a
rien en référence a quoi I'univers puisse avoir un sens ou en étre dépourvu.

Quelqu’un qui adopte ce point de vue peut considérer comme une tache légitime de
la philosophie d’essayer de donner une signification a la vie humaine de l'intérieur -
d’avoir quelque chose de systématique a dire a propos des buts de la vie, de la vie bonne
- du sens de la vie, en un certain sens de I'expression. Mais il ne lui semblera pas
intelligible d’essayer de donner un sens a I’existence humaine de maniere absolue.

Ce point de vue important, probablement dominant parmi les athées, place la
science physique au sommet de la hiérarchie pour la compréhension de l'univers pris
comme un tout. Il y a d’autres formes de compréhension, adéquates pour des questions
locales se posant a des échelles plus petites et plus étroites. Mais 'univers révélé par la
physique et la chimie, aussi beau et impressionnant soit-il, est dépourvu de sens, au sens
radical ou il ne peut avoir un sens. C’est-a-dire que la science naturelle, telle qu’elle est
communément comprise, présente le monde et notre existence comme quelque chose a
quoiI’élan religieux ne trouve pas a s’appliquer. Tout ce que nous pouvons faire, et ce n’est
pas rien, c’est étendre notre connaissance de ce que l'univers contient et des lois qui le
gouvernent.

Ce n’était pas la le point de vue des scientifiques croyants du passé, qui se
considéraient comme les découvreurs des merveilles de la création de Dieu. Et quelques
scientifiques modernes, comme Einstein, ont adopté une attitude quasi-religieuse a
I'égard de 'ordre naturel et de son intelligibilité. L’attitude séculiere la plus commune, je
pense, estime cependant qu'une fois que nous quittons I'échelle humaine et adoptons le
point de vue des théories les plus larges et les plus générales, et ultimement peut-étre
celui d’'une théorie de tout, nous sommes dans le domaine de la pure description.

Un objectif intellectuel majeur est de décrire comment l'univers a généré des
créatures qui ont besoin de donner un certain sens a leurs vies. Cette description n’a

cependant pas a fournir ce sens. Il peut s’agir d’'une explication purement factuelle de la
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maniere dont apparaissent, a un certain niveau de complexité d’organisation, des
créatures a la recherche de sens, des créatures comme nous, dont les vies peuvent étre,
de maniére significative, dépourvues de tout sens.

L’idée centrale de la conception résolument séculiére est qu’il ne manque rien dans
cette image. Quand nous regardons, au-dela du monde humain, 'univers qui contient ce
dernier et qui lui a d'une certaine facon donné naissance, nous ne regardons pas I'abime.
Il n'est pas besoin de se lamenter sur la solitude de 'homme face a I'immensité
impersonnelle de 'univers, pas besoin d’en appeler au courage pour nous forger une
nouvelle destinée apres la mort de Dieu. Ce ne sont la que de prétentieuses jérémiades.

J'ai exposé cette conception parce qu'il s’agit de la position par défaut, ou de la
position zéro, a partir de laquelle je veux explorer des alternatives ; on pourrait I'appeler
'athéisme sans affect, ou I'athéisme dur. L'univers existe et peut étre décrit d’'une certaine
facon ; nous sommes l'une des choses qu’il a générées ; point final. Bien siir, une nouvelle
histoire commence avec notre apparition, car nous trouvons nos propres vies
extraordinairement intéressantes. Mais c’est la un phénomene local parfaitement
compréhensible d’autocentrement, sans relation avec la vision d’ensemble. La vision

d’ensemble est d'un intérét purement théorique.

V.

Il s’agit d’'une position séduisante, et je ne doute pas que beaucoup la trouvent
confortable, aussi bien qu’intellectuellement irrésistible. Elle m’est toujours apparue
comme une dérobade. Elle exige qu’on laisse sans réponse la question la plus large - en
fait, qu’on ne la pose méme pas, parce qu’'une telle question n’existe pas. Mais elle existe :
c’est la question « qu’est-ce que je fais ici ? », et elle ne disparait pas lorsque la science
remplace la conception religieuse du monde.

La question résulte de I'une de ces mises en perspective qui constituent I'essence de
la philosophie. Nous trouvons le familier non-familier en réfléchissant sur des aspects de
notre situation ou sur des formes de pensée et d’action qui sont si centraux et répandus
que nous sommes d’ordinaire immergés en eux et ne les remarquons méme pas. La
philosophie en général est la forme la plus systématique de la conscience de soi. Elle
consiste a prendre conscience, a des fins d’analyse et d’évaluation, de tous les éléments
de la vie ordinaire qui, parce qu’ils sous-tendent et impregnent ce que nous faisons

consciemment, sont invisibles.
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Dans le cas qui nous occupe, la premiere chose qui est portée a notre attention est
que nous sommes des parties du monde. Nous nous éveillons de notre environnement
familier et pour nous découvrir, déja formés par la biologie et la culture de maniere
élaborée, miraculeusement venus a l'existence, au beau milieu de la contingence du
monde, et soudainement nous ne savons pas ol nous sommes ni ce que nous sommes.
Nous reconnaissons que nous sommes des produits du monde et de son histoire, générés
et maintenus dans l'existence d'une fagon qu'on ne comprend qu’a peine, et par
conséquent que chaque vie individuelle représente en un sens bien plus qu’elle-méme. De
la il n'y a qu’un pas, facilement franchi lors d’'une nuit étoilée, a penser a nous-mémes
comme a de petits représentants de la totalité de l'existence. Cela crée, dans certains
esprits réceptifs, le besoin d’empoigner notre vie et, si possible, de la mener comme une
part de quelque chose de plus large - peut-étre comme une part de la vie de 'univers#.

Ainsi nous nous arrachons a la familiarité enveloppante de notre environnement et
nous nous demandons si la compréhension de la totalité dont nous sommes une partie
peut a son tour devenir une partie de la compréhension de nous-mémes qui donne forme
a nos vies. Pouvons-nous dans une certaine mesure englober l'univers qui nous a
produits ? Que la réponse soit positive ou négative, qu'on y préte ou non quelque intérét,
la question, je crois, est réelle. Ainsi, bien que nous devions garder a 'esprit la position
par défaut que constitue I'athéisme dur, selon laquelle la conception scientifique du
monde abolit non seulement la signification cosmique, mais aussi son absence, je veux
maintenant me tourner vers les réponses séculieres manifestant moins de dédain a

I'égard de la question.

V.
La réponse minimaliste soutient que I'univers n’a rien a offrir dont nous puissions
faire usage, et que nous sommes renvoyés a nos propres ressources®. Elle differe de

I'athéisme dur parce qu’elle ne rejette pas la question, mais nous dit que nous devons

4 Voir cependant pour la réaction opposée Marlow, I'observateur sardonique de Conrad : « C’était par une
de ces nuits claires, étoilées, humides de rosée, qui nous accablent spirituellement, écrasent notre orgueil
par le témoignage éclatant de I'effroyable solitude, de 'insignifiance obscure et sans espoir de notre globe
perdu dans la révélation splendide d'un univers étincelant et privé d’ame. Je hais les ciels-la. » J. Conrad
Chance, Oxford, Oxford University Press, 2002, p.41, trad. fr. R. Hibon, Fortune, Paris, Gallimard, 1989, p. 56.
5 Voir S. Weinberg : « Plus 'univers semble compréhensible, plus il semble également gratuit. » The First
Three Minutes, New York, Basic Books, 1977, p. 155, tr. fr. ].-B. Yelnik, Les trois premiéres minutes de l'univers,
Paris, Seuil, 1979.
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accepter notre incapacité a y répondre. Nous ne pouvons pas donner un sens a la vie que
nous menons depuis le point de vue que nous occupons dans I'univers, et nous ne devrions
pas nous attendre a ce que cela change méme si nous en apprenions davantage a propos
de I'ordre naturel. Cela laisse un vide - I’échec d’une aspiration naturelle.

A ce stade, nous pouvons répondre soit par le désespoir existentialiste soit par le
défi existentialiste. Ce dernier est particulierement bien exprimé par Camus dans Le
mythe de Sisyphe. 1l consiste a faire une vertu de la volonté de poursuivre notre vie en
dépit de la complete indifférence du cosmos - sans la sorte de sens que la religion pourrait
donner a nos vies. Ne pas étre vaincu par 'absence de but, c’est ce qui donne leur but a
nos vies. C'est tout ce que nous pouvons faire pour vivre a la lumiere de notre
compréhension de tout.

Il y a cependant un autre type de réponse qui essaye, au moins partiellement, de
combler a partir de l'intérieur le vide laissé par la mort de Dieu. Il s’agit de I'humanisme,
la conception selon laquelle nous-mémes, en tant qu’espece ou communauté, donnons un
sens au monde entier. Collectivement, les étres humains peuvent prendre la place de I'ame
du monde. La signification d’'une vie humaine dépend de son intégration dans quelque
chose de plus vaste, mais c’est la conscience collective de ’humanité qui tient ce role
plutot que le cosmos. Notre conscience de nous-mémes et notre place dans I'histoire
culturelle, cognitive et morale font de notre appartenance a la communauté humaine une
identité plus grande et significative. L'univers ne donne aucun sens a nos vies, mais nous
ne sommes pas seuls.

Cette réponse a la question cosmique ne nous montre pas comment nous pourrions
mener des vies qui seraient plus qu’humaines, mais elle défend 'idée que vivre une vie
humaine devrait représenter bien plus que vivre la vie de I'étre humain individuel que
I'on est. Chacun devrait penser a lui-méme comme a un représentant de I'humanité, et
vivre en accord avec cela. Ou bien peut-étre qu'une identité plus substantielle découle de
la place particuliere que I'on occupe dans 'histoire et de la reconnaissance des origines
de nos valeurs et relations a I'intérieur d’'une généalogie historique contingente.

La fondation de la théorie morale de Kant est un analogue plus abstrait de cette
conception de soi universelle, méme si Kant proposait que nous nous considérions comme
les représentants du royaume de tous les étres rationnels, et non comme ceux de quelque
chose d’aussi contingent et historique que 'espéce humaine. Une version plus humaniste

de la conception kantienne se trouve chez Rawls - voir son évocation de la conception sub
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specie aeternitatis a la fin de la Théorie de la justice®. L’exposé par Sidgwick des
fondements de 'utilitarisme, comme incorporation dans nos vies du point de vue de
I'univers, peut étre considéré comme un autre exemple de sens cosmique construit de
I'intérieur - puisque le point de vue de l'univers porte un intérét impartial pour le
bonheur de toutes les créatures sensibles. Leurs vies individuelles demeurent les ultimes
sources de valeur.

L’idée selon laquelle nous devrions transcender notre vie de personne particuliere
en prenant en charge la valeur de '’humanité, ou la valeur de tous les étres rationnels
comme fins en soi, ou la valeur de toute vie sensible, est une réponse partielle a la question
cosmique. Elle fait une partie du chemin vers 'incorporation du point de vue cosmique
dans la vie de I'individu, et elle integre certainement cette vie dans quelque chose de plus
large. Elle s’arréte cependant a la valeur de la vie humaine (ou autre) elle-méme, qui n’est
pas soutenue par une plus haute valeur. L’idée de 'humanisme et des autres réponses « de
I'intérieur vers l'extérieur » est qu'un tel soutien ou un tel support extérieur ne sont pas
nécessaires. C’est nous qui donnons un sens a l'univers, par conséquent aucun principe
plus élevé nous donnant un sens n’est requis.

L’existentialisme de Sartre en est un autre exemple : « [l n’y a pas d’autre univers
qu’'un univers humain, 'univers de la subjectivité humaine »7, écrit-il pour résumer sa
these selon laquelle l'existentialisme est une forme d’humanisme. Il interprete
I’humanisme a travers une doctrine quelque peu instable affirmant une liberté radicale
contrainte par un prescriptivisme universel : puisque Dieu n’existe pas, tout est permis,
mais en choisissant ce que je veux étre, je dois me considérer comme choisissant pour
tout le monde. Cette conception partage avec les autres formes d’humanisme le principe
que nous sommes la source de toute valeur, et remplacons la valeur qu’un créateur qui
n’existe pas n’a pas donnée a nos vies.

William James dit : « si 'on nous demandait de caractériser la vie religieuse dans

les termes les plus larges et les plus généraux, on pourrait dire qu’elle consiste en la

6 « La perspective de I'éternité n’est pas la perspective que I'on a d'une certaine place au-dela du monde, ni
le point de vue d’'un étre transcendant ; c’est plutdt une forme de pensée et de sensibilité que les étres
rationnels peuvent adopter de l'intérieur du monde lui-méme. Et ainsi ils peuvent, quelle que soit leur
génération, rassembler en un seul systéme toutes les perspectives individuelles et arriver ensemble a des
principes dominants que tout le monde peut respecter en vivant selon eux, chacun de son propre point de
vue. La pureté du cceur, sil'on pouvait I'atteindre, ce serait de voir avec clarté et d’agir avec grace et maitrise
de soi dans la perspective ouverte par la théorie de la justice. » Rawls, A theory of Justice, Cambridge, Harvard
University Press, 1971, p. 587, trad. fr. C. Audard, Théorie de la justice, Paris, Seuil, 1987, p. 629.

7]-P. Sartre, L’existentialisme est un humanisme, 1946, Paris, Gallimard, 1996, p. 76.
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croyance qu’il y a un ordre invisible et que notre bien supréme réside dans I'ajustement
harmonieux a celui-ci »8. L’humanisme rejette cela, et trouve notre bien supréme dans
I’harmonie avec un ordre non pas invisible mais visible - qui est universel en un sens,

mais pas exagérément dépourvu de familiarité.

VI.

L’humanisme et ses variantes nous emmenent hors de nous-mémes a la recherche
d’'une harmonie avec l'univers, mais ils ne nous emmenent pas trop loin. Puisque I'univers
ne peut pas étre identifié avec le monde humain, ces conceptions ne nous donnent pas
vraiment une maniere d’incorporer notre conception de l'univers pris comme un tout
dans nos vies et dans notre facon d'y penser. Parce qu’elles considerent que la vie
consciente contient elle-méme la source de sa valeur, leur ambition cosmique est limitée.
D’une certaine fagon, elle est plus limitée que celle des formes d’existentialisme nous
demandant de vivre dans la reconnaissance que nos vies sont absurdes et qu’il n’y a pas
d’harmonie possible pour nous. Mais peut-étre une forme plus ambitieuse d’harmonie,
fondée sur une conception plus large de notre place dans l'univers, peut étre construite
sur un fondement séculier. C’est le projet des réponses a la question cosmique de type
« de I'extérieur vers l'intérieur ».

Quand nous nous déplagons au-dela de la perspective humaine et dépassons méme
la valeur universelle de '’humanité, ou celle des étres rationnels ou sensibles, nous en
arrivons a l'ordre naturel. La conception scientifique de cet ordre est résolument
séculiere. La question qu’on doit alors se poser, c’est de savoir s’il fournit une conception
naturaliste de notre relation a I'univers qui peut étre considérée comme une part
essentielle du point de vue depuis lequel nous menons nos vies. Rappelez-vous, nous
parlons des réponses séculiéres possibles a la question cosmique, non des maniéres de
rejeter la question. Le développement d’une explication naturaliste de 'univers et de
notre apparition en lui peut étre un projet purement intellectuel, et I'athéisme dur
soutient qu’il n’a rien a voir avec la maniére dont nous vivons -méme si la connaissance
scientifique de nous-mémes peut nous étre utile en nous permettant de vivre plus
longtemps et mieux. Mais je me demande maintenant si cette connaissance peut faire

quelque chose de plus, a savoir nous fournir une maniéere de saisir l'utilité ou la

8 W. James, The Varieties of Religious Experience, New York, Longmans, Green and Co., 1902, Dover, reprint,
2002, p. 53.
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signification de nos vies depuis une perspective plus large que la perspective humaine
dans laquelle nous trouvons naturellement notre point de départ.

La biologie, en particulier la biologie évolutionniste de notre époque, constitue
apparemment le meilleur candidat pour cela. Des sciences plus fondamentales comme la
physique et la chimie, méme si elles nous imposent un cadre de pensée, ne semblent pas
offrir une perspective depuis laquelle nous puissions mener notre vie. Mais la biologie le
peut, et la perspective évolutionniste sur nous-mémes - qui est plus large que la
perspective humaine universelle - peut sembler offrir la possibilité d’'une conception de
nous-mémes capable de nous transformer.

La théorie de I'évolution est au cceur du naturalisme philosophique contemporain
a propos du langage, de la pensée, de la perception, des valeurs, de I’éthique et de I'action,
mais elle n'a souvent aucun rapport avec la question cosmique ou le tempérament
religieux. Souvent, bien sir, elle est associée au rejet de la religion et de ses aspirations,
et de tout ce qui peut leur ressembler.

Il existe cependant une autre version du naturalisme évolutionniste, et celle-ci peut
étre considérée comme un candidat au remplacement de la religion. Son plus grand
représentant est Nietzsche. Ce qui distingue Nietzsche est qu'il tire d'une compréhension
généalogique de soi fondée a la fois sur la biologie et I'histoire un projet hautement
individuel de création de soi. Il ne pense pas qu'une compréhension de sa place dans
I'ordre naturel conduise a I'universalisme moral ou a quoi que ce soit de semblable. Au
contraire, il pense qu’elle devrait conduire a une libération a I'égard de l'influence
affaiblissante des valeurs collectives et des idées collectives.

Cette recherche est cependant menée a l'intérieur d’'un cadre encore plus large,
celui de la lutte biologique qui est responsable de notre existence et dont notre vie est une
part®. Notre liberté et notre capacité de nous créer nous-mémes dépendent de notre
capacité a comprendre les sources évolutionnistes des pulsions multiples et
contradictoires qui nous constituent — sources qui se trouvent a la fois dans I’évolution
biologique et dans I’évolution sociale. La réévaluation des valeurs qui constitue le projet
de Nietzsche prend pour point de départ les valeurs que notre espeéce et son histoire

culturelle ont développées en nous. La signification de ces valeurs ne peut étre comprise

9 Je dois cette interprétation de Nietzsche a I’étude perspicace de J. Richardson, Nietzsche’s New Darwinism,
New York, Oxford University Press, 2004.
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qu’a travers leur généalogie - par la compréhension des fonctions qu’elles remplissent et
qui ont conduit a leur survie.

C’est seulement sur la base d’une telle compréhension généalogique de soi que
nous pouvons nous recréer nous-mémes — non par la liberté absolue de I'existentialisme
de Sartre, mais par une réorganisation de nos pulsions existantes a travers un processus
d’auto-sélection tout au long de la vie, processus qui est lui-méme une forme d’évolution.
« Evaluer librement, c’est-a-dire sélectionner soi-méme ses propres valeurs, consiste
précisément a évaluer a la lumiére des raisons pour lesquelles nous évaluons. Il s’agit
d’“incorporer” la compréhension acquise a I'intérieur des processus sélectifs qui ont fait
les valeurs de nos corps et de nos esprits. »10 Une fois que nous comprenons comment
I'homme est devenu « I'animal malade », 'animal en lequel les produits de la sélection
naturelle et de la sélection culturelle sont en conflit, nous pouvons de fagon pleinement
consciente nous recréer nous-mémes afin de transcender le conflit. (Il y a ici une
ressemblance évidente avec le diagnostic que fait Freud a propos de la condition humaine
dans Malaise dans la civilisation, mais Freud est beaucoup plus pessimiste que Nietzsche
a propos de la portée éventuelle de notre liberté retrouvée.)

Comme 'observe Richardson, la pensée de Nietzsche est tellement multiple qu'on
peut au mieux dire que le motif darwinien est un aspect de ses conceptions. Sans rentrer
dans des considérations exégétiques, cette maniere de comprendre et de vivre sa vie
semble étre une forme importante de réponse naturaliste a la question cosmique :
comment peut-on vivre a la lumiere de la compréhension de I'univers et de la place qu’on
y occupe ?

Au lieu de partir des valeurs que nous trouvons en nous, nous prenons du recul et
essayons d’abord de les comprendre en fonction de notre place dans un ordre naturel et
historique plus vaste, puis de rebatir notre vie a partir de ce point de départ nouveau et
élargi. Les conclusions éthiques et politiques de Nietzsche sont célebres par leur
radicalité, mais je ne les examinerai pas ici. Ce qui est important, c’est la stratégie générale
consistant aimporter au sein de la perspective depuis laquelle nous vivons non seulement
la généalogie historique, mais encore la biologie évolutionniste. Nietzsche présente cela

comme la source d’'un sens élargi qui remplace le sens illusoire de la religion et de la

10 Richardson, p. 107
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moralité conventionnelle. Il s’agit par conséquent d’'une réponse a la question cosmique
qui est distincte de la religion, de ’humanisme et de |'existentialisme.

Le naturalisme peut-il cependant tenir ce role ? Dans quelle mesure y a-t-il un sens
a faire de notre identité généalogique, biologique et évolutionnaire notre propre point de
vue ? Une certaine dose de cette identification est un remeéde important a une
spiritualisation excessive. L'idée que nous, étres humains, sommes des ames immortelles
temporairement emprisonnées dans des corps animaux n’est désormais plus tres
attrayante, mais elle I'a été dans le passé, et 'opposition a cette idée a été importante a la
fois dans la pensée de Nietzsche et dans celle de Freud. Notre animalité et son histoire
sont des aspects importants de l'identité qui s’est construite au cours des millions
d’années de notre descendance généalogique. Nous ne devrions pas essayer de fuir notre
vie animale, ni la regarder simplement comme une base nécessaire pour maintenir a flot
la seule vie valable, celle des facultés les plus élevées.

Celan’est pas encore une réponse a la question cosmique. Il s’agit d'une conception
quelque peu étendue et enrichie de notre humanité, plus que d’'une extension de notre
perspective visant a inclure en elle une relation a I'univers. Cependant, chez Nietzsche, la
connexion entre I'évolution et la volonté de puissance comme principe d’explication
universelle fait du darwinisme davantage qu'une forme simplement biologique de
compréhension de soi. La philosophie de Nietzsche est une réponse séculiére a la question
cosmique, parce qu’elle nous indique comment vivre sur la base d’'une compréhension de
I’ensemble de notre existence comme expression des forces fondamentales de la nature.
Il est certain que ce que Nietzsche propose dans ses écrits est une réponse tres
personnelle, qui dépend spécifiquement de la place que Nietzsche occupe dans I'histoire
de 'humanité, dont il pense qu’elle lui donne une compréhension unique de la généalogie
humaine et une capacité unique a faire de sa vie le lieu d’'une réévaluation de toutes les
valeurs, qui annonce la prochaine étape de l’évolution humaine. Mais il espérait
manifestement proposer un choix que d'autres pourraient faire.

Pour la plupart d’entre nous, cependant, la reconnaissance que nous sommes les
produits de I’évolution biologique et culturelle ne nous donne pas une tache, un role
significatif dans ce processus plus large. Les faits généalogiques sont intéressants, et
peuvent nous conduire a modifier significativement, de fagon consciente, ce qui nous a été
transmis, mais pour I'essentiel nous prenons pour point de départ le résultat du processus

et menons notre vie a partir de la. Chacun d’entre nous n’est qu'une petite goutte dans la
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riviere de I'histoire et de I’évolution. Méme si nous reconnaissons l'importance de nos
origines pour notre conscience de nous-mémes, il nous est difficile de nous considérer
nous-mémes comme des expressions de la volonté de puissance. La compréhension

évolutionniste moderne de soi-méme est d’ordinaire plus passive que celall.

VII.

Il y a une raison générale de penser que le naturalisme évolutionniste ne peut pas
fournir de réponse a la question cosmique. La conception de I'évolution qui est celle de
Nietzsche, sous-tendue par son ontologie de la puissance, est tres différente du consensus
darwinien moderne. Tel qu’il est ordinairement compris, le naturalisme évolutionniste
est radicalement anti-téléologique. Cela implique, si on I'’entend comme la perspective la
plus large depuis laquelle nous menons notre vie, qu’il ne peut apporter une quelconque
forme de sens a notre existence. Au contraire, la perspective évolutionniste vide «
probablement la vie humaine de sens, comme toute vie, car elle fait de la vie une
conséquence plus ou moins accidentelle de la physique.

S’il en est ainsi, toute réponse a la question cosmique devra venir depuis l'intérieur
de la perspective qu’offre la vie humaine plutot que de la perspective évolutionniste a son
égard. Cela nous ramene a I'une des formes de 'humanisme, a I'absurdité existentialiste
ou plus probablement a I'athéisme dur - a la conception soutenant qu'’il n’est pas possible
de faire de la compréhension scientifique de notre place dans I'univers une part du sens
de nos vies, et que cela n’a pas d'importance.

La théorie de I’évolution de Darwin, prise seule, n’a pas de telles conséquences, car
Darwin reconnaissait qu’elle n’expliquait pas I'origine de la vie - mais seulement |'origine
des espéces a travers la sélection naturelle, une fois la vie et I'hérédité biologique
apparues. Mais le naturalisme évolutionniste contemporain est communément associé au

présupposé qu’'a la fois le cours de I'évolution et l'origine de la vie trouvent leur

11 ['usage de la généalogie pour défendre une valeur humaine fondamentale plutét que pour la détruire est
défendu par Bernard Williams dans son livre Verity and Veracity. An Essay in Genealogy, Princeton, Princeton
University Press, 2002, tr. fr. ]. Lelaidier, Vérité et véracité. Un essai sur la généalogie, Paris, Gallimard, 2006.
Williams pense que I'histoire, plutét que la philosophie pure, fournit la conception élargie nécessaire pour
transcender la perspective individuelle irréfléchie - je devrais cependant ajouter que Williams, en dépit de
son admiration pour Nietzsche, est dépourvu du tempérament religieux. Son humanisme n’est pas destiné
a remplir un vide laissé par la mort de Dieu, et il a le bonheur de congédier la conception sub specie
aeternitatis au motif qu’elle serait sans pertinence pour ce qui occupe les hommes. Voir son remarquable
« The Human Prejudice », dans Philosophy as a Humanistic Discipline Princeton, Princeton Univesrity Press,
2006.
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explication fondamentale dans les sciences non-biologiques, méme si les détails de cette
explication restent a découvrir.

Le caractére profondément non-téléologique de cette forme moderne de
naturalisme est masqué par les explications fonctionnelles dont sont remplies les
descriptions évolutionnistes des caractéres des organismes vivants. Mais toute référence
a la fonction ou a la valeur pour la survie d’'un organe ou d’un autre trait est un raccourci
pour désigner une longue histoire de mutations sans but, dont ont résulté, du fait des
contingences environnementales, des aptitudes reproductrices plus ou moins grandes -
la survie de la descendance ou celle des autres membres de la parentele possédant le
méme matériel génétique. Au sens le plus strict, il est faux de dire que nous avons des
yeux pour voir ou un cceur pour pomper le sang. La sélection naturelle darwinienne
pourrait étre compatible avec la téléologie si I'existence de 'ADN avait pour but de
permettre a des générations successives d’organismes de s’adapter par sélection
naturelle aux changements dans I'environnement - mais cela n’est pas, bien entendu, la
conception naturaliste.

Cette conception, loin de nous donner une identité, dissout toute idée de but ou de
véritable nature sur lesquelles nous pourrions nous appuyer. Le sens de la vie organique
s’évanouit dans I'absence de sens de la physique, dont elle n’est qu'une conséquence
particuliere. L'idée est tres répandue que, sans connaitre tous les détails, nous avons
aujourd’hui toutes les raisons de croire que la vie nait d’'un univers sans vie, selon les lois
fondamentales des particules physiques, de la théorie des cordes ou de quelque chose de
ce genre, qui n’avait pas la vie ou nous-mémes « a I’esprit ». De 1a 1a description de ces lois
ultimes comme constituant une théorie du tout. De la aussi la remarque pleine de
gratitude de Richard Dawkins selon laquelle, avec Darwin, il est devenu possible d’étre un
athée intellectuellement accomplil2.

Une généalogie de ce type ne nous offre rien qui nous permette de mener notre vie.
Comme le dit Daniel Dennett, il s’agit d’'un « acide universel : elle ronge a peu pres tous les
concepts traditionnels »13. Pour vivre, nous devons en revenir a nos désirs formés de

maniere contingente, et réserver 'image scientifique du monde a des buts intellectuels et

12 R. Dawkins, The Blind Watchmaker, New-York, W. W. Norton, 1986, p.6, trad. fr. B. Sigaud, L’horloger
aveugle, Paris, Robert Laffont, 1999.

13 Daniel Dennett, Darwin’s Dangerous Idea, New-York, Simon and Schuster, 1995, p. 63, trad. fr. P. Engel,
L’idée dangereuse de Darwin, Paris, Odile Jacob, 2000.
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utilitaires. Si le naturalisme signifie que tout se réduit a la physique, alors il n’y a pas de
réponse naturaliste a la question cosmique. La question est donc maintenant de savoir s'il

y a une quelconque alternative séculiére a cette forme de naturalisme réductionniste.

Vil

Il y a peut-étre 'alternative radicale que constitue une forme de platonisme selon
laquelle I'accord entre nous et le monde n’est pas accidentel : en d’autres termes, 'ordre
naturel est tel que, a travers le temps, il génere des étres qui a la fois en sont des parties
et sont capables de le comprendre. Une telle conception non-réductionniste, bien que
téléologique, ne postule pas d’intention ou de but derriere notre existence et notre
relation a I'univers. Elle rejetterait tout de méme la conception essentiellement mécaniste
de la nature qui a dominé la pensée moderne a I'dge scientifique. Je crois qu'il y a des
raisons de douter de la capacité de cette derniere a rendre compte entierement de nous-
mémes, et par conséquent a rendre compte entierement de I'univers. Cela ne suffit pas en
soi pour soutenir une alternative platonicienne, mais si le platonisme pouvait étre concilié
avec les faits, il nous donnerait une idée de ce que nous sommes que nous pourrions
intégrer d'une facon que 'image réductionniste de nous-mémes comme d’un accident
cosmique ne permet pas. Chacun de nous, dans cette conception, est une part du tres long
processus par lequel I'univers s’éveille progressivement. Il s’agissait a 'origine d’un
processus d’évolution biologique, et, dans notre espece, celui-ci est devenu également un
processus culturel collectif. Il se poursuivra, et, vue depuis une perspective plus large, la
vie de chacun est un petit fragment de cette expansion trés étendue d’organisation et de
conscience.

La vie humaine, également, bien qu’elle soit la forme la plus avancée que nous en
connaissions, n’est qu’'une part du processus. L’identification a laquelle celui-ci nous
encourage n’est donc pas une forme d’humanisme. Par certains aspects, il s’agit d’'un
retour a la conception nietzschéenne de la simple humanité comme étape que nous
sommes peut-étre en mesure de transcender. En méme temps, elle aurait quelque chose
en commun avec 'identification nietzschéenne aux sources préhumaines qui demeurent
intégrées a notre nature. Nous sommes attachés de bien des manieres a la vie en général
et sommes nous-mémes des animaux, comme Nietzsche et Freud I'ont tous deux souligné.

Mais que nous soyons des produits de la téléologie naturelle ou du pur hasard, cela

fait-il une quelconque différence ? Sans un créateur doué d’intention, il n’est peut-étre pas
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possible, quel que soit le cas, de donner un sens a nos vies a partir de la perspective
élargie : nous devons simplement prendre appui sur ce que, de maniere contingente, nous
sommes et, a partir de l1a, donner a nos vies le sens que nous pouvons leur donner.

Si la question était de savoir si nos vies répondent a un dessein cosmique, je serais
d’accord. Mais ce n’est pas la seule possibilité. Le sens du monde, dans une perspective
platonicienne, consiste dans le fait que son intelligibilité et le développement d’étres pour
lesquels il est intelligible n’est pas accidentel, et dans le fait que, par conséquent, notre
conscience et son expansion, comme part de I'histoire de la vie et de notre espece, sont
une partie de I’évolution naturelle du cosmos. Cela enrichit notre idée de ce qu’est une vie
humaine. Il semble, dans ce cas du moins, bien moins plausible de dire que tout sens
commence avec les désirs et les choix contingents de l'individu particulier - que
'existence précede I'essence, selon la formule existentialiste.

Dans la conception platonicienne, méme I’évolution biologique et culturelle qui a
conduit au point de départ auquel chacun d’entre nous arrive sur Terre et parvient a la
conscience est intégrée a quelque chose de plus large, quelque chose qui rend toute cette
histoire moins arbitraire qu’elle ne I'est dans la conception réductionniste. Cependant, si
I'on rejette I'alternative platonicienne ainsi que l'alternative religieuse, on revient au
choix entre I'athéisme dur, 'humanisme et I'absurde. Dans ce cas, puisque la question
cosmique ne disparaitra pas et que 'humanisme est une réponse trop limitée, il se peut

que le sentiment de 'absurde soit tout ce qui nous reste.
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