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LETTRE A ELISABETH N...'

DE LA SOUFFRANCE

Gabriel Marcel

Cheére Amie,

« J’al beau faire, m’écrivez-vous, je crois bien que je n’arriverai jamais a aimer ma
souffrance. Pourtant, il le faudrait, parait-il... ».

Chere Elisabeth, croyez-vous vraiment que cela nous soit demandé ? Donné, oui, peut-€tre,
mais comme une griace exceptionnelle ; et cette grice, il y aurait, je pense, quelque
présomption a la solliciter.

Les souffrances que j’ai pu éprouver — je parle ici de souffrances physiques — ne se peuvent
comparer en aucune maniere a celles que vous endurez journellement. Je ne puis, pour ma
part, regarder les miennes que comme un spécimen, un « échantillon sans valeur », mais qui
me permet tout de méme d’entrevoir de quelle étoffe cette terrible réalité est faite. Jamais je
ne serai trop reconnaissant a Dieu de m’avoir au moins dispensé cette expérience, si
rudimentaire qu’elle puisse étre ; car il me semble bien qu’elle m’a préservé de certaines
erreurs outrecuidantes qui sont assez communes aux philosophes, particulierement aux
philosophes de Sorbonne — personnages assez redoutables”.

Vous m’avez dit quelquefois, non sans confusion, comme si vous rougissiez de cet aveu,
que les philosophes ne vous avaient pas aidée a porter votre souffrance ; qu’ils avaient pu tout
au plus vous en distraire quelques instants lorsqu’elle n’était pas insupportable ; mais que
vous attendiez d’eux toute autre chose. «J’avais tort, sans doute », avez-vous ajouté
simplement. Pourtant, quant a moi, c’est a vous que je donne raison. Voyez-vous, Elisabeth,
méme si la souffrance est aussi une grice, si au plus haut de notre ascension terrestre nous
pouvons la saisir et I’aimer comme telle, elle est d’abord un scandale, et la plupart du temps

! Paru dans Dialogue avec la souffrance, S. Fouché (éd.), Paris, Spes, « Foi vivante », 1968, pp. 64-70. Nous
remercions 1’association Présence de Gabriel Marcel pour avoir autorisé la reparution de ce texte. Les notes de
bas de pages ont été préparées par S. Camilleri.

2 On retrouvera cette critique tout au long de la lettre. A chaque fois que Marcel évoque les faux-pas et les
mauvaises orientations des « philosophes », c’est aux Professeurs de Sorbonne qu’il fait référence. Le sujet de la
lettre, la souffrance, est une bonne occasion pour Marcel de dénoncer leur indifférence aux problemes
existentiels en général. Pour un apercu de la maniere dont il se sentait « agacé » par ces philosophes, cf. E.
Fouilloux, « Un philosophe devient catholique en 1929 », Gabriel Marcel (Collogue 1988), Bibliotheque
nationale, 1989, p. 104 : « Métaphysique de boursier, d’esprit bourgeois : Marcel ne mache pas ces mots envers
cet idéalisme désincarné ».
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les philosophes détestent le scandale ; il se boucheront les yeux et les oreilles pour qu’ils ne
parviennent pas jusqu’a eux, et ils donneront a cette surdité, a cette cécité volontaires, les
noms les plus flatteurs. Quoi que nous puissions dire de la souffrance, elle n’est pas une
ombre, une illusion, un mirage ; elle est une réalité — et pour ma part je ne pardonnerai jamais
a ces Christian Scientists® auxquels votre sceur témoigne une si dangereuse indulgence de
vouloir nous donner le change la-dessus. La souffrance est, et une voix venue du plus profond
de nous-mémes, une voix qui ne se laisse point réduire au silence nous crie qu’elle ne devait
pas étre. Le scandale est 1a. Il n’existe pas de jeu de pensé qui permette de 1’éliminer. 11 est
vain de dire qu’elle n’est pas, ou plutdt c’est un mensonge ; il n’est pas moins vain de
prétendre avec M. H...*, votre ami de la Sorbonne, que « tout ce qui est réel est rationnel ».
Ce ne sont la que des mots. Quand bien méme un savant, un expert parviendrait a vous
expliquer le plus clairement du monde la nature de vos maux, a vous rendre compte de la
maniere dont vous les avez contractés, il n’aurait pas méme abordé le véritable probleme,
mais au fait est-ce bien un probleme ? Malheureusement depuis quatre siecles les philosophes
se sont mis a 1’école et méme a la remorque des savants. Ils n’ont pas vu que par la ils
trahissaient leur mission. Si le savant est non seulement autoris€ mais dans la plus large
mesure fondé a remplacer la considération de la souffrance elle-méme par celle de la 1ésion
anatomique ou fonctionnelle qui la produit, le philosophe n’a pas pour sa part a sanctionner
cette substitution qui n’est justifiable que par ses avantages pratiques. Dans une certaine
mesure, chere Elisabeth, votre médecin ou plus exactement votre chirurgien est en droit de
vous traiter comme le cas de vous traiter comme le cas numéro 11754 (bien que peut-Etre s’il
s’en tient 1a, et méme du point de vue strictement thérapeutique, il se prive ainsi de certaines
chances et renonce sans s’en douter aux prises que vous lui offririez s’il vous traitait comme
un étre unique, comme une destinée immortelle ; mais laissons cela). Ce qui est certain, c’est
que le philosophe digne de ce nom n’a pas le choix : ce qui doit importer pour lui, c’est
exclusivement cet événement qui vous est arrivé a vous créature de Dieu, cette épreuve qui
désormais est votre lot ; et c’est dans ce mystérieux rapport — ce rapport pour le pur savant
impensable — entre vous et votre souffrance qu’il doit tenter de se reconnaitre.

Votre souffrance, Elisabeth. Tout a I’heure, je m’en apercois en me relisant, j’ai succombé
a la tentation, j’ai dit : la souffrance est. Mais non, justement non ; la souffrance n’existe pas ;
ce qui existe, c’est votre souffrance et la mienne, et cette autre, et puis cette autre encore.
Quand nous tentons de les brasser ensemble en une entité unique, nous cessons de rien
penser ; et de cette souffrance-entité — qui parce qu’elle n’est la souffrance de personne n’est
plus qu’une effigie abstraite et mensongere — il est trop clair que nous pouvons dire n’importe
quoi : c’est ce dont les philosophes ne se sont point privés.

La souffrance n’est donc qu’a condition d’étre telle souffrance ; de méme que ’homme ne
sera jamais en réalité que tel homme particulier : mon prochain. Quand le mathématicien
raisonne sur le triangle, il n’a a tenir nul compte des caracteres ou des dimensions

? Fondé par Mary Baker Eddy, ce mouvement néo-protestant aux allures sectaires désigne ceux qui possedent
I’art de la guérison par la volonté et qui soutiennent par conséquent que la guérison des malades dépend du seul
respect des lois divines.

* On suppose que Marcel fait ici référence a Jean Hippolyte, spécialiste des études hégéliennes. L’adage « tout ce
qui est réel est rationnel » est, comme on le sait, I’expression qui caractérise le panlogisme de Hegel.
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particulieres et fortuites du triangle particulier qu’il a tracé au tableau noir. : ce triangle-1a, il
ne le voit pas, il a raison de ne pas le voir. Mais trop souvent les philosophes ont vu la I’'idéal
de toute connaissance ; ils se sont trompés. Il y a des connaissances, les plus vitales sans
doute, qui ne sont possibles que du moment ol nous tournons le dos a cet idéal. Ils ont fait
une autre erreur : ils se sont imaginé bien souvent que pour connaitre une chose dans sa pureté
il fallait pouvoir la considérer du dehors sans se laisser contaminer par elle. Ceci encore n’est
vrai que partiellement. Celui qui n’a pas souffert ne peut pas connaitre la souffrance. Vous
m’avez parlé souvent de ce gouffre qui sépare les malades des bien portants et que la bonne
volonté ne peut pas combler. Elle ne peut pas, en effet, tenir lieu de I’expérience ; seule une
imagination divinatrice qui n’est donnée qu’aux poetes — il en est qui n’ont jamais écrit une
ligne de leur vie — peut exceptionnellement y suppléer.

Voila pourquoi je ne puis littéralement aborder votre souffrance qu’en partant de la mienne
— et a condition que ce qui n’était qu’a vous soit aussi a moi, devienne mien ou plus
exactement notre. Si un « discours sur la souffrance » est possible, ce ne peut étre que sur la
base d’une communion effective, vécue.

Cette pensée s’est imposée a moi un jour ou j’entendais un pasteur s’exprimer sans assez
de précautions sur la connexion qui lie la souffrance au péché. Voici ce que je notais a ce
propos. « En présence de quelqu’un qui souffre, je ne peux absolument pas dire: ‘‘votre
souffrance est le salaire de tel péché désignable au moins en droit et dont vous pouvez au
surplus n’étre pas vous méme 1’auteur ». Le Pasteur G... faisait intervenir 1" « hérédité » ;
mais au point de vue religieux ceci est une aberration. Nous sommes en réalité dans
I’insondable ; il y a 1a quelque chose qu’il faudrait parvenir a élucider philosophiquement ;
chose étrange, la souffrance n’est susceptible de revétir une signification métaphysique ou
spirituelle que dans la mesure ou elle implique un mystere insondable. Mais trop souvent le
philosophe est un présomptueux pour qui précisément 1’insondable n’existe pas. Combien de
philosophes se présentent comme des sondes portatives d’un usage courant, et par la
manquent a leur fonction essentielle qui est de reconnaitre la réalité en tant que telle. Dans un
livre admirable mais difficile et dont il faudra tenter de rendre accessibles les conclusions
fondamentales, M. René Le Senne®, qui est un des rares penseurs authentiques de notre temps,
a merveilleusement montré que le propre des activités supérieures est de spiritualiser
I’obstacle. Mais la souffrance est I’obstacle type contre lequel nous venons buter.

Cette spiritualisation, ici, comment s’accomplira-t-elle ? Il me semble que la douleur met
I’ame en face d’une option ; oui, d’elle émane une double, une contradictoire invitation ;
d’une part la souffrance me rejette sur moi-méme ; quelle qu’elle soit, grande est la tentation
de m’enfermer; elle me sépare alors des autres; ne puis-je pas me dire qu’elle est
incommunicable, inimaginable par autrui, et dans ce cas ne devient-elle pas un principe

> On ne sait pas bien 4 qui Marcel fait référence ici. Peut-étre un proche ou du moins une connaissance de Marc
Boegner, le beau-frere de Marcel, pasteur de son état.

% René le Senne (1882-1954), professeur de philosophie a la Sorbonne, dont Marcel se considérait proche sur
certains points. Selon toute vraisemblance, Marcel fait ici référence a I’ouvrage Obstacle et valeur (1934).
Notons encore qu’en 1934, c’est avec René Le Senne et Louis Lavelle (1883-1951 ; professeur de philosophie a
Strasbourg) que Gabriel Marcel fonde en 1934 une collection consacrée a la « Philosophie de 1’Esprit » chez
Aubier.
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d’orgueil ? je risque de trouver une sorte de joie impure a la savourer dans ce qu’elle a
précisément d’unique ; srement personne n’a jamais souffert de cette facon l1a — donc
personne ne peut se mettre a ma place. Mais cette méme souffrance peut m’adresser un autre
appel — plus secret. A la lumiere de mon infortune présente d’autres infortunes s’éclairent,
dont je me reproche aujourd’hui de n’avoir, lorsqu’on me les décrivit, su me faire qu’une
image abstraite ; et, par une sorte d’irradiation graduelle, des souffrances différentes prennent
pour moi une réalité que je ne soupconnais pas. En sorte qu’une expérience, qui d’abord
semblait cruellement circonscrite et comme réduite, devient au contraire pour moi un moyen
de comprendre, de me dépasser, de communier avec des vies lointaines, et qui me deviennent
proches. Et certes je n’aurai pas I'imprudence de dire : c’est pour que je puisse 1’utiliser de la
sorte que cette épreuve m’a été infligée ; je sais, je vois clairement qu’il ne m’appartient ni de
répondre a cette question : pourquoi ? ni méme de la poser. Une telle prétention n’est pas
compatible avec ma condition de créature telle que je puis la penser. Mais déja il me semble
que je m’évade, si vraiment je confere a cette souffrance une fonction positive ; je ne puis
plus dire simplement que je la subis ; en I'utilisant, il me semble que je m’en libere. Ceci n’est
pas une vue de I’esprit ; c’est une expérience que j’ai pu faire, que vous faites chaque jour
vous aussi, Elisabeth ; et il y a déja de quoi nourrir cette faim dévorante qui est en nous ; de
quoi tout au moins nous faire pressentir qu’il y a une Réponse qui est la seule et que livrés a
nous-mémes, a nos seules forces, nous n’aurions pu seulement concevoir. Ici, je le sais bien,
je m’avance au-dela de ce que vous pouvez encore m’accorder. Si vous me le permettez, une
autre jour, je tenterai d’avancer avec vous sur ces greéves ol vous hésitez encore a vous
aventurer ; et peut-étre. ..



