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TRISTAN EGOLF, LE SEIGNEUR DES PORCHERIES :
UN CONFLIT QUI RESISTE A ETRE DEFIGURE

Emilie Charonnat

S’il s’agit, pour toute soci¢té, de « gérer les conflits », d’annuler les tensions ou de
résoudre les contradictions ; il n’en est pas de méme pour le penseur, 1’écrivain ou 1’artiste.
Dans Qu’est-ce que la philosophie ?, Deleuze et Guattari écrivent que 1’artiste dresse de
puissantes « figures esthétiques » qui recoupent le chaos et nous emportent dans un double
devenir, un composé qui fait de nous des «voyants ». La figure esthétique «réveéle » sans
annuler les tensions, sans effacer les différences.

La question que nous posons est la suivante : comment un conflit peut-il étre créateur,
sans s’annuler dans sa création ? Autrement dit, comment conserver une tension, et comment
une tension peut-elle étre effective sans se résoudre ?

Le seigneur des porcheries® de Tristan Egolf présente une figure exemplaire d’un conflit
qui résiste a la défiguration. John Kaltenbrunner, personnage central du roman, est
I’incarnation parfaite de la révolte outrée, et les narrateurs veulent avec force en conserver la
puissance révélatrice.

John est vécu comme un événement et produit une vision, une révélation chez les vingt-
deux narrateurs — agencement collectif d’énonciation que devient Tristan Egolf lorsqu’il écrit.
Cette révélation, ils ne peuvent pas la décrire pour elle-méme. On ne sépare pas I’ceuvre du
soi-disant message qu’elle est sensée libérer. Ils écrivent 1’histoire de John, ils 1’emprisonnent
dans un style, pour que I’événement ne se perde pas dans 1’oubli général, mais continue de
libérer sa vérité éternelle.

Il y a deux maniéres d’écrire une histoire : celle qui explique que rien n’a vraiment
changé, et celle qui montre que rien ne peut plus étre comme avant. La premiére juge et
résolve le conflit, la seconde, plus difficile, fait signe vers I’indicible tension... La ou nous
découvrirons peut-étre I’ultime valeur au sein du nihilisme profond qui noie notre époque
épuisée.

! Traduction de Rémy Lambrechts, Paris, Gallimard, 1998.
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John Kaltenbrunner nait orphelin de pére, dans une ville qu’il n’a jamais quittée et qui ne
cessera d’étre hostile a sa personnalité. Celui-ci est totalement hermétique a 1’institution
scolaire, incapable d’écouter le chant des professeurs ni de nouer de relation avec 1’un ou
I’autre de ses camarades, il passe la plupart de ses journées dans une salle vide censée
I’¢loigner des autres chez qui il provoque, sans rien dire ni faire, des réactions de peur et de
suspicion. Ecarté de tous, il établit des plans pour développer et faire prospérer la ferme et
I’élevage qu’il a lui-méme mis en place de toute piece, avec un génie que son age aurait bien
dd lui interdire puisque la ferme avait pris une ampleur et une complexité effrayante avant
qu’il ait atteint I’dge de dix ans. Une sorte d’autiste génial.

Etant donnees cette situation en marge et la terreur qu’il inspire malgré sa fragilité toute
nue, on ne s’étonnera pas de voir la vie du jeune John comme un long processus de
démolition : « sa vie toute entiére, écrit Egolf, resta par définition un incroyable enchainement
de coups de poisse. Et cela continua des années durant, au-dela de 1’absurde jusqu’a friser
I’impossible, jusqu’a ce que tous les fruits avariés, la misere et la crasse, I’interminable
beuverie — tous les carburants a haut indice d’octane de la corne d’abondance — trouvent enfin
un déversoir et balaient toute la campagne »% Le rejet de sa personnalité, la destruction de sa
ferme, la destitution de tout ce qu’il possédait par 1’église méthodiste, la mort de sa mere et sa
ruine, la prison et ’exil, 1'usine de volaille, etc. jusqu’a son arrivée chez les « torche-
collines », le déclenchement de la gréve et ’achévement de la destruction, 1’accélération de la
destruction jusqu’a sa propre mort.

Tristan Egolf a choisi ici un personnage extréme, dans tous les sens du terme : ce qui en
fait un personnage trés ambigu, un élément paradoxal. Si fin et intelligent, et pourtant une
brute sans merci. En marge comme il n’est pas possible de I’étre plus, mais sans la
personnalité désabusée et faible de ceux qui sont rejetés (ceux par exemple qui sont appelés,
dans le roman, les « rats de riviere », les « citrons », les « negres verts », mais également les
« torche-collines »), et sans que ses parents aient la position sociale la plus basse (et il semble
qu’a Baker, il soit difficile de sortir de sa classe sociale). Il n’est pas mauvais, il le devient.
Petit a petit, John n’a d’autre désir que de se venger. Il décide en effet de se venger contre la
communauté entiére qui I’a exclu et bafoué, lorsque, arrivé comme employé a la décharge, et
insensible aux aboiements du patron dominateur, il décide de prendre en main 1’organisation
de I’équipe, puis déclenche une greve que le développement stratégique transforme en
immense crise — une crise frisant, elle aussi, I’'impossible.

John est donc un personnage hors du commun a tous les niveaux : il ne correspond a rien,
ou plutdt, il occupe un point de vue inoui, improbable. En outre, ce point de vue est épuré par
le fait qu’il n’est pas le narrateur de sa propre histoire. S’il I’avait été, tant de sentiments
équivoques, tant d’idées contradictoires se seraient mélées a son monologue intérieur. Une
masse de points de vue se superposant et luttant ensemble pour donner lieu, chaque fois, a un
acte choisi ou imposé. Ici, le point de vue est épure car ce sont ses actes, et seulement eux, qui
sont vus a travers un autre point de vue — celui des vingt-deux « torche-collines », employeés de

2 Ibid., p. 20.
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la décharge et narrateurs de cette histoire — qui agissent comme un prisme qui ne retiendrait
qu’'une seule fréquence. Le héros est réduit a une fréquence singuliére, chaque point de vue
étant défini par la différence qu’il instaure avec les autres points de vue. John Kaltenbrunner,
une singularité irréductible qui va tout faire basculer. John, la ligne de fuite qui fait fuir tout le
systéeme. Voila le personnage central que choisit ’auteur. Celui qui explique aux « torche-
collines » qu il ne faut pas confondre le torchon et la crasse.

Le roman se déroule dans une petite ville des Etats-Unis, Baker, ville dans laquelle la
hiérarchie est telle qu’elle nous fait penser au code indien des castes car elle comprend cette
caste improbable que nous appelons « intouchables » (ici appelés les « rats de riviére ») et qui
ne participe en rien a la vie de la société, sauf a étre constamment la risée, le dégolt ou le
bouque émissaire de celle-ci. Chaque groupe correspond a un mode de vie bien particulier,
bien qu’ils se rejoignent tous dans une logique pauvre et rigide, logique qui renvoie a la
structure de la ville de Baker et ses environs. Le mode de vie de chaque membre de la
communauté peut se résumer ainsi: « Nous contre Eux », puisqu’en effet « I’identité de
I’indigene de base, écrit I’auteur, se définissait par son opposition butée a ce qu’il n’était pas, a
des forces autres, extérieures [...] De la cheévre du voisin dans votre jardin au vaisseau amiral
descendant sur la ligue des nations, c’était Nous contre Eux jusqu’a la lie »3. A Dissue de la
crise, la ville entiere n’est plus qu’un immense tas d’ordure, un champ de bataille inimaginable
ou chacun est forcé de plaider coupable et entreprend un long travail de falsification des faits
pour échapper a la honte et au déshonneur.

En effet, John organisa si stratégiquement la gréve que «la matrice primitive de la
communauté fut publiquement mise a nu [...] Pour la plupart des gens du cru, la honte
écrasante et le déshonneur de ce dévoilement ravageur ont laissé un douloureux arriere goQt de
géne »*, «désignés dans une lettre de vengeance comme des ploucs indécrottables, et des
charbonniers qui n’avaient que ce qu’ils méritaient [...] ils avaient di plaider coupable, que ¢a
leur plaise ou non »°. John ne dévoile pas seulement cette porcherie, mais comment la
communauté tente désespérément de s’y maintenir : « S’ils voulaient un jour atteindre a une
paix des ames partagée, écrit Egolf, ils seraient obligés de formaliser la crise en des termes
avec lesquels ils puissent apprendre a vivre. Ils allaient devoir la défigurer et 1’abatardir
jusqu’a la rendre stérile, afin de pouvoir la chasser par la porte de derriere comme une
intruse »°.

* Ibid., p. 492.
* Ibid., p. 21.
% Ihid.

® Ibid., p. 22.
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Cela débute par une réécriture de I’histoire par les médias, mais les citoyens de Baker
inventent eux-mémes les histoires les plus extravagantes pour récuser le fait que la crise
provienne de Dintérieur. Ils se mettent enfin d’accord : John n’a rien a voir avec la
communauté, il aurait été un avorton laché dans les toilettes d’un train au moment d’une
fausse-couche tardive, il serait resté plusieurs heures sur les rails, laissant plusieurs autres
trains lui briser les membres en laissant tout organe vital intact, il aurait été récupéré par un
« rat de riviere », vivant comme un animal au milieu des déchets. Il avait survecu, et avait
ramené a Baker quelque chose de pourri, quelque chose qui venait de I’extérieur...
L’événement « John Kaltenbrunner » est un élément hétérogene qui met en péril la structure de
la communauté.

Face a cette défiguration massive, une petite minorite, les vingt-deux « torche-collines »
enrdlés dans la machine de guerre de John, « voyants » malgré eux, tentent de séparer la réalité
de la fiction. « Notre volonté, écrivent-ils, est de préserver I’histoire d’une réalisation avant
qu’elle ne soit confisquée par les gens des collines », réalisation qui signifie pour eux « la fin
de la stupeur catatonique, de la soumission servile — une sonnerie de réveil et un point
d’embarquement »'. L’hétérogénéité n’est pas a chasser, il faut au contraire en conserver la
puissance.

Les vingt-deux « torche-collines » sont un groupe d’individus brisés, soumis, baissant la
téte devant un patron complétement aliéné qui passe son temps a écraser la moindre lueur de
volonté et d’amour propre, I’infime €lan vital qui aurait pu les traverser. Aucune résistance de
leur part. Jusqu’a I’arrivée de John, I’inclassable personnage qui trouvera a la décharge le lieu
de I’aboutissement de toute une vie de révolte étouffée.

Cette défiguration du conflit entre un individu extraordinaire et la communauté qui 1’a vu
naitre, c’est exactement ce que les torche-collines ne veulent pas admettre : car pour eux la
crise fait signe vers tout autre chose : non pas la nécessité d’oublier John K., mais « revenir a
lui en temps de besoin », «revenir a son hurlement décharné dans la jungle comme a notre
antidote dernier cri contre la folie ordinaire »®. Et plus loin ils écrivent : « par respect profond
pour le changement qu’il a amené dans une communauté compleétement fossilisée et, surtout,
pour I’exemple qu’il a donné a tous ceux qui ont assez d’yeux et de couilles pour voir, que
nous voila occupés a combattre I’avalanche imminente du révisionnisme local »,

Pourtant le changement est imperceptible : aprés la mort de John, rien n’a vraiment
changé. Tout est resté stratifie de la méme maniére. Les « rats de riviére » sont au bord de
I’eau, les citrons a 1’usine, les trolls a la chasse, les torche-collines torchent les collines... La
révélation est en apparence sans effet. Du point de vue des narrateurs, pourtant, tout a changé.
Il est vrai qu’apres la fin de la crise ils n’ont plus de patron, ils gérent eux-mémes la décharge.
C’est d’ailleurs de cette maniére que tout a commencé. John avait en effet commencé a
changer secretement 1’organisation des parcours et la distribution des taches, jusqu’a aboutir a

" Ibid., p. 30.
® Ibid.
® Ibid., p. 31.
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une efficacité sans egal. Néanmoins son but n’était pas d’autogérer son travail, mais d’utiliser
celui-ci pour miner la ville de maniére a ce qu’elle soit totalement désorientée et se détruise
quasiment elle-méme, par la voie du « Nous contre Eux ». La servitude dont se dépouillent les
narrateurs n’est pas matérielle, puisque ce n’est pas non plus un « rapport économique » qui les
avait menés a la décharge, mais un épuisement de forces d’une autre nature qui les menait tous
dans cette position, objets «sur mesure » du délire oppressif du patron. Il s’agit plus de
combattre la bétise que 1’inégalité sociale. Il s’agit de dénoncer la porcherie que nous portons
tous en nous. La fréquence John, a travers les vingt-deux narrateurs, éclaire les flux de boue et
de merde qui nous traversent tous. Cette « porcherie, écrit 1’agencement collectif, que nous
port[ons] en nous et que nous ne pouv[ons] pas plus fuir que nous 1’approprier, la porcherie ou
nous cour[ons] en tous sens pour nous en échapper, mais que nous finiss[ons] par trainer avec
nous ot que nous all[ions] »°.

Nous posons des lors la question suivante : en quoi cette mise au jour est-elle libératrice ?
Il semble que le souvenir de John soit saisi par les narrateurs comme une puissance toujours
susceptible d’étre réactivée. Le souvenir n’est pas anéanti dans sa potentialité, sauf si les gens
des collines, aprés quelques générations, 1’enfouissent si profondément derriére un chaos
d’opinions qu’il n’est plus possible d’y revenir, de le faire revenir, puisque manquerait le
donné susceptible de faire revenir cette puissance. Ce que les vingt-deux narrateurs veulent
conserver, c’est cette part virtuelle de I’événement que John a incarné, cette puissance
libératrice qu’il a prodiguée & ceux qui avaient « assez d’yeux et de couilles pour voir »'. Pour
voir quoi ? Pas seulement la vie de John. Quel intérét ? Ni non plus le déroulement de la crise.
Ce que les narrateurs nous font voir se cache derriere tout ¢a. Ou pour dire mieux, rien n’est
caché, c’est seulement que la chose n’est pas de I’ordre du visible, et ne le sera jamais. Il s’agit
d’une tension instaurée entre le livre et le monde, une distance qui rend sensible a la fois au
monde et a la possibilité d’un autre monde.

Egolf nous délivre, a travers ce roman, le but de tout artiste : capturer dans un matériau —
ici le langage — des puissances qui ne peuvent étre énoncées, et qui pourtant ne peuvent étre
qu’énoncées. Pousser le langage sur la limite qui le sépare et I’articule a la vie. De toutes
maniéres, il est impossible d’énoncer la révélation que les narrateurs tentent de reconfigurer
par la biographie de John. Nous serions bétes de tenter d’énoncer le message que I’ceuvre
s’efforce de transmettre : en art, il n’y a pas I’ceuvre, et ce qu’elle veut dire ; les deux sont une
seule et méme chose.

Si le sens commun croit maladroitement pouvoir la réduire a un message, c’est qu’il y a
néanmoins une posture, en art comme en philosophie : selon Deleuze et Guattari, il s’agit
toujours de crier contre la méme honte, contre les compromis honteux que nous passons tous
avec notre époque. Il s’agit toujours de résister : «résister a la mort, a la servitude, a
I’intolérable, a la honte, au présent », écrivent Deleuze et Guattari dans Qu’est-ce que la

% 1bid., p. 602.
" Ipid., p. 31.
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philosophie ?. Et pour cela, pour « échapper a I’ignoble », ajoutent-ils, « nous n’avons d’autre
choix que de faire I’animal »t2,

John, seigneur des porcheries, incarne ce cri enragé qui permet, si on I’entend, de rester
debout, méme (pardonnez-moi 1’expression) les deux pieds dans la merde. « Faire I’animal »
afin de « rester debout », parait sans doute contradictoire. Jetons un ceil sur la derni¢re volonté
de John que les « torche-collines » accomplissent le jour de son enterrement : une improbable
chasse au cochon vaseliné dans le cimetiére. « Tout le monde se percutant, écrit Egolf, et
tombant et glissant et courant apres la tache rose vif, écrasant des fleurs, heurtant des pierres
tombales, déquillant journalistes et spectateurs, jusqu’a ce que les voitures de patrouille
finissent par surgir du portail et monter la colline, toutes sirénes hurlantes »*. Le « devenir
animal » qu’invoquent souvent Deleuze et Guattari lorsqu’ils s’intéressent a 1’ceuvre d’art
renvoie a cette zone d’indiscernabilité entre 1’animal et ’homme : cette zone ou nous courons
en tous sens en hurlant et tombant. Ceci nécessite la présence d’un « individu exceptionnel, et
¢’est avec lui qu’il faudra faire alliance pour devenir-animal »™.

Voyez comme chaque élément a sa place : pourquoi enduire le cochon de vaseline ?
C’est plus rigolo et ¢a dure plus longtemps. Certes. Mais reprenons la logique deleuzo-
guattarienne : le devenir animal est toujours au moins double, il emporte I’homme et 1’animal
dans un double devenir. Les vingt-deux deviennent des porcs, recouverts de boue, courant et
renversant tout sur leur passage, en méme temps que le porc devient une pensée dans I’homme,
une pensée fuyante et hurlant d’effroi. Cette pensée est une résistance contre la « folie
ordinaire », selon les termes d’Egolf, la « honte d’étre un homme », suivant ceux de Primo
Lévy, incessamment cité par Deleuze pour signaler I’alliance réglée de I’homme et de
I’ignominie. Et pour revenir a la vaseline : il s’agit de faire durer le jeu, effectivement. Car le
double devenir se passe entre les deux, entre homme et porc... et, pour garder la tension, il faut
que ca glisse (comme en amour, on aime ce qui nous glisse entre les doigts). L’important n’est
pas d’attraper le cochon, mais de courir apreés. L’ important n’est pas I’histoire, mais le devenir
non historique. L’important n’est pas de gérer le conflit, mais de le voir, de saisir la part
¢éternelle qu’il libére pour la pensée. Toute gestion du conflit annule le seul donné de la pensée,
la part virtuelle de 1’événement, la vision qui nous entraine: John comme « point
d’embarquement ». La conversation et le jugement annulent la pensée. La pensée est une
intensité, une tension. C’est en vertu de cette tension qu’on peut dire qu’on reste debout, méme
si ¢’est en se jetant par terre.

12 G. Deleuze et F. Guattari, Qu ‘est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 103.
37, Egolf, op. cit., p. 605.
1 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 297.
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Si cette révélation induite par 1’ceuvre présente une tonalité politique, c’est parce que
celle-ci est premiére : «avant Pétre, il y a la politique »™, écrivent Deleuze et Guattari.
L’ceuvre de Tristan Egolf est une ceuvre de schizo-analyse : il trace, par I’intermédiaire des
points de vue qu’il fait résonner, toute une cartographie des flux de désir, révélant les dangers
de chaque ligne. Dans Mille plateaux, les auteurs s’expriment en terme de lignes: a
segmentation dure, souple, ligne de fuite, et dégagent eux aussi les dangers de chacune d’elles.
Ces lignes sont produites chaque fois par des machines différentes, grandes machines sociales
binaires, machines de désir ou de guerre.

Nous avons vu gue le roman révéle déja deux choses : les grandes machines sociales ont
bien des failles, mais, surtout, la solide volonté de se maintenir dans leur rigidité, qui ne peut
étre que de bétise, dans la paix d’une guerre gelée. Pourtant, la tension insiste et révele, comme
s’il était impossible qu’une sagesse confortable existe — ignoble confort d’une « paix des ames
partagée ».

Les différentes lignes qui nous composent et se combinent sans cesse n’ont pas le méme
rythme, pas la méme nature : certaines lignes sont dites de « segmentation dure », ce sont des
lignes de coupure signifiante. Elles président aux conversations et mises au point, surcodent
(les flux de désir) en permettant le jugement. C’est sur ce type de ligne que John comptait pour
tout foutre en I’air. Il avait apergu clairement que les habitants de Baker se réunissaient dans
une logique du « Nous contre Eux », par laquelle chacun trouvait le contenu de son identité,
tracait son territoire en rapport aux territoires environnants. Ces lignes en effet, nous viennent
du dehors, elles sont données, faciles. Ce sont par ces lignes que les habitants, noyés dans leur
crasse qu’ils tentent désespérément de maintenir dans un coin de leur territoire, ou mieux, de
déverser secrétement n’importe ou, se chamaillent en méme temps qu’ils tentent avec force de
saisir le coupable, ou plutdt la pyramide de coupables, qui va jusqu’aux voisins de pallier en sa
base, et dont la pointe est imperméable a toute communication : le patron de la décharge,
poussé a bout et effondré au fond de sa caravane depuis qu’il ne tient plus personne sous son
joug, par un processus qui dépasse sa compréhension et acheve son effondrement psychique :
« La vanité, écrit Egolf, qu’il avait a essayer d’identifier et de localiser quelque chose qui
échappait constamment a sa compréhension, par quelque bout qu’il le prenne, I’avait réduit en
miettes »°. On lui demande de rendre des comptes par rapport a la gréve, et lorsqu’il est
arraché a sa stupeur au bout de plusieurs semaines, il apparait aux grilles fermées de la
décharge en hurlant et crachant des insultes incompréhensibles. Ce sont aussi par ces mémes
lignes que les habitants et les médias tentent de réécrire I’histoire : on veut découvrir le
contenu du secret (que se passe-t-il ?), mais ce contenu doit d’abord entrer dans les grilles
binaires de ce qu’ils veulent signifier. Le processus de la crise doit étre trahit, le conflit
défiguré, 1’origine rejetée a ’extérieure et diabolisée leur permettra de reformer la structure
sociale hiérarchisee.

> Ibid., p. 249.
18 Tristan Egolf, op.cit., p. 329.
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Le danger propre a cette ligne dure est la Peur : nous nous reterritorialisons sur n’importe
quoi, durcissons nos segments pour nous rassurer et croire que nous ne perdons rien.

Le second type de ligne, qui coexiste avec les précedentes, opére une segmentarisation
souple, moléculaire : ce sont des lignes qui naissent par hasard, on ne sait pas pourquoi. Ce
sont des lignes de félure, un toboggan de possibilités qui ne se laisse pas surcoder. Lorsque
John débarque a la décharge, les «torche-collines » restent muets, stupéfaits devant
I’improbable nature qu’il manifeste : il n’a rien a faire la-bas, il n’a pas du tout I’attitude de
tous ceux qui ont fini dans ce liecu ou 1’on n’arrive, semble-t-il, que par épuisement. lls
avoueront plus tard que deés cette premiére rencontre, chacun sentit que quelque chose se
passait, et qu’ils auraient, sans comprendre tout a fait comment ni pourquoi, un role a jouer. lls
sentirent les failles imperceptibles, autant de sous-entendus déterritorialisants qui révélent une
activité souterraine, ou le contenu du secret importe moins que la forme elle-méme : il se passe
quelque chose. Et pour ce qui est de ’apparition de John a la communauté, cela se passe a un
stade avancé de la gréve, lorsqu’il est reconnu comme étant cet enfant orphelin et exilé, qui est
revenu foutre la merde... une page de journal met au courant la communauté de son existence
parmi eux et de la possibilité qu’il soit enticrement la cause de la crise. A ce moment Ia, la
structure merdique de Baker devient floue. D’une machine binaire : « Un conflit clair et net, en
noir et blanc, Nous contre Eux, écrit ’auteur, Baker contre les charognards, 1’industrie contre
les services d’hygiéne, etc, [on] glissait a présent dans une indéfinissable zone grise ou toutes
les parties concernées avaient perdu leurs repéres »*'.

Danger propre a cette ligne souple : la Clarté : « Au lieu de la grande peur paranoiaque,
nous nous trouvons pris dans mille petites monomanies, des évidences et des clartés qui
jaillissent de chaque trou noir, et qui ne font plus systeme mais rumeur et bourdonnement,
lumiére aveuglante qui donne a n’importe qui la mission d’un juge, d’un justicier, d’un policier
pour son compte »'°. Mais, trés vite, les habitants retrouvent la logique binaire du « Nous
contre Eux ».

En effet, sur les deux lignes a la fois : Le danger est le Pouvoir : par lequel on cherche a
fixer la machine de mutation dans la machine de surcodage pour bloquer les lignes de fuite.

Sur les lignes souples, on percoit et on parle littéralement : c’est ici que ’ame de la
communauté est mise a nue, la structure merdique de Baker apparait alors méme qu’elle se met
a devenir floue. Car sur ces lignes, on est comme sur une bascule : tentés d’interpréter
I’événement, on penche vers 1'usage de la segmentarisation dure ; attirés vers une autre
lumiére, comme [I’insecte attiré par la chaleur de la révélation, on bascule vers une
déterritorialisation absolue, le dernier type de ligne que nous allons observer — la ligne de fuite.

7 Ibid., p. 492.
'8 Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, p. 279.
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C’est «une ligne, écrivent Deleuze et Guattari, qui n’admet plus du tout de segment, et
qui est plutét comme 1’explosion des deux séries segmentaires. Elle a percé le mur, elle est
sortie des trous noirs. Elle atteint a une sorte de déterritorialisation absolue. « Elle avait fini par
en savoir tant qu’elle ne pouvait plus rien interpréter. I/ n’y avait plus d’obscurités pour elle
qui lui fissent voir plus clair, il ne restait qu’'une lumiére crue ». On ne peut aller plus loin
dans la vie que dans cette phrase de James »*°. Le secret est ici sans contenu et sans forme : on
devient tout le monde, et méme on devient monde, on trace une ligne abstraite faite de
singularités, parce qu’on est plus personne, parce qu’on a plus rien a cacher. Sur ces lignes,
« dans 1’acceptation tranquille de ce qui arrive », nous devenons « passagers clandestins d’un
voyage immobile »®. « C’est sur les lignes de fuite, écrivent-ils, qu’on invente des armes
nouvelles, pour les opposer aux grosses armes d’Etat [...] il la crée plutot qu’il ne la suit, il est
lui-méme I’arme vivante qu’il forge »**.

La ligne de fuite correspond a ce que les auteurs nomment le « devenir imperceptible » :
« Rien ne peut se passer ni s’étre passé, écrivent-ils. Plus personne ne peut rien pour moi ni
contre moi. Mes territoires sont hors de prise, et pas parce qu’ils sont imaginaires au contraire :
parce que je suis en train de les tracer »*. Et puisqu’on ne peut aller plus loin, le danger propre
a cette ligne est : « une mort, une démolition, au moment méme ol tout se dénoue »%. Fin du
livre : John meurt brisé, en chien de fusil dans les mauvaises herbes, laissant autour de lui les
mégots froissés de ses derniéres cigarettes. Etrangement, cette mort semble si naturelle,
comme lorsqu’on meurt de vieillesse, en s’endormant. Sauf que John a a peine plus d’une
vingtaine d’années, et qu’il est brisé par son combat. Cette impression de naturel peut
s’expliquer car toutes les lignes sont présentes dés le début : les lignes de fuite qui font fuir le
systeme, et les segments qui durcissent, s’efforcant de colmater les fuites. La ligne de fuite
tourne en ligne de mort, néanmoins John meurt pour que vive autre chose, méme, et peut-étre
surtout, si ce n’est pas son intention. Cet autre chose est exactement la révélation et son
écriture par les « torche-collines ».

L’immanence de toutes ces lignes fait qu’il est souvent difficile de les déméler, d’autant
plus que ces lignes ne signifient rien : aucune structure signifiante ne peut les représenter
(puisque celle-ci est générée par les premiéres lignes). Seul quelque chose comme I’ceuvre
d’un artiste peut nous les présenter, comme un labyrinthe dans lequel le destinataire peut
circuler. C’est une histoire de cartographie. Et si écrire est une histoire de politique — surtout
lorsqu’on est pas « engagé », I’attitude est ici a 1’opposé de tout militantisme — c’est parce
qu’on écrit avec ces mémes lignes. L’artiste se situe a un carrefour de lignes réelles qui nous
traversent tous, il n’écrit pas avec ses souvenirs personnels (mémoire rétrospective), mais avec
les lignes impersonnelles qu’il capture et qu’il remet en jeu (mémoire créatrice). Cet acte est
immédiatement politique. Mais il faut comprendre qu’il y a deux types de politique comme

9 1bid., p. 241.
2 |bid., p. 242.
2! Ibid., p. 250.
%2 lbid., p. 244.
% Ibid., p. 250.
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« deux types de relations trés distinctes : des rapports intrinseques de couples qui mettent en
jeu des ensembles ou des eléments bien déterminés (les classes sociales, les hommes et les
femmes, telle et telle personne, les militants et les gouvernants, le maitre et 1’esclave), et puis
des rapports moins localisables, toujours extérieurs a eux-mémes, qui concernent plutét des
flux et des particules s’échappant de ces classes, de ces sexes, de ces personnes (...) rapports
de doubles »*. Ces rapports de doubles, ¢’est aussi ce que Deleuze et Guattari nomment
« devenirs ».

Et ¢’est bien ces devenirs que la communauté tente d’annuler dans une histoire conforme,
une déformation du conflit. 1l faut une histoire qui explique que John est un accident qui vient
d’ailleurs, qui n’a aucune incidence sur la structure de la communauté, sauf a étre jugé
d’avance comme une impureté (rappelons-nous I’histoire de 1’avorton ferroviére-rat de
riviére). Alors qu’il n’est pas un accident qui vient d’ailleurs, mais un événement qui arrive a
la structure elle-méme, et la concerne singulierement. Evénement dont la puissance ne peut
étre conservée et réactivée qu’a travers 1’ceuvre d’un agencement collectif d’énonciation.

Nous annoncions la découverte d’une valeur par dela le nihilisme. Nous invoquons,
pour cette conclusion, Baruch Spinoza (qu’on nous pardonne la réduction et 1’'usage que nous
en faisons) et Albert Camus (a qui je laisserai la derniere parole).

Dans la philosophie de Spinoza, I’idée de 1’idée d’une affection ne change pas 1’affection
elle-méme, ni le monde au sein duquel elle a licu. Par contre elle est le fil d’une libération
relative uniquement fondée sur la raison : on devient cause de soi. Alors ¢’est notre rapport au
monde qui change (si I’on peut dire qu’il y a un monde), le monde lui-méme n’est que trés peu
touché. Les narrateurs seraient (auraient) en quelque sorte cette idée de 1’idée : alors que John
serait 1’idée elle-méme : I’incarnation de I’événement. John va au bout de ce qu’il peut. Il
meurt. Mais I’1dée de 1’idée, elle, rend éternelle sa résistance. Comme une idée dans 1’esprit de
ceux qui voient... et qui, eux-mémes, dés lors, perpétue cette puissance de résistance qui
consiste a devenir ce que 1’on est. Si la vie de John est démesurée, un certain type de mesure,
qui est une tension, prend naissance a sa suite. Entre la vie demesurée de John et la démesure
de la servilité établie, il y a la VIE, qui est un éternel conflit, une tension qui révéle l’existence
d’une valeur par dela le nihilisme.

A ceux qui pensent que la mesure est une qualité de ces systemes clos et oppressifs, et
que la révolte est une démesure, nous répondons en citant Albert Camus : « La mesure n’est
pas le contraire de la révolte. C’est la révolte qui est la mesure, qui ’ordonne, la défend et la
recrée a travers 1’histoire et ses désordres. L’origine méme de cette valeur nous garantit qu’elle
ne peut étre que dechirée. La mesure, née de la révolte, ne peut se vivre que par la révolte. Elle
est un conflit constant, perpétuellement suscité et maitrisé par I’intelligence. Elle ne triomphe
ni de I’impossible, ni de I’abime. Elle s’équilibre a eux. Quoique nous fassions, la démesure

* Ibid., p. 240.
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gardera toujours sa place dans le coeur de I’homme, a 1’endroit de la solitude. Nous portons
tous en nous nos bagnes, nos crimes et nos ravages. Notre tiche n’est pas de les déchainer a
travers le monde ; elle est de les combattre en nous-mémes et dans les autres. La révolte, la
séculaire volonté de ne pas subir dont parlais Barres, aujourd’hui encore, est au principe de ce
combat. Mere des formes, source de vraie vie, elle nous tient toujours debout dans le
mouvement informe et furieux de I’histoire »*.

2 A. Camus, L homme révolté, chap. « La pensée de midi », Paris, Gallimard, 1950, p. 376.
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